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১, শ্রাজ্জা তন 


তৃতীয়। 


প্রথম বিবাহ যখন হয় তখন প্রথম যৌবনের সমারোহ | প্রণবেশের জীবনে সোঁদিন 
নবীন বসন্তের আঁবর্ভাব। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন, আনন্দ-উল্লাপ--ইহাদেরই 
1ভতর 'দিরা সে সবন্দরণ 'শীক্ষিতা বধ্‌ ঘরে আনিয়াছিল ॥। সংসার ছিল আনন্দের হাট । 

তারপর একাঁদন আকাশের চেহারা বদলাইল, 'দকদগন্ত আচ্ছন্ন কার; 
কালবৈশাখী নামিয়া আসিল । গুরু গুরু মেঘের গঙ্জন, দিক চিহ্হীন অন্ধকার, 
ধলাবৃন্টি, তারপর বজাঘাত। শাখা ও "দুর পিয়া প্রণবেশের প্রথম স্ত্রী বিদায় 
লইল ॥ , 

তাহার পর দ্বিতীয় স্ত্রী । ঘা শুকাইয়াছে, কিন্তু দাগ তখনও মলায় নাই ॥ তবু 
প্রণবেশ ঘর বাঁঁধল, ফাটলগল মেরামত কাঁরল, চুনকাম কারল, জানালা দরজা খুগুলয়: 
আলো-বাতাসের পথ কাঁরয়া গুল ॥ দ্বিতীয় স্ত্রীর মধ্ো প্রথমাকে সে আবিচ্কার 
কারয়া লইল । 

স্তী যথেন্ট স্বাস্থ্যবতী নয়। এক বৎসর কায়ক্রেশে ঘর কাঁরয়া অবশেষে সে 
শখ্যাগ্রহণ কারল । শয্যা সমেত্ই প্রণবেশ এক্সাদন তাহাকে ট্রেনে কাঁরয়া বাপের বাড়ি 
লইয়া গেল। 'ফারবার সময় দেখা শেল, স্ত্রী তাহার সঙ্গে নাই-প্রণবেশ একা ; 
অশ্রণসন্ত তাহার মুখ । 

সেই হইতে কয়েক মাস সে অসহ্য যন্তণার মধো দন কাটাইয়াছে। সাশাক্ষিত, 
সঙ্চারত্র ও সদ্বংশের সন্তান-জবনে সে অন্যায় করে নাই, জীবন-বিধাত।কে সে 
কোনোদিন অপমানও করে নাই! ৬বু সে পথে পথ ঘারয়াছে, অসহা লঙ্জায় মে 
সমাজ হইঠে দুরে সারয়া গিয়াছে, রানে দুঃস্বগন দোঁখয়া সে চীৎকার করিয়। 
উঠিয়াছে। 

জীবনের প্রীতি তাহার গোপন মমতা ও ভালবাসা মততযুর মধ্য দিয়া একট. একট, 
বারয়া বাঁড়য়াছে, কিন্তু সে আর কাহাকেও বিবাস করে না। মানুষ তাহার কাছে 
অসহায়, ক্ষুদ্র অবস্থার দাস, নিয়তির খেয়ালের খেলনা । 


ক 
তারপর তৃতীয়া ৷ 
গববাহ-বাঁড়র গোলমাল চবাকয়াছে, একে একে সব আলোগ্যাল নিবিয়া গেল । এ 


১ 
ছিম্ম-কুল -১ 


বাহে আনন্দের চেয়ে স্বস্তিই যেন বেশী । উত্তেজনা নাই, একাঁটি মন্থর ক্লা্তির 
ভাব। 

ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে টিম: টিম করিয়া জরালতেছে, আর কয়েক 
[মানটের মধ্যে নিবিয়া যাইতে পারে । ঘরের বাহিরে আড় পাঁতবার মতো মানুষ কেহ 
নাই। না আছে কাহারও ধৈর্ধা, না অভির:চ। 

ঘরের উত্তর দিকে দাঁড়াইয়া প্রণবেশ জানালার বাহরে শুক্লা রানির দিকে তাকাইয়া 
ছিল, ঘরের দাঁক্ষণ দিকে দরজার কাছে সুলালতা মাথা হে"ট করিয়া বসিয়া । দোঁখলে 
মনে হয় একজনের কথা ফ:রাইয়া গেছে, আর একজনের কথা আরম্ভ কারবার 
পথ নাই। 

ঘরের মাঝখানে খাটের উপর শয্যা রচনা করা ছিল, সুলালতা এক সময় উঠিয়া 
আ'সয়া একপাশে শুইয়া পাঁড়ল। বিছানায় শুইয়া জাঁগিয়া থাকবার অভ্যাস সে 
ঘুমাইবার চেস্টা কাঁরতে লাগিল ! প্রণবেশ তাহার 'দিকে একবার তাকাইল, তারপর 
অত্যন্ত 'স্নগ্ধকণ্ঠে দূর হইতেই বালিল,__চোখে লাগছে, আলোটা 'নাবয়ে দেবো ? 

সুলালঠা স্পন্ট কণ্ঠে কহিল, _না। 

এমন সহজ ও পাঁরচ্ছল্ন গলার আওয়াজ প্রণবেশ জীবনে শোনে নাই। সে চুপ 
করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, প্রণবেশ ক্লান্ত হইয়া জানালার কাছ হইতে 
সায়া আসিল, খাটের কাছাকাছি আসয়া কাহল,_-সারান উপবাসে গেল, কত কষ্ট 
হয়েছে, কিছ; খেলে হ'ত না ? 

সুললিতা মুখ তুলিয়া সামান্য একটুখানি হাসিল, তারপর কাঁহল,--একাঁদন না 
খেলেও মানুষ বেচে থাকে ।-_বাঁপিয়া সে পাশ ফিরিয়া চোখ বাঁজল । 

কুপ্ঠায় ও সঙ্কোচে প্রণবেশ ধারে ধারে খাটের নিকট হইতে সরিয়া গেল। 

সকাল বেলা উঠিয়া যে যার কাক্গে নামিল, বেলা বাড়ল, কিন্তু নূতন বউ আর 
উঠিতে চায় না। 'পাঁসমা একবার মুখ বাড়াইয়া দোঁখয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া 
ঘৃমাইতেছে । প্রণবেশ বাহির হইয়া গিয়।ছল, 'ফাঁরয়া আসিয়া অপ্রস্তুত হইয়া এাঁদক 
ওক ঘরয়া বেড়াইল-িন্তু সুললিতা আর জাগে না। 

প্রবেশ এক সময় ঘরে ঢাঁকয়া আত সম্তপণে বার-দুই ডাকল । চোখ রগড়াইয়া 
উঠিয়া সূলালতা কাহল, কেন ? 

নূতন বধূর মুখের সাঁহত সে মুখের চেহারা মেলে না, প্রণবেশ অপ্রস্তুত হইয়া 
একট হাদসিবার চেষ্টা করিল, পরে কাঁহল-_এমাঁন ডাক্‌ছি, এ-ক'দন বোধ হয় তুমি 
ঘুমোতেই পাওান ! 

--তা জেনেও আবার ডাকা হ'ল তেনে? বলিয়া গম্ভীর হইয়া সুলালিতা বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া আসল । মনে হইণ ঘুম ভাগাইলে সে অকারণে চাঁটয়া যায় । 

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসল হইতে কোথায় যেন একটি ভয়ানক বাধা আছে। 
প্রণবেশের ধারণা হইল সে-পথ লয়ানস দৃগমি, শিবন্ত কণ্টকাকীর্ণ। লারখ কেমন 
কাঁরয়া নিবাস ফেলে তা পরমদ* ণপোশেস জা বার বাকি নাই। 


কাপড় কাচিম্না সূলালিতা ঘরে ঢুকতেই প্রণবেশ বাহির হইয়া গেল। পিঁসমা 
জলখাবার লইয়া আঁসগলেন! মনে হইল, সুলালতা যেন তাঁহাকে দোখতেই পান 
নাই; পিছন 'ফাঁরয়া সে চুল আচড়াইতে লাগল । 

--বউমা ? 

সুলালতা 'ফাঁরয়া তাকাইল, তারপর কাঁহল, রাখুন না ওইখানে, আমি এখন 
মাথা আচড়াচ্ছি 1 

গপাঁসমা কাঁহলেন, মুখখানি তোমার শকয়ে আছে, আগেই খেয়ে নাও মা। 

_ না, পরে খাবো । আপ্পাঁন রাখুন ওইখানে । 

1পাঁসমা কাহলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই খেয়ো মা, এই রইল জল, পরেই খেয়ো, 
আম ভাবাছলাম- বলতে বাঁলতে তান সস্নেহ হাঁস হাসিয়া বাহর হইয়া 
গেলেন । 

পারবারের মধ্যে অনেকেই ছিল, কিন্তু তাহারা কেহই নব-পাঁরণীতা বধূর ভাবগাঁতিক 
বুঝতে না পাঁরিয়া প্রস্পর মুখ চাওয়াচাঁয় করিতে লাগিল । অথচ বাঁলবার এবং 
আভযোগ করিবার িই-বা আছে ! মৃত্যু ও বেদনার মধ্য দিয়া এই মেয়োট সকলের 
মধো আঁসয়াছে, ইহাকে 'নার্বচারে যত্র কারতে হইবে, ভালবাসতে হইবে, ইহার 
দা, স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ আধকার সকলকে মাথা পতিয়া লইতে হইবে । এই 
মেয়োটকে সম্দ্রম কারতে সকলেই বাধা । 

কয়েকাঁদন পরে একাঁদন সুলাঁলতা বলল, _আচ্ছা এটা ত আমাদেরই ঘর £ 

প্রণবেশ সন্স্ত হইয়া বলল, হ্যাঁ, কি হ'ল? কেন বল তঃ 

_ভাঙা বাক্স আর 'বছানাগ্‌লো কা'র ? 

48২ ওগুলো পাঁসমার,_আজ কন থেকেই__ 

সৃললিতা কাঁহল, _সাঁরয়ে নিয়ে যান উান, শোবার ঘরের মধ্যে ওসব ছাই-পাশ 
আম সইতে পাঁরনে। এখান নিয়ে যেতে ব'লে দাও। বাঁলয়া সেবাহর হইয়া 
গেল। 

ণকিয়ংক্ষণ পরে সে আবার ঘুরিয়া আসিয়া অলক্ষ্য কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
কাঁহল,__ এত 'িড়ই বা এ বাড়ীতে কেন ? কাজকম্্ম কবে চুকে গেছে, এবার সবাই 
আমাকে নিম্বেস ফেলতে দিক বাপু ।- এই বাঁলয়া সে সম্রাজ্ঞীর মতো উন্নত মস্তক 
লইয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল ৷ 

প্রণবেশ মুখ িরাইরা এবার উঠিয়া দাঁড়াইল। 'ছ্বধা-কুণ্ঠিত নিজের মুখখানা 
নিজেই অনুভব কাঁরয়া সে একবার কোথাও িনজ্জনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। 
1কন্তু যে শাসন সুলাঁলতা এইমান্ করিয়া গেল, তাহা না মানিয়া লইবারও কোনো 
উপায় নাই । বপনের মতো প্রণবেশ ভাঁড়ার-ঘবের দরজায় গয়া দাঁড়াইল। 

- পপাঁসমা 2--্দরজার পাশ হইতে সে ডাকল। 

?পসমাও তাহাকে ডাকলেন না, শুশ্ ভিতর হইতে বাঁললেন,__কেন বাবা ? 
কিছু বলার ? 


বলছিলাম যে-_বিয়া প্রণবেশ একবার এক ওক তাকাইল, তারপর কোনো 
রকমে কথাটা বলিয়াই ফেলিল,_তোমরা কি কালকেই যাওয়া ঠিক করলে 'পিসিমা ? 

__কাল ত নয় বাবা, আজই- কথাগ্ল ছাড়াও আর একাঁট শব্দ 'পাঁসমার মুখ 
[দয়া বাহির হইয়া আসল, সম্ভবতঃ সেটি তাঁহার ক্ষ] হাসির একটি শিখা । 

প্রণবেশ কহিল, আজকেই । 

হ্যাঁ বাবা, আজকেই ॥ সেখানে সংসার ফেলে এসোছ, না গেলে আর চলছে না! 
আম গাড়ী ডাকতে পাঠিয়োছ বাবা । 

গাড়ী আসল । ছেলেপুলে সঙ্গে কারয়া পাঁপিমা বিদায় লইলেন। ইতিমধ্যে 
আর সকলেই চাঁলয়া 'গিয়াছিল। বাঁক ছিলেন ছোট ম।সমা, একাঁট ছেলে ও একাঁট 
মেয়েকে লইয়া রান্রের গাড়ীতে তিনি সৌঁদন কাশা রওনা হইলেন । 


নারীর গোপন আত্মপরতা প্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্তু সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 
অনাদর করিয়া সে ভুল কারবে না, অশ্রন্ধা কাঁরয়া সে অশাগ্িতি আনিবে না, চুপ 
কারয়া তাহাকে থাকিতেই হইবে । সললিতাকে আগে তাহার রহস্যময়ী মনে 
হইয়াছিল, এখন দে'খিল তাহা নয়, সে আঁতারন্ত স্পন্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য চোখ 
খুলিয়া থাঁকলেই হয়, পারশ্রম করিতে হয় না। 

তবু তৃপ্ত ! মরুভূমির ভয়াবহতা কেমন, এ কথা প্রণবেশের চেয়ে আর কে বেশী 
জানে! তাই সে তৃপ্ত পাইয়াছে শ্যামলতার আস্বাৰ পাইয়া ॥। চক্ষু আর তাহার 
স্কালা করে না, বরং একটি অলসতার আবেশে ভারণ হইয়া আসে। 

রাস্তায় বেড়াইয়া ঘুরিয়া আপন মনে টহল দিয়া বাঁড় ফিরতে তাহার একটু রাতই 
হয়। সিশড় দিয়া উাঠয়া আসিয়া সে পা টাঁপিয়া 'টিপিয়া সোঁদন ঘরে ঢুকল । 
ভাবিল, সললিতাকে একট চমকাইয়া দিতে হইবে । কিন্তু কৌতুক করা আর তাহার 
হইয়া উঠল না। জানালার ধারে সুলতা বাসিয়াছিল, মুখ 'ফিরাইয়া একবার 
তাহাকে দোখল ॥। তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের হাসি ধারে ধীরে 
স্থির হইয়া আসল, কোথায় যেন ক একটা খচ- খচ- কাঁরয়া উঠিল । 

জানালার ধার হইতে সুলালতা উঠিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 
ক্ষানকক্ষণ অন্যকে মুখ 'ফিরাইয়া রহিল এবং সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা 
কাঁরল,_ চিঠিখানা ফেলা হয়েছিল ? 

প্রণবেশের চক ভাঁঙিল। বলিল,--ওই যা ভুলে গেছ, পকেটেই রয়ে গেছে। 
কাল সকালে উঠেই-_ 

উত্যন্ত কণ্ঠে সুলতা বাঁলিয়া উঠিল, কাল সকালে, কিল্তু আজ ত আর ফেলা 
হ'ল না? কই, দাও আমার চিঠি, আম ঝিককে দিয়ে ফেলতে পাঠাবো । 

প্রণবেশ নিঃশব্দে চিঠি বাহর করিয়া দিল। হাতে লইয়া সুলালতা কাহল,- 
খুলোছলে ত? নিশ্চয় খুলোঁছিলে | 

--আঁম ত অন্োর চাঠ থুঁল নাঃ 


-_সাঁত্য বলছ ? 

প্রণবেশের মুখ রাঙা হইয়া উঠল, মাথা হেট কাঁরয়া কাঁহল, হা । 

সলালতা একট.খান হাঁসবার চেষ্টা কারয়া আত যত্রে চাঠখান নিজের মাথার 
বালিশের তলায় রাঁখয়া আবার শহয়া পাঁড়ন । 

রাত জাগয়া প্রবেশের পড়াশুনা করা অভ্যাস। টোঁবলের উপর আলোটা ঠিক 
করিয়া লইয়া সে চেয়ার টানয়া বাদল । এই পড়াশুনা? অনেক দিনের অনেক অবস্থা 
হইতে তাহাকে মযান্ত দিয়াছে । 

এমন সময় 'জজ্ঞাসা কারল,__তুমি খেয়েছ সলালতা ? 

সুললিতা তাহার এ কথার জবাব দিল না, বাঁহাত বাড়াইয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া কেবল কাঁহল, খাবার ঢাকা আছে ও-কোণে, খেয়ো । 

আর কেহ কোনো কথা কাঁহল না। শ.ধ্‌ টেবিলের উপর টাইমাঁপস ঘাঁড়টা 'টিক- 
টিক করিয়া শব্ৰ কাঁরতে লাগল । 

একখান বই ম:খের কাছে খুলিয়া প্রণবেশ কি কাঁরতেছে তাহা সে নিজেই জানে 
না। হয়ত বইয়ের অক্ষরগহীলর দিকে তাকাইয়া সে ভাবতোছল, এমান কাঁরয়াই 
তাহার প্রত্যেকাঁট দিন প্রতোকাঁট রাত কাঁটবে। আলো স্বলিতেই লাগল, কিন্তু 
বই হইতে সে মুখ তুলিল না, হাত পা না'ড়ল না, চোখের পলক ফৌলল না। 

সুলালতা একট; নাঁড়ুয়া চাঁড়য়া উঠিল, তারপর কাঁহল,__ও বাড়ির মেজবৌটা আজ 
এসোঁছল আমার কাছে-""ছণাড়র ক অংখার গো, ও সব সাপের হাঁচি আমি 

ধু চিনতে পার-..আ-মর:! দিলাম আচ্ছা করে শানিয়ে। আমি কারও তক্কা 

রাখনে। 

প্রণবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহল, কিন্তু কিছ বালল না। শুধু তাহার 
সত্যবাদী মন বলিয়া উঠল, এ মেয়েটির অন্তরে আভিজাত্যও নাই, এমবর্যটও নাই! 

স্বামীর নিকট হইতে কোনো উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া সুললিতা একবার 
দ্রুকুণ্টন কাঁরল, তারপর গছাইয়া পাশ 'ফাঁরয়া চোখ বৃঁজল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল ॥ ঘরের এক কোণে খাবার ঢাকা ছিল, সাঁরয়া 
[গয়া খাবারের ঢাকা খুলিল, কিন্তু কি জান, আহার কারবার তাহার রুচি ছিল না-_ 
সে আবার উাঠয়া বাহরে চাঁলয়া গেল। আঁভমান সে কারতে পারে কল্তু করিবে 
কাহার উপর ? 

বাহরে অনেকক্ষণ পায়চার কারয়া সে আবার আঁসয়া ঘরে ঢঁকল। আলোতে 
বোধ কাঁর তেল ছিল না, ধাঁরে ধারে নাঁবয়া আসতেছে । জানালার বাহির হইতে 
চাঁদের আলো স্পন্ট ইইয়া বিছানার উপর আসয়া পাগিয়াছে। খাটের কাছে গিয়া 
প্রণবেশ দাঁড়াইল। সৃলালতা এবার সত্যই ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াছে। প্রণবেশের মনে হইল 
ঘৃূমাইলে তাহার মনের মালন্য মুখের উপর ফুটিয়া উঠেনা। মুখ তাহার সাত্যই 
সূন্দর । জানালাটা প্রণবেশ সবখান খুলিয়া দিল। বাতাস আসিতোছল না, হাত- 
পাখাখান লইয়া যে সুলাঁলতার মাথার কাছে বাতাস কাঁরতে লাগিল। অনেক দঃখ ও 


অনেক গ্লানির ভিতর 'দিয়া এই মেয়েটি সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, ইহার উপর 
কোনোদিন কোনো মূহর্তেই আভমান করা চলিতে পারে না। 

ভালবাসিয়া সে দুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়োটকে সে আর ভালবাসবে না। প্রেম 
তাহার জীবনে মৃত্যু আনিয়াছে, আভশাপ আনিয়াছে, কাঙালের মতো তাহাকে পথে 
পথে ঘুরাইয়াছে | 

স্ত্রী তাহার বাঁচে না বলিয়া আত্মীয়জন ও বম্ধৃবাম্ধবের কঠোর ইঙ্গিত সে সহা 
কাঁরয়াছে,_ভাল আর সে বাঁসবে না। ম্ক্রীর সাহত তাহার এবারের সম্পক্ক হইবে 
প্রেমের নয়-_মমতা, দাঁক্ষণ্য ও সহানুভূতির | 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বাতাস করিয়া প্রণবেশ খাটের 'িনকট হইতে সাঁরয়া 1গয়া মেঝের 
উপর শুইয়া পড়িল । আলোটা ইতিমধ্যে নিবিয়া গিয়াছে । 


সংসারের কিছ; কাজ না কাঁরয়া সুললিতার উপায় নাই, নিতান্ত চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাকিলে চলে না। অথচ তাহাকে ছংটিয়া হাঁটয়া চল হইয়া বেড়াইতে দোখলে 
প্রণবেশ সন্পস্ত হইয়া উঠে। সতক* পাহারায় সমস্ত আঘাত হইতে সে তাহার স্মীকে 
সাবধান করিয়া রাখিতে চাহে। 

-_কিল্তু তুমি উন্‌নের কাছে গিয়ে যেন বসো না সুললিতা । 

কেন? 

--দরকার কি? যে চগল তুমি, কোন: সময় যাঁদ অচল ধরে যায় ? 

সৃললিতা হাসিতে লাগিল, তারপর কাহল, এ যে জেলের শান্ত ! উন্‌নের কাছে 
যাব না পাছে আচল ধরে যায়, কুটনো কুটতে বসবো না পাছে হাত কাটে, জল তুলতে 
যাবো না পাছে পা পিছলে পড়ে যাই,_সে দিন আর একটা 'কি বলাঁছলে ? হ্যাঁ মনে 
পড়েছে, ছাতে বেড়াতে পারব না পাছে ঘূ্ণ হাওয়ায় ঘরে পড়ে যাই। তাহ'লে কি 
করব বল ত সারাঁদন ? 

বদ্রুপ সূলালিতা কাঁরতে পারে, করিলে অন্যায়ও হয় না, কিন্তু প্রণবেশ ত জানে 
জাঁবনের অর্থ কি ! একাঁট বিশেষ দৈব ঘটনার জন্য মানুষ বাঁসয়া আছে কখন: কেমন 
কাঁরয়া কির্‌পে সেদৈব নিয়াতির মতো মানুষের উপর আসিয়া পাঁড়বে তাহার কোনো 
স্থরতাই নাই। 

1কয়ৎক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে 2 

সুলালতা ঝাঁহল,_-কি ভাগ্য ! 

প্রণবেশ বলিল, প্রতাপবাবূর বাড়ীতে কীর্তন আছে, চল আজ শুনে আস। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তাহারা দুইজনে সত্যই বাহর হইল । কাসারণপাড়ায় কোথায় 
কীর্তন হইতেছে, সেইখানে গাড়ী করিয়া তাহারা আসল । বাল্যকাল হইতে প্রণবেশের 
কীর্তন শনবার সখ। 

[ভিতরে বধর্তন বসিয়াছে কথক ঠাকুর “দোয়ার' সঙ্গে লইয়া আসরের মাঝখানে 
বসিয়াছেন। পালা মাথুরের | শ্রীকৃফের মথুরাধাঘ্ার সময় শোকার্ত ব্রজবাসীর করুণ 


ঙ 


বিলাপ সুরু হইয়াছে । উদ্ধব আনয়াছে সংবাদ, অক্লুর আনিয়াছে রথ । আসন্ন 
প্রয়বরহে বিবশা বাকুল শ্রীমতী ধূলায় ধূসারতা। কথক ঠাকুর মধুর কণ্ঠে ও 
সুললিত ভাষায় সমস্ত বর্ণনা কারতেছেন । 

নিস্তব আসরে সকলেই উদ্বোলত অশ্রুতে কীর্তন শুনিতেছিল। 
স্তী-পুরুষ, বালক-বদ্ধ সুন্দত্ল কথকতায় মুঙ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে চোখের জল 
মুছিতেছিল। 

প্রণবেশের নিঃবাসও ভার+ হইয়া আঁসিয়াছল, তাহার মন বড় নরম । অনেকক্ষণ 
এমান কারয়া শুনতে শীনতে এক সময় পিঠে চাপ পাঁড়তেই সে 'ফাঁরয়া তাকাইল। 
একটি ছোট ছেলে তাহাকে ডাকতোছিল। ছেলোট তাহাকে হীঙ্গত কাঁরয়া দরজার দিকে 
দেখাইয়া কাহল,__আপনাকে ডাকছেন । 

প্রণবেশ কহিল, কে 2 

_ওই যে, উঠে আসুন না? 

শ্রোতাদের ভিতর হইতে আঁত কষ্টে পথ কাটিয়া প্রণবেশ উীঁঠয়া আসিল । 
আসিয়া দেখে, দরজার কাছে সুলালতা দাঁড়াইয়া । মুখে কাপড় চাপা দয়া কোনও 
রকমে সে তখন হাস চাঁপবার চেস্টা কারতোঁছল । 

প্রণবেশকে দোঁখয়া ফিসবফস কাঁরয়া সে বাঁলল,-_ক জায়গাতেই এনোছলে বাপ, 
হাসতে হাসতে আমার দম আটকে যাচ্ছিল । যে-দিকেই তাকাই, সবাই ফৌস্‌ ফোঁস 
করছে । কাঁদবার জন্যে এরা সবাই তৈরণ হয়ে এসোছল ! 

আবার সে হাসতে লাগল । 

প্রণবেশের চোখে তখন জলের রেখা মিলায় নাই। সে শুধু নিঃবাস ফোঁলয়া 
কাঁহল,_-আর একটু শুনে গেলে হ'ত না? 

_না, আর এক মিনিটও নয়, এখান চল । মানুষের কান্না শোনবার জন্যে ত' আর 
বেড়াতে বেরুনো হয়ান ! 

অগতা প্রণবেশ তাহাকে লইয়া বাহর হইয়া আসল । ফট্‌পাথের উপর এক 
জায়গায় সলালতাকে দাঁড় করাইয়া সে গাড়ী ডাকিতে গেল । পথের অন্ধকারে তাহার 
মুখের চেহারাটা কি রকম হইয়াছিল তাহা বুঝা গেল না। কীর্তন শেষ হইবার আগেই 
তাহাকে উঠিয়া আসিতে হইয়াছে এজনা শে দুধাখত নয়, কিন্তু তাহার মনে হইতোঁছল, 
সুলালতার অকরুণ ও হারয়হীন হাসিটা তখনও তাহার মনের মধ্যে আগুনের ঢেলার 
মতো নাঁড়য়া চাঁড়য়া বেড়াইতেছে । বয়োগাম্তর ভালবাসা যে-নারীর মনে রেখাপাত 
করে না, করুণ রস যাহার নিকট নিতান্তই বিদ্রুপের বস্তু, হৃদয়ের কোমল বৃত্তির 
পাঁরচয় যাহার মধ্যে বিদ্দৃমান্্ও নাই-_সে নারীর বোঝা চিরাঁদন সে বাঁহবে কেমন 
কাঁরয়া ? ভয়ে প্রণবেশের বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল । 

গাড়ীতে বাঁসয়া কেহ কাহারও সাহত কথা কহিতোছল না, কেবল এক 
একবার সুলালতা কীর্তনের আসরের দৃশ্য স্মরণ কারয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিতে 
লাগিল ! 


সে-রান্ে প্রণবেশ স্বচ্ছন্দে ঘমাইতে পারে নাই । 


বাড়ীতে অনেক দিন হইতে তাহাদের কয়েকাঁট পাখী পোবা ছিল । নণচে ভাঁড়ার 
বরের সম্মহখে মন্য়াপাখীর একটা বড় খাঁচা অনেকাদন হইতেই এ বাড়ীতে রাহয়াছে। 
পাখীগুি প্রণবেশের আদরের ॥। সুলালিতা ইচ্ছা কারয়াই তাহাদের নিয়ামত আহার 
শারবেষণ কারবার ভার লইয়াছল । 

সে-দিন উী্ঘগ্ন হইয়া আসয়া প্রণবেশ কাহল,ইস ভার অন্যায় হয়ে গেছে, 
শাখাগুলোর কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ সংলালতা ? 

সুলাঁলতা একবার থমাঁকয়া দাঁড়াইল, তারপর একটুখা?ন অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহল,_- 
8, ওদের কশদন খাবার দেওয়া হয়নি বটে। চল যাচ্ছি ।-_বাঁলয়া সে নিতান্ত 
উদ্াসীনের মতো বিছানা গুছাইয়া খাবার লইয়া নগচে নাময়া আসল । আসিয়া 
দেখে, দুই তিন দিন অনাহার সাহতে না পারিয়া পাঁচ ছয়াট পাখী হীত-মধোই 
মাঁরয়া গিয়াছে, বাকী কয়েকাঁট ধঠীকতেছে। 

প্রণবেশ তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ধীরে ধীরে একটা বড় নিঃশবাস শুধু 
ফোলল, কথা কাহল না। ্‌ 

সুলালতা বাঁলল,_-বাবারে, কী ক্ষীণজীবশ এরা ! দুদিন খাবার দিতে মনে নেই 
৩া.তেই একেবারে বংশলোপ ! ধন্য ! 

প্রণবেশ তবুও কথা কাঁহতেছে না দেখিয়া সে বালল্‌, এত শিগাঁগর যখন এরা 
ন্ট হয় তখন এদের দাম অজ্পই । কাল দুটো টাকা দেবো, গোটাকয়েক পাখী আমায় 
এনে দিয়ো । 

প্রণবেশ চুপ করিয়া উপরে উাঁঠয়া গেল । 


এমান কাঁরিয়াই তাহাদের 'দন চালয়।ছিল । 

স্বাথম্ধতার স্পত্ট রুপ দেখিয়া প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিয়াছে, মনের দৈন্য ও 
বারিদ্যের ভয়াবহ পরিচয় পাইয়া ভিতরে ভিতরে তাহার অসহ্য হইয়াছে, অসঙ্গত দাখব 
ও অনাধকার মন্তব্য শুনিয়া সে ক্ষতাঁবক্ষত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ফাটিয়া পাঁড়বার 
সাধ্য তাহার ছিল না। নিষ্ঠুরতা ও কানা তাহাকে প্রাতাঁদন যন্ত্রণা দিতোছিল, 
1কন্তু প্রতিবাদের ভাষা সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, মাঙ্জনা তাহাকে করতেই হইবে ! 

এমান করিয়।ই তাহাদের দিন চালতোছিল । 

শরৎকালের ধতু-পরিবর্তনের সময্নটাই সুলিতার একদিন গা গরম হইল । আঁতুরিস্ত 
জল ঘাঁটা তাহার অভ্যাস, তাই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। সারাদন সে কিছ খাইল না, 
শুইয়া বাঁসয়া বেড়াইতে লাগিল। 

দন তিনেক পরে সে আর লহকাইতে পাঁরিল না, গা তাহার প্াঁড়য়া যাইভেছে। 
মুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারণ, মাথা তুলিতে পাঁরতেছে না। ধারে ধীরে আসয়া 
সে বিছানা লইল। বিছানায় শুইয়া সে চোখ বৃঁজিল। 
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প্রণবেশ তাহার দিকে চাঁহয়া এক সময় একটু হাসল | সে-হাস সুলালতা দোঁখতে 
পাইল না, পাইলে বাঁঝত এ-হাসির সাহত পাঁরচয় তাহার মাত অল্প। কাছে আসয়া 
তাহার গায়ে হাত দিয়া প্রণবেশ দেখিল, ভয়ানক গরম । তারপর কাঁহল, নিশ্চয় 
তোমার বুকেও সার্দ বসেহে, নর £ গলাটা ঘড়-ঘড় করছে ত? সে ত করবেই, আমি 
জান:তাম | 

সুলালতা .রাগ কাঁরয়া কাঁহল,_বুকে আমার সার্দ বসোন ! 

_-বসোন ? আশ্চর্য !- বলিয়া প্রণবেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর আবার. 
একটু হাসিয়া গায়ে জামা ও পায়ে জুতা দিয়া সে ডান্তার ডাকিতে গেল। 

ডান্তার তাহার পাঁরচিত। দেখা করিয়া সে ঝাহল,__আর একবার এলাম আপনার 
কাছে, ভান্তারবাবু !-_এই বালিয়া সে হাঁপয়া একেবারে আকুল হইল । 

ডান্তার কহিলেন,4ক হ'ল ? 

-_প্রথমে যা হয়, স্বর ; তারপর যা হয়, সাদ্দ:; সাদর পর যা হয় তা আপাঁন 
জানেন! জ্বর বোধ হয় এখন দতিন 'ভীগ্রি, পাঁচ 'ডাগ্রও হ'তে পার! কোনো ভুল 
হয়নি ভান্তারবাবব, ঠিক পথেই চলছে! 

ডান্তার কাছে আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কাঁহলেন,_অত ভয় কিসের, স্তর 
বই তক; নয়। চলুন। 

মোটরে করিয়া ডান্তারবাব আসলেন । 

রোগা দোঁখয়া তিনি খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়া রৃহলেন, মুখ ফুটিয়া কিছু বাঁললেন 
না। মনে হইল তান যাহা ভাবিতে ভাবিতে আপ'সয়াছিলেন তাহা নয় । এজ্বর 
অন্য জাতের। এ স্বরের সাঁহত যংদ্ধ করতে হয়, সামান্য সেবায় ইহা শান্ত 
হয় না। 

ওবধ 'লাখয়া তিনি যখন উপদেশ দিতে দিতে বাহির হইয়া আসলেন, তখন 
প্রণবেশ বলিল,_রোগটা শস্ত হলেও বেচে যাবে, কি বলেন 2 

কণ্ঠস্বর শুনিয়া ডান্তারবাবু সান্দপ্ধ দূত্টতে একবার তাহার 'দকে তাকাইলেন, 
তারপর কাঁহলেন, ভাল ক'রে দেখাশুনো করবেন, এমন আর 'কি ভয়ের কারণ আছে ! 

ভয়ের কারণ থাকলে ভাল হইত কিনা তাহা প্রণবেশ একবার চিন্তা করিয়া 
দোখল । তারপর কাঁহল,_বুঝলেন ডান্তারবাবু, আপনি-ত সবই জানেন আমার, 
এবার আমি বিয়ে ক'রে অন্যায়ই করেছি, না করলেই পারতাম । আম ঝড় কণ্ট পাচ্ছি 
ডান্তারবাবু ! 

ডান্তার চুপ কাঁরয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইলেন, তারপর চলিয়া যাইবার সময় বিয়া 
গেলেন, _একটু চোখে চোখে রাখলেই সেরে যাবে, এমন কিছ: কাঁঠন রোগ নয় ! 

_ নয় ?--গুণবেশ জিজ্ঞাসা কারল। 

--বিশেষ না ! 

ডান্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে । গ্রণবেশ ধাঁরে ধারে ঘরে 
আসিয়া দরীকল। সুলালতা শ্বরে অচেতন হইরা চোখ বৃজয়া আছে। প্রণবেশ 
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নিঃশব্দে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বাঁসল। মাথার মধ্যে তখন তাহার ঝড় 
বহিতেছিল। 

এই নারাঁটির সেবা করিয়া, যত্ন করিয়া ইহাকে ওষধপন্ত খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া তুিতেই 
হইবে। মূত্যু আর সে চাহে না, সে জীবন ভিক্ষা কাঁরতে চাহে। এই নারণটির চান 
শত দৈন্য ও শত অন্যায়ের সম্ধান সে পাইয়াছে, এই নারী বাঁচয়া থাঁকলে তাহার 
সমস্ত জীবন দব্বিসহ বোধ হইবে, প্রতিটি দিন নিবাস রূদদ্ধ হইয়া উঠবে, প্রাত 
মুহূর্তে তাহার মন বেদান্ত হইয়া উঠতে থাকিবে তবু সে বিধাতার কাছে ইহার 
জাঁবন ভিক্ষা চাহে । চিরাঁদনের অশান্তির অসহা বেদনায় তাহার বুক ভাঙয়া যাক-_ 
তব সে সহললিতার মৃত্যুকামনা করে না। সূলালিতা বাঁক, বাঁচুক,_ভগবান, 
সলিতাকে তুমি বাঁচাও! 


সিংহাসন 


বোন্বাই সাণ্ডহান্টে কয়েকঘর বাঙালীর বাস। পাড়াটি ছোট, তব সাভীলয়ান- 
থেকে আরম্ভ করে' মাঁছমারা কলের কেরাণী পর্য্যন্ত সবাইয়েরই'মুখ দেখা যায় । 

ছোট বাই-লেনটার মোড়ের বাড়াটার আকর্ষণ অন্য রকম। নণচের তলাটায় 
একঘর দরিদ্র পাশ” পাঁরবার ভাড়া থাকে । দোতলার একদিকে থাকে সম্পক এক 
মারাঠি ভদ্রলোক ; আর একাঁদকে আমাদের মিষ্টার। মিষ্টারের প রো নাম এ-এন 
চৌধুরী । 

জাহাজের ইঞ্জীনয়ার। বয়স আন্দাজ বছর তারশ। সুপ্রুষ। চোখ দুটো 
একটু কটা । দাঁড়-গোঁফ কামানো । মাথার চুলগুলি তামাটে রংয়ের। ধৃতি-পার্জাবী 
পরাটাকে সে মনে করে তার গব্বে'র পক্ষে হানিকর। একাঁদকের সমস্ত ফ্রযাট- টা ভাড়া 
নিয়ে সে একাই থাকে । 

জাহাজে সে যখন বেরোয়, পনেরো দিন আর তার তল্লাস পাওয়া যায় না। এমনও 
হয়েছে, দ'মাস ভার দেখা নেই। জাহাজে চড়ে বৃহৎ পৃথিবীর দিকে সে যে মাঝে 
মাঝে কোথায় ভেসে পড়ে, তার আর ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। 

এডেন-এ গিয়ে একবার সে এক আরব দস্নাকে ধাঁরয়ে 'দিয়োছিল। মালায় গিয়ে 
কবে এক সময় সে ওখানকার আগ্সেয়াগরির আগ্ন-উদ্গার দেখে এসেছে । গত বসর 
এমনি সময়টার ভার্সাইতে নেমে সে কিছদনের মতো ফ্রান্সের মধ্য নির্দ্দেশ হয়ে 
গিয়োছল। দনিয়াটাকে নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো সে খেলা করে। 

সম্প্রতি জি্রাল্টার থেকে সে দিন-তনেক আগে ফিরেছে। ছুটি এখন তার 
অবাধ, অন্ততঃ 'কিছযাদনের মতো ত বটে। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তার ফ্লাট: । সবশৃদ্ধ খান সাতেক ঘর। একটি মান মানৃষ 
সাতখানা ঘরে ছাঁড়য়ে ছাড়িয়ে থাকে। অল্পের মধ্যে সঙ্কীর্ণতায় কোণঠাসা হয়ে 
থাকা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ । রান্রে নিদ্রা-জাঁড়ত দেহ দিয়েও সে কোনো কোনোদিন 
সাতখানা ঘরের মধ্যে একবার ছ্‌টে গিয়ে পায়চারি করে আসে। অথচ যেমন তার 
রাসভার, তেমনি সে গম্ভীর । 

আরদালি আছে, বাবচ্চি আছে, একটা তৈলঙ্গী চাকরও আছে। সমস্ত দিনে 
অজ্ত বার-দশেক তার খাবার আসে । রাম্নাঘরাঁট তার 'হিন্দ্‌-মুসলমানের মিলন-ক্ষেতর। 

অফিস ঘরে বসোঁছল একখানা দ্বে ব্লুনিকেল? হাতে নিয়ে । টেবিলের কতকগল 
বিক্ষপ্ত সামায়কপত্-_সায়েশ্টিফক আমোরকান:, হুইল, পপুলার সায়েন্স প্রভৃতি । 
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চায়ের পেয়ালাটা খাল, আর একটা ডিস-এ গোটাচারেক পরিতান্ত আঙুর, এক কুচি 
কলা, এক ভ্‌মো নাশপাঁত। বন্ণা চুরুটটা অর্ধ্ধদগ্ধ অবস্থায় আশনট্রের ওপর রাখা । 
বেলা আন্দাজ তিনটে । 

একটি কালো রোগা হানো ছোকরা, বয়স আন্দাজ পশচশ, একটি ধাঁত ও পরাণ 
পরণে,__মতান্ত িনগত পদক্ষেপে সন্থস্ত হয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । নিতান্ত 
বাঙালীর হেলে । মুখে কোনো শেষ ছাপ নেই । জনসাধারণেই ভিতরকার একখানি 
মুখেরই মতো । নাম নরেন। 

কাগজ থেকে মুখ সাঁরয়ে মিষ্টার বল্‌ল-তিনবার তোমাকে ডেকেছি, একবারো 
শুনতে পেয়েছ 2 

মাথা হেট করে? ছেলেটি বল:ল-_আজ্জে না ! 

ছিলে কোথায় £__কাগজটা সারয়ে রেখে সোজা হয়ে গিজ্টার বসলো, ফ্যাক্টরী আজ 
বন্ধ, কোথায় আঙ্ডা মারতে গিয়েছিলে 2 অনুগ্রহের ওপর যে থাকে, তার এত 
বাড়াবাড়ি কেন 2 হাড়িডোমের মতন চেহারা নিয়ে যেখানে সেখানে বসতে লঙ্জা করে 
না? কোথা গিয়েছিলে শুন ? 

ভয়ে ভয়ে ম্ুকণ্ঠে নরেন বলংল--ওপরে । 

ওপরে ? ওপর ত ফাঁকা ! একা কি করাছলে সেখানে ? 

একজনরা নতুন এসেছেন, তাই-_ 

কে 2 কে এসেছেন 2 হুইঞ্জ হি? হোয়াট ইজ হি? 

রাগ আর মিষ্টারের পড়তে চায় না। 

নরেন বলংল--তান রায় বাহাদুর, খুব ভালো লোক । 

রার বাহৃদুর ! ড্যাম ইউ! কই দৌখ কেমন লোক, চল। আমার লোককে 
কন-ফাইন করে' রাখার তাঁর কী আধকার ! চল! 

ঘর থেকে বোরিয়ে এসে সর বারান্দাটা পার হয়ে মিষ্টার তেতলার 'সিশড়তে উঠতে 
লাগল । নরেন ছিল তার পিছনে পছনে । 

তেতলায় উঠে ডান হাতি দরজায় পরদা টাঙানো । সাড়া 'দিতেই ভিতর থেকে 
জবাব এল। গাঁব্বধত পদক্ষেপে মিত্টার ভিতরে ঢুকতেই রায় বাহাদুর উঠে দাড়য়ে 
অভাথনা করলেন । 

আসন। 

নরেন গছনে দাঁড়িয়েছিল । 'মিষ্টার একবার ঘরের চারাঁদকে ভাল করে' তাকাল । 
বাঙালীর গৃহস্থালীর সঙ্গে তার তেমন পরিচয় ছল না। 

রায় বাহাদুর সস্নেহ হেসে বললেন- বসন । 

সশব্দে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে মিষ্টার বসলো ; সে শব্দটা এমাঁনই যে পাশের ঘরের 
অস্ফুট কথাবার্তা হঠাং স্তব্ধ হয়ে গেল । 

বসে পড়ে গলাটা ঝেড়ে মিটার বল্‌ল-_ভেবোছিলাম আপান বাঙাল নন । 

নরেন তার কণ্ঠস্বর শুনে এবার একটু স্বান্ত অনহভব করলো । মহেশবাব, সন্্দর 
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একটুখান হেসে তার কথার জবাব দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন-_বসো হে নরেন! 
দাঁড়য়ে রইলে যে? 

মিস্টার একটও ভূমিকা না করে" বলল,__নরেন বোকার মতো এসোঁছল এ দেশে, 
একটি পয়সাও হাতে ছিল না। একটা কাজ আম ওকে দিয়েছি, এখন য্যাপ্রেনাটিস__ 
আমার কাছেই থাকে । 

সেযেন খ্ব বড় একটা অনুগ্রহ নরেনের ওপর করেছে! মহেশবাবর কানে 
কথাগুলো বিসদ্‌শ ঠেকল। 

- ভেবেছিলাম ভাল ছেলে, কিন্তু অত্যন্ত অকম্নণ্য, ফাঁকবাজ,__গাঁক এতক্ষণ 
আপনারই এখানে বসেছিল ? 

মহেশবাবহ বললেন__-কলকাতায় আমার পারচিতি লোকের ছেলে, চেনাশোনা হল. 
একট আলাপ করাছলাম,_ আপনার বুঝি ওকে নৈলে চলে না? 

চলে কন্তু ওকে আম সকল সময়েই কাজ করাতে চাই। বয়সে অত 
কুড়ে হ'লে__ 

পাশের দরজাটার পরদা এবার একটু সরে গেল। এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে 
একটি তরুণী মেয়ে স্মতমূখে ভিতরে ঢুকে পেয়ালাট মহেশবাবুর কোলের কাছে 
রাখল । মিষ্টার সুমূখে বসে আছে সৌদিকে সে গ্রাহ্ই করল না, বাইরের দরজার 
দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বল্‌ল--নরেনবাবহ, ভেতরে আপনার চা রয়েছে, মা ডাকছেন, 
আসুন । 

মেয়েটি চলেই যাচ্ছিল, মহেশবাবয বললেন--এখানে আর এক পেয়ালা দিতে 
হবে, ললিতা । 

[সত্টার এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, বলংল-_থ্যাঙকস, আম চা খেয়ে এসৌঁছ 
--তারপর উঠে কয়েক পা এগয়ে এসে পুনরায় বল-ল- শুনতে পেলে না? ভিতরে 
যাও! হাঁকরে' বোকার মতো পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? 

নরেন লালতার 'দিকে তাঁকয়ে আহত পক্ষণীর মতো মুখের একটা শব্দ করল মাত্র! 
থট্‌ খট করে" জুতোর শব্ৰ করতে করতে "মিস্টার নঈচে নেমে গেল । 

নেমে এসে সে আবার চেয়ারে বসলো । মনে হল, ওই “আগএীল* কালো বাঁদর- 
মুখো ছেলেটাকে লোকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেয় কোন: রাঁচতে 2 স্টুপিড, ফুল! 
দেখলে যাকে ঘণা করে, তাকে সয্লেহে কি কেউ ভিতরে ডাকতে পারে £ 


গনজের সম্বন্ধে মি্টার অতান্ত সচেতন। ওখানকার ভদ্রপমাজে তার অবাধ 
যাতায়াত। সাহেব-সৃবো তার বন্ধু । ধনণ বোম্বাইওয়ালা ও সমদ্ধ পাশী জামদাররা 
তার হাত ধরা । বড় বড় হোটেলে তার নিমন্ত্রণ প্রায় লেগেই আগে । মোটর ছাড়া 
সে এক পাও চলে না। লাট সাহেবের ডিনার পার্টিতে নাকি যোগ দেবার জন্য তার 
কাছে দু একবার পন্র এসোঁছল। 

বধাতা তাকে রূপ 'দিয়োছলেন, স্বাচ্ছু ছিল তার অুট। বিদ্যা ব্ধদ্ধতে সে 
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অনেকের অগ্রণী। জীবনে উন্নাত করবার সকল মুলধন-গুীলই তার ভাঁড়ারে 
মজুত 'ছিল। 

আর নরেন ! 

একটি বিদ্রুপের হাঁস মিস্টার আর চাপতে পারে না। আবলঃশ কাঠের মতো 
গায়ের রং, তোবড়ানো দুটো গাল, কালো জামের মতো দুটো বিসঘশ চোখ ; রোগা, 
গায়ের হাড়গ্লি একটি একটি করে' গোণা যায়, হাত-পায়ের আঙুলগুলো 
শিকড়ের মতো- মুখখানা রং-চটা। লেখাপড়া বলতে গেলে জানেই না, অজ্পবৃদ্ধি, 
অনভিজ্ঞ, অকম্মণ্য, উপাঞ্জনে অক্ষম। জীবনে কোনো উচ্চ আশা নেই। ক্ষ 
অবজ্ঞাত ! 

পূথবীর একট ব্যথতম জীব ! 

[নিতান্তই অনগ্গ্রহপ্রার্থ'র মতো একাঁট পাশ থেকে নরেনের 'দিন কাটে। ওদ্ধত্যের 
কাছে সে যেন মৃর্তমান বিনয় । 

ও কি হচ্ছে? অমনি করে" চিঠির কাগজ ভাঁজ করে? তুমি যি লেখাপড়া জানতে, 
ওতে হোমার চিঠি লেখা চলতো, আমার চলবে না। বাজার ফদ্দের কাগজে চিঠি 
লেখাটা ভদ্রতা নয় । 

কথার ি তীব্রতা! নরেন বলে-_একটু ভুল হয়ে গেছে, আচ্ছা আমি ঠিক করে, 
দাচ্ছ। 

ভুল যা, তাভুল। তাকে আর সারানো চলে না। 

সে দিন সিশড়র মুখে দু'জনে দেখা । 'মিষ্টার তাড়াতাঁড় নামাছল। 

কোথা ছিলে এতক্ষণ ? 

এই একটু,__এই বাজারের দিকে । 

কেন? 

দ্‌ একটা জিনিস কেনবার জন্যে । 

কে আনতে বললে? 

থতমত খেয়ে নরেন বলল- আমার নিজেরই, আনতে বলেনি কেউ । 

হত ওই যে পকেটে, ওটা ?ক বেরিয়ে রয়েছে, বার কর দোঁখ ? 

বার করবার পর দেখা গেল, এক শাঁশি সুগন্ধী তেল, এক শিশি এসেন্স, খান-দই 
সাবান, দৃ-একটা জিনিস সে অতি কম্টে জামার ভিতর লুকিয়ে রাখল। 

এ সমস্তই তোমার 2 'িম্টারের চোখ দুটো আগুন হয়ে উঠোছল । 

না, পব আমার নয় । মহেশবাবৃদের কিছ কিছ আছে। 

তুমি অনোর কাজ করবে, অন্যের বাজার করে" আনবে, কি সর্তে ঃ তোমার একটু 
অপমান বোধ নেই ? 

নরেন ধীরে ধারে বল:ল-_এতে অন্যায় মনে হয় নি । 

তা মনে হবে কেনে? ভগবান তোমায় গণ্ডারের চামড়া দিয়েছে সে কি এত সহজে 
বেধে 
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এমন সময়ে উপরের 'সিশড় থেকে ললিতার স্পন্ট গলার আওয়াজ এল-_-নরেনবাব, 
ণশগগির চান: করে' আসুন, আপনার আঁপসের যে বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

লাঁলতা গলা বাড়িয়ে 'ছিল, তিনজনেই একবার চোখাচোখি হলো ; লাঁলতা 
তাড়াতাড় ভিতরে চলে' গেল । 

1মন্টারের রাগ কেমন জানি একটু শান্ত হয়ে এল । বলল- আজকাল বুঝি ওপরে 
ও*দের কাছেই খাওয়া হয় ? আমার রান্নাঘর বয়কট করলে কবে থেকে ? 

ও"রা যোদন থেকে এসেছেন সোৌঁদন থেকেই আম-__ 

আই সী। আম তআর তোমার খবর-টবর রাখ না, কেমন করে' জানব বল! 
অল- রাইট ! 

মন্টার তাড়াতাঁড় 'সশড় দিয়ে নামতে লাগল । 

[বকাল বেলা ফিরে এসে 'মিষ্টার আবার চেয়ারে বসলো। বয় এসে টোবলের 
উপর চা ও খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল-_তার হ*সই নেই। 
হাত পা ধোবার গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল । কলার নেকটাই অন্তত হীতমধ্যে খুলে 
ফেলা উাঁচত ছিল, কিন্তু সে গ্রাহ্াই করল না। 

অনেকক্ষণ পরে উঠ্‌ল, বাইরে এল, বাথরুমের পাশে যে ছোট অন্ধকার ঘরটি,__ 
ওই ঘরিতেই নরেন কায়ক্রেশে রাত কাটায়--মিষ্টার সেই ঘরটির মধ্যে এসে দাঁড়াল। 
কেন? কেন তা সে নিজেই জানে না। দেখল ঘরের মধ ভাঙা একটি আধখোলা 
টিনের বাক্স, একখানি অদ্পদামের পুরোনো 'বিলাতা কম্বল, বালিশের বদলে কর়কেখানি 
খবরের কাগজ রোলার করে" একটি ফালি দিয়ে বাঁধা, সামানা কিছ চিঠি লেখার 
সরঞাম-_-এ-ছাড়া ঘরাটির মধ্যে আর কিছ নেই । দারদ্রের চিহু ঠিক নয়--একটি 
অখণ্ড বিরন্ত। 

আজ সমস্ত 'দিন ধরে' একটি অর্তীপ্ত তার সারা দেহের কোণে কোণে বাসা 
বেধোছল। অনুক্ষণ রি!র করে' শরীরে যেন স্বালা ধরেছে। এই যার গৃহসক্জা, 
এমনি যার জীবন যাত্রা, অব্বাচীন অপোগণ্ড ওই কালো ছেলেটার জন্য এই গৃহস্থটির 
এত মাথা ব্যথা? যার কোনো পারচয় নেই, আভিজাতা নেই, জীবনে যার কোনো 
শৃঙ্খলাই নেই, এই বিদেশে ষে একমুঠো অন্নের কাঙাল-_সেই হ'ল এত বড় ক্ষমতার 
আঁধকারণী ? 

ষ্টার নিজের ঘরে এসে বসলো ॥ 'কল্তু বসে' থাকতে সে পারল না। চাবুক 
মেরে কে যেন তাকে আবার দাঁড় কয়ে দিল। তার অহঙ্কারে কে যেন প্রচ্ঠ আঘাত 
করেছে। 

মধচে নেমে সে রাস্তায় এল । তার নিজের ছোট মোটরখানি দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ছিল কিন্তু সৌঁদকে ভুক্ষেপ না করে' আজ প্রথম সে নিরদ্দেশ হ'য়ে হাঁটতে সুরু 
করল । হেটে ছে'টে আজ সে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলবে । আজ সে শুধু আহত 
হয়ান, ক্ষুক হয়ান, আজ সে _শিভান্তই [বিপন্ন । তার আত্মসম্মান পর্যান্ত আজ 
বিপপন্ত। 
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রেলের পুল পার হ'ল, বাবুলনাথের মান্দির ছাড়ালো, কয়েকটা বড় বড় হোটেল 
[পছনে রইল-_সে এল সোজা একেবারে সম্‌দ্রের তারে । এদিকটা বন্দর নয়, বেড়াবার 
জায়গা । বাঁ দিকে বহরে ডকগীল দেখা যাচ্ছে জাহাজে ডিউাটতে যাবার তার 
আর বিশেষ দোঁর নেই-দিন ফুরিয়ে এসেছে। 

সম্‌দের তীর বহদূর পর্ষম্ত অদ্ধচন্দ্রাকীত হয়ে ঘুরে গেছে। অপরাহ শেষ 
হয়েছে । দিকচক্ররেখাহীন মহাসমদূদ্র চারাদকে থৈ থৈ করছে। টেউগ্রুলি একছু 
মলুর। ফিকে সবজ আর সোনালী আলোয় মেশানো ছলছলে জল । আকাশটা 
[ঠক নল নয়, একটু ঝাপসা, -সৃয্ের কয়েকটা রাঙা রশ্মি আকাশের বহুদূর পর্যন্ত 
গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । ঝড়ো হাওয়া বইছে হু হ করে?। 

সম্‌দ্বের দিকে মুখ করে' বহহসংখ্যক বেি সাজানো । মেয়ে, পুরুষ, বোম্বাই, 
মারহাটি, গুজরাঁটি, তৈলঙ্গী, পাশ বহু জাতের অগণন নর-নারী জটলা ক'রে বসে 
রয়েছে । ধারে ধারে পাশ কাটিয়ে মিম্টার তাদের ভিতর 'দিয়ে চলে যাচ্চিল। 

এই যে আপাঁন কতক্ষণ রায় বাহাদুর নমস্কার করে" সস্তীক দাঁড়য়ে 
পড়লেন। 

ষ্টার বল্‌ল-_এই নট কয়েক । একটু ঘুরতে এসোঁছলাম এইদিকে । 

নরেন আর আত্মগোপন করতে পারল না। একটু সরে যেতেই ললিতা ও তার মা 
তার পাশে গিয়ে দাড়ালেন । মহেশবাবু বললেন- ভাল করে" আপনার সঙ্গে আলাপ 
করা হয়ান সোদন। নরেন আপনার প্রশংসা করছিল । 

"মস্টার বল্‌লে- ভুলেই গোঁছ, সামাঁক্ক আলাপ পাঁরচয় ওসব আর আসে না। 
গচন্নকালের জন্যেই দলছাড়া ।_নরেনের 'দিকে সে একবার তাকাল । মেয়েরা তখন 
তাকে ঘিরে দাড়িয়ে কথাবার্তা বলছেন । 

আচ্ছা, আস এখনকার মতন-_বলে' 1মজ্টার একটি প্রাতিনমস্কার করে? তৎক্ষণাৎ 
ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । ভয়চাকত দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে নরেনের কানদুটো তখন 
ঝা ঝা করছে। 


সে রাত্রে সহজে মিষ্টারের চোখে ঘুম এল না। তার জীবনটা সাঁত্য অদ্ভুত ॥ 
তার কোনো সমাজ নেই, ধর্ম নেই শিকড় নেই, আত্মীয় স্বজন পরিজন কোথাও কিছ 
নেই, বিদেশে বিভু*য়ে ধনর্বাম্ধব অবস্থার এতগন্ুল বছর তাকে কাটাতে হয়েছে। 
তাকে কেউ ভালোও বাসেনি, ঘণাও করোনি ; কাছেও টেনে নেয়ান, তাচ্ছিল্যও করেনি ; 
তার জীবন সখকরও নয়, দব্ধহও হয়ে ওঠেনি। সমস্ত বয়সটা খ*জলে একটিমান্র 
নারীর আম্বাদও নেই, একটিমাত্র পুরুষের বম্ধ্‌ত্বও নেই। নিজে সে ছন্নছাড়া নয়, 
1কন্তু কোথাও কোনো শঙ্খলাও নেই । তার দিন কেটেছে । সে ভবঘুরে নয়, কিন্তু 
সংসারচ্যত ! 

আলোটা শ্বলাছল, সেই দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল তার ম:খের চেহারাটা 
কেমন! তার কি কোনো আকর্ষণ নেই, সে কি কারো মোহ আনতে পারে না? এই 
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পৃথিবীর দিকে দিকে যে ম্লেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণা, মোহ ভালবাসার শোভাযান্রা চলেছে 
--এর মধ্ো তার কি কোনো স্থানই নেই ? 

আস্তে আস্তে সে উঠ্‌্ল, ঘর থেকে অনভ্যন্ত নগ্নপদে সে বাইরে এল, বারান্দায় এসে 
দেখল, নরেনের ঘরে আলো শ্বলছে। এত রাতে তার ঘরে আলো? এাগয়ে এসে 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে বল.ল-_-কি হচ্ছে হে এত রাতে ? 

হাতের বইটা বন্ধ করে' নরেন বললে-_এই একটু পড়াছলাম । কছু বলছেন ? 

মঘ্টার বলল- না, এমান দেখতে এলাম । এত রাত পর্যন্ত জেগে 
থাকো কেন ? 

নরেন উঠে বসলো, এইবার শোবো । 

[মস্টার বলল- তোমার কাঞ্জকম্মে একটু অবহেলা এসেছে দেখতে পাচ্ছি, কেন 
বল ত*? এসা ভালো নয়-_-বুঝহল2 যাকে পারশ্রম করে খেতে হয়, তার পক্ষে 
ভন্ুতা সৌজন্য রাখা অচল! ওদের নিয়ে তোমার এখন নেশা ধরেছে, ও'রা যখন 
চ?ল" ধাবেন তখন তোমার সঙ্কল কাজে আানন্হা এসে যাবে। সমস্ত উৎসাহ তোমার 
ফুরোবে। 

নরেন একটু মৃদু প্রতিবাদ করে বলল--তা ত নয়ঃ আম-_- 

তাই, এ ছাড়া আর 'কছুই নয়। ও'দের কথা আলোচনা করা--এ মাখামাখির 
ফলাফল বড় খারাপ । ওরা বড়লোক, গাঁৰক দিয়েও তোমার বিশেষ সুবিধে হবে না । 
এই আম শেষ কথা বলে রাখলাম । আমার হাতে থাকতে গেলে তোমাকে ও'দের 
ত্যাগ করতে হবে ! 

শেষের 'দিকটায় গলার আওয়াজে জোর দিয়ে মিষ্টার আবার চ'লে গেল । 

1বহানায় শুয়ে সে সত্যই আনন্দ বোধ কৰন॥ রায় বাহাদুরের পাঁরবার থেকে 
দে তাকে বিচ্ছিয করে, আনতে পেরেছে_-এই তার পরম তপ্ত । সে-রানে নিশ্চিত 
হয়ে সে ঘুমুতে পেরোছিল। 

1বন ীতনেক বাদে সোঁদন দুপুর বেল সে কোথায় গিয়ৌছল, করে এসে শুনলো, 
নরেন আজ কাঙজ্েবেরোয়নি। 

কেন? 

আরদীলটা বল-ল--সকাল বেলা 'তাঁন ওপরে উঠেছেন, এখনও নামেননি। 

রাগে একেবারে িষ্টার অন্ধকার দেখন। কাজে যাঁদ নরেন কামাই করে, লজ্জা 
যেতারই। কম্মঠি, তৎপর এবং নিরমানুবর্তা ব'লে সে যে নরেনের সম্বন্ধে পারচর- 
পর দিয়েছে । তার সম্মান বজায় থাকবে কেমন করে' 2 

বোলাও উদ্‌কো । 

আরদাল ছটলো 'কন্তু 'মিনট কয়েক পরে এসে জানালো, সাড়া পাওয়ঃ 
যাচ্ছে না। 

জামা কাপড় না ছেড়ে মিষ্টার নিজেই গেল । হন্‌ হন: করে" ওপরে উঠে গিয়ে 
ডাকল- মহেশবাবু ? 
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বারই ডাকবার পর ত্বরজাটা খুলে গেল। লাঁলতা বেরিয়ে এসে বল:'ল-_. 
মহেশবাব্‌ নেই । 

নেই ঃ দরকার ছিল যে! 

দরবার ছিল বজ্লেই ক তাঁকে থাকতে হবে ? 

তা নয়-িষ্টার বল-ল-_-আমি শুধু দরকারের কথাটা বলছি। 

গোপনীয় বা জঙ্জাকর যাঁদ না হয় আমাকে বলুন । 

মেয়োটর কণ্ঠে সে কী দ্ড়তা । মিষ্টারের রাগ যেন উবে গেল । 

সোজা হ'য়ে মিষ্টার বল-ল-_নরেন কোথায় 2 এখানে আছে ? 

1ক দরকার তাকে বলুন ? 

[ক দরকার সেটা আপনার কাছে না বললেও চলবে । তার এত বড় স্পর্ধা, 
এতখানি সাহস কবে থেকে হলো যে, আমাকে ল্াকয়ে পালিয়ে এসে এখানে আব্ডা 
দের? ডাকুন তাকে । 

লাঁলতা দণপ্ত কণ্ঠে বলংল--আপনারা কত করে তাকে মাইনে দেন ? 

মাইনে 2 সে কী এমন কাজের লোক ষে মাইনে পাবে ? কণ তার কাজের দাম যে-_ 

লালতা বলল-_-তবে যান, রেখে দিনগে আপনার চাকরণী, সে করবে না-_তার হয়ে 
আমই জবাব 'চ্ছি। যান, কি হবে তার কাছে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে! যে 
কাজের কোনো দাম নেই, সে কাজ সে আর করবেনা । 

মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে ললিতা ভিতরে চলে গেল । 

অপমান ! তা অপমান বৈ আর ক। কিন্তু মিষ্টার যে সাম্টছাড়া নিয়মের 
মানুষ! তাকে যে আঘাত করবে, আহত করবে, তাকে যে মুখের উপর অপ্রাতভ 
করবে, মি্টার মনে মনে তাকেই গ্রাহ্য করে, শ্রদ্ধা করে তার প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ 
বেড়ে যায়। লালতা ভিতরে চলে গেল 'কল্তু তার অপরূপ রূপের মাধ্বর্যটুকু সে যেন 
ধমষ্টারের চারিদিকে প:ঞ পুঞ্জ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

মগ্টার যখন 'সিড় দিয়ে নীচে নামাছল তখন তার মুখে অল্প একটু হাঁস 
লেগে রয়েছে । 


তারপর এ গল্পের আর একটিমান্ত অধ্যায় বাকি। দ.নিয়ার নানা ঘাটে ঘুরে 
1মম্টার অনেক দেখেছিল-_এ হচ্ছে তার আভিচ্জানের শেষ পরিচ্ছেদ । 

অজ সন্ধ্যায় তার যাত্রার দিন, এবার আবার অনেক দিনের জন্য দূর সমযদ্রে পাড় 
শদতে হবে। অন্ট্রোলয়ার জাহাজে তার 'ডিউাঁট পড়েছে । 

দুপুর পার হয়ে অপরাহে গাঁড়য়েছে। সাজসজ্জা তার হয়ে গেছে__এবার শুধু 
নরেনের অপেক্ষা ॥ নরেনকে সে ভালো চোখে দেখতে পারে না, অবজ্ঞা করে, 
[তিরস্কার করে, জনসমাজে তার অবস্থার দৈন্যকে নিয়ে ব্ঙ্গোন্ত করে কিন্তু যাবার 
সময় এই ঘর-দোর, 1জানষপ, যথাসব্ধচ্ব- সমস্ত ঠকছর দাঁয়ত্ব তার উপর সে দিয়ে 
যাবে । নরেনকে বিশ্বাস না করে গেলে তার চলে না। 
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আফিস থেকে ফিরতে নরেনের তখনও একটুখানি বিলম্ব আছে। মিষ্টার শিষ্‌ 
য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

নরেনের ঘর খোলা, ঘরে সে চাঁব বন্ধ করে না। 'মষ্টার একবার ঢূকল। গত 
রাত্রের জীর্ণ 'বিছানাটি তখনো ছড়ানো রয়েছে, আজ নানা কাজের জন্য চাকরটা তার 
ঘরে ঢোকৌন। 'মিণ্টার পায়ের জুতোর কোণ দিয়ে বিছানাটাকে এক পাশে সাঁরয়ে 
দিল। এটা তার চারন্রের জঘন্যতা নয়-_এ হচ্ছে তার অভ্যাস। বাঁলিশটা যখন 
ছিটকে এক পাশে গিয়ে পড়ল, তার তলা থেকে বেরোলো একখানা চিঠ। গোলাপী 
রঙের কাগজে সন্দর হস্তাক্ষরে লেখা । মিম্টার সেখানি হাতে করে' তুলে নিল । 

অন্যের পন্র পড়া তার কোনোঁদনই অভ্যাস নয় কিন্তু নরেনের সম্বন্ধে এ নিয়ম 
পালন করে' চলা তার পক্ষে অসম্ভব । 


বাঙলা ভাষা সে ভালো পড়তে পারে না, তব? হাঁচিয়ে হাচয়ে দেখে চল্‌ল-- 
শ্রীচরণেষহ, 

দু'দন ধ'রে? ভেবোছি তোমাকে এ চাঠ লিখবো কি না। আম ষতবার তোমাকে 
বলবার চেষ্টা করেছি তুমি উদাসীন হয়ে থেকেছ। মা ও বাবা বোধহয় বুঝতে 
পেরেছেন । আমাকে ও'রা যার-তার হাতে তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ কারনে । 
আমি তোমারই কাছে থাকতে চাই । 

তুম যাঁদ আমাকে বিয়ে কর তাহলে কোনো বাধার স্াণ্ট হবে না। বাবা আর 
মা আড়ালে সোঁদন যেকথা বলছিলেন তা শুনে নাশ্চিত হয়ে তোমাকে এ চিঠি লিখতে 
পারলাম। 

আমার ভালবাসা নিয়ো । 

তোমারই লাঁলতা 

প্‌ঃ__কাল আমরা দেশে ফিরবো, তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। নিজেকে আর 
লুকিয়ে রেখো না, তোমার অবস্থা ত ভালই, তবুও এমন দীনহীন বলে" নিজের 
পারচয় দাও কেন? এ যে আমারও অপমান ! নিজেকে ছোট করে" দেখলে বড় হব 
কেমন করে'?-_ ইতি ল। 

কল্তু শেষ ছনাঁট পড়বার সময় আর 'মিম্টার পেলে না, নরেন এসে ঘরে ঢুকলো । 


[িঠিখানা হাতে করে' নিয়ে মিম্টার উঠে দাঁড়ালো । তারপর একটু হেসে কাছে 
গিয়ে নরেনের একখানা হাত টেনে নিয়ে চেপে ধরল ॥ গলাটা পাঁরহ্কার করে' নিয়ে 
বল্ল- মানুষ [হসেবে আম খুব খারাপ লোক, এখনো তোমার ওপর আমার হিংসে 
হচ্ছে। বসো। নরেনকে জীড়য়ে ধরে' সে নিজের চেয়ারটার উপর তাকে বসালো । 

তারপর চিঠিখানা তার হাতের ভিতর গুজে দিয়ে ট্রাউজারের ঘুই পকেটে হাত 
পুরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বল্‌ল-_যাঁদ একটু সোণ্টিমেপ্টাল্‌ হই কিছ? মনে করো না। 
তোমার ওই 'চাঠখানা পড়ে' আমার মনে হল, তুমি 8০৪০ তোমার ভাগ্যটা যাঁদ আম 
পেতাম নরেন, তাহলে--৮৪% £ 9170810 ০1)০010 109611, 
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সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ঘরে আলো জালা হয়ান। পকেট থেকে 'একাঁট 
[সিগারেট বার করে' দেশালাই জেবলে সে যখন ধরাতে লাগলো, সেই চাঁকত আলোর 
নরেন দেখলো, তার চোখ দুটিতে জল চক চক করছে। 

সমুদ্রে ভেসে যাবার আগে-192115) [৮85 1101010006 ০৫ 105 0%0 1166---এ 
জীবনে কিছুই ত নেই, 10011619 ৪1006, 

হৃদয়াবেগ আপনার ভাষা আনে সঙ্গে ক'রে । 

দেশালাইটা আর একবার দ্বেলে হাতঘাড়তে চোখ ব্যালয়ে নিয়ে মিষ্টার পুনরার 
বল.ল-_যাক-, সময় হয়ে গেছে, আর দের করৃতে পারিনে । আরদাল--আরদাঁল ?-_ 
4৯11 77817 চললাম ভাই 1_আর একবার নরেনের করমদ্দ্ন করে বল্‌ল--০০০৫ 
০১০, ৪০০৫ 1001 | 

তাড়াতাঁড় ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল, 'সিশড়র কাছাকাছ গিয়ে ফিরে দাঁড়য়ে সে 
আর একবার বলহল- ১95, 105 129 75900550 লালতাকে বিয়ে করতে তুমি অমত 
করো নাভাই। 9105 19 9001: 0০19৬6৫ 17611). 

ছাঁড়টা ঘাঁরয়ে শিষ দিতে দিতে সে টক টক করে' সিশড় দিয়ে নেমে গেল ! 


[সাঁড়র পাশে দাঁড়িয়ে ললিতার চোখদটি তখন আনন্দ ও বেদনায় ভ'রে উঠেছে । 
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মোহ 


কাঁড় বাইশ বছরের একটি মেয়ে অতি সন্তর্পণে ও স্চকোচে গায়ে-মাথায় মাঁড়সাঁড় 
দিয়ে আসাছল পথ পার হয়ে। একটি সলঙ্জ ভীরু্‌তা তার বড় বড় চোখে, মুখে 
একটি ম্লান দপ্ত_চাঁকত সন্দূস্ত পায়ে একে বেকে হিল: হিল: করে একাট ছোট 
বাড়ীর বারান্দায় উঠে দরজার কড়া নাড়ল। মুখখানি নধর, তবহও মনে হতে পারে, 
সে মুখে গত জীবনের একটি ক্লান্তি ও করুণ অসহায়তা আবছায়ার মতো লেগে 
রয়েছে। 

একটু পরেই গেল দরজাট খুলে । ছোট একাঁট হন্দস্থানী ছেলে মুখ বাঁড়য়ে 
বলল-_-আও, বৈঠো ভিতরমে । আভি ডাংদার বাবু আতা হ্যায় । 

মেয়েটি ভিতরে এল না, দরজার কাছেই রইল দাঁড়য়ে। কেতাদুরস্ত ডান্তাররা 
খবর না দিলে যে দেখা করতে আসেন না, মূখ দেখে মনে হ'ল, মেয়োট বোঝে এ 
কৌশল! 

ঘরখানি পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছন, দেয়ালগলিতে দেশের কয়েকজন নাম করা নেতার 
ছাঁব, তার নীচে এক-একখানি জাপানী চিক টাঙানো । ওধারে টোবলের উপর একটি 
নত্বন চরকা, এক দিকে ছাব আকবার কতকগঠল সরঞ্জাম, তার পাশে টি আলমারতে 
হোিওপ্যাথী ওষুধের শাশ সাজানো । মেঝের এক কোণে একি সেলফ-এর উপর 
কতকগুলি সামায়ক পত্র সযতে গোছানো । 

[ভিতরে পায়ের শব হতেই মেয়েটি নিজেকে সহজ করে নেবার জন্য গা ঝাঁকুনি দিয়ে 
গলা পারঙ্কার করে স্থির হয়ে দাঁড়ালো । 

আধৃনক ফ্যাশনের মান্রাজী একজোড়া চট পায়ে নতুন পাঞ্জাবী গায়ে নতুন 
ডান্তার প্রীমান দ্বিজেন লাহড়ী এসে ঢুকলো ঘরের মধ্যে । 

চোখচোখ হতেই ডান্তার হাঁ করে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অবক হয়ে থেমে গেল । 
মেয়োট মাথা নাঁচু করল। 

--আশ্চর্য করলে অঙয়া, আম জান তি মরে গেহ! তারপর? কোথেকে 
এতাঁদন পরে ? 

মৃদুকণ্ঠে অজয়া বলল--এখানেই ছিলাম। 

এখানেই ? এই কাশীতেই ? দেখতে পাইন ত। তোমার লুকিয়ে বেড়াবারও 
অভ্যেস আছে বটে! বাঁল ও ক হয়েছে? ময়লা আর ওই অমন ফুটো কাপড় পরে 
এতখান রাস্তা আসতে পারলে ? 
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অজয়া না দিল উত্তর, না একটুও কশপল। 

দ্বিজেন বলল- শেষবার যৌন তোমাকে দেখোঁছলাম, তুমি ছিলে আশমানা রঙের 
পাশ শাড়ণ পরে? আজ তি মুদির স্তর চেয়েও জঘন্য কাপড় পরেছ। ছি ছি, 
লোকনিন্দা কি দেশ ছেড়ে গেছে ? 

অজয়া কথা বলল এবার--এ কি আমার সাধ? 

তা জানিনে, আজকাল একদল গেরস্থ বরের মেয়ে দেখা যাচ্ছে-দরিদ্রু বলে' পরিচস্র 
দেওয়াটা যারা করেছে সাত্যই ফ্যাশন | যাই হোক, ওখানে দাঁড়ালে যে? বসো না 
ওই ইজি-চেয়ারটায় | 

অজয়া বলল-_না । 

কেন? কাপড়খানার অবস্থা ভেবে নড়তে লঙ্জা হচ্ছে? 'কি্তু লোক যেমনে 
করতে পারে তংমি এসেছ ভিক্ষে করতে । 

সে ত' আর মিথো নয় ! 

দ্বিজেন কথাটাকে দিল ঘয়ীরয়ে। বলল- তাই ত বলি, চাকরটার কাছে খবর 
পেয়ে ভাবলাম, এমন দুঃসাহসী রগ কে আছে, আমার কাছে হঠাৎ যে আসবে 
আত্মহত্যে করতে ! হবেকেন? বরাৎ কি এত সহজে ফিরলেই হ'ল? দেশের কাজে 
ি আর সাধে নামতে চাইছি অজয়া ?-_আচ্ছা, তৃমি অমন উস-খুস কচ্ছ কেন ? 

অজয়া বলল- আবার একট তাড়াতাড় আমায় যেতে হবে । 

ও, এসৌছিলে কেন সেটা একবার বল? আচ্ছা থাক, বলতে হবে না- তোমার 
মতো এমন মেয়ে আমার খোঁজে আসে, এইটুকু নিয়েই বন্ধুসমাজে বেশ গব্ করতে 
পারব | 

আপনি ত জানেনই আমার আসার কারণ ! 

হালকা করে কথা বলার অভ্যাসটা ছ্বিজেনের হঠাৎ গেল ঘরে । বল-ল- ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে তুমি একটি কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছ, আমি দেবো আর তুমি নেবে! দুঃথ 
জানাবার একঘেয়ে রাতটা তোমরা ছাড়তে পার না অজয়া? হাত পেতে ভিক্ষে করে' 
বার বার নিজেকে অপমান করো কেন? 

একটু শন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে অজয়া বলল-_-তা ছাড়া আর কি কাঁর বলুন। আমার 
এ অবস্থায় পড়লে-_ 

তাই বটে! 'ভিক্ষাবতুটা তোমাদের একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । অথচ 
তোমরা চাইতেই জানো, নিতে জান না। 

অজয়ার উষ্ণতা ছিল, 'কিচ্তু তার চেয়েও ছিল ওদাসধন্য । সকাল বেলা কথা- 
কাটাকাটি করবার প্রব্ান্ত ছিল না তার। 

দ্বিজেন বল.ল- এখন আছো কোথায়? ক রকম ভাবে থাকো আজকাল, 
বলই না? 

অজয়া চুপ করে' রইল । 

উত্তরও দেবে না, ঠিকানাও দেবে না-_কেমন ? কেমন করে" কি নিয়ে যে তোমার 
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[দন কাটে ভেবে অবাক হই । আজ তুমি এসেছ, জানি আবার বহাঁদন তোমার দেখা 
পাবো না; একেবারে দেশছাড়া রা'জ্যছাড়া নিরুদ্দেশ! সৌঁদন যে অদ্ভুত চেহারা 
নিয়ে এসেছিলে, রাস্তার ধুলোয় গড়াগাঁড় দিলেও মানুষের অমন চেহারা হয় না! 

মূখ ফিরিয়ে অজয়া বল:ল- সকল দিন ত মানুষের সমান কাটে না! 

কাটে না জানি,__দ্বিজেনের কণ্ঠে কেমন একটি কারুণ্য ফুটে উঠুল--তা বলে" 
তোমার এমন দুরবস্থা হবার কথা নয় ত! তুমি স্বাধীন মেয়ে, বিবাহ করান, কারু 
পেট চালাতে হয় না, কেউ তোমার মুখ চেয়ে নেই, কোনো অপবাদ রটোন,_-তোমার 
জীবনের ধারা অন্য রকম হওয়া উঁচত ছিল অজয়া ! 

দেখতে দেখতে দু ফোঁটা জল নেমে এল অজয়ার চোখ থেকে । 

দ্বিজেন বলংল- এই শহরে কত রকমে তোমাকে দেখলাম বল ত1 মাঝে একবার 
করলে সন্দেশের দোকান ॥ যেই সেটা লাভজনক হয়ে এল, অগান সেটা ছেড়ে 
[য়ে কালীতলার মন্দিরে পুরুতের পায়ের সেবা দিলে সুরু করে করে'। অমন 
'বাণী-ভবনের' মান্টাঁরটা হঠাৎ একদিন তুমি ত্াগ করলে; 'কিছযা্দন কাটলে 
চরকা ; ভালো লাগল না, একদল মেয়ে নিয়ে মাঝে দিনকতক রাস্তায় মোড়লী করে, 
বেড়ালে । কা মন নয়ে যে সংসারে এলে, কিছহতেই তোমায় তপ্ত দল না! তারপর 
সোঁদন জানলাম হরিলাল সেন-এর বাড়ী রাঁধ্ীনর কাজ নিয়েছ । বেশ ত সে জায়গ 
ছাড়লে কেন ? 

সে আপনার শুনে 'ি হবে ? 

ডান্তার বলল একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে_ও, তা-_সে কথা সাঁত্যই বলেছ, তোমার 
সকল কথা আমিই বা কেন শুনতে যাই." এমনই বলছিলাম । 

অজয়া বল-ল-_বিন্ধাচলে গিছলাম, সেখান থেকে সন্নিসি ঠাকুর নিয়ে 'গিয়ে- 
[ছিলেন অযোধ্যায়-_ 

দ্বজেন বলল--সম্লিসি ঠাকুর 2 

হণ্যা, ফিরে এসে দেখ আমার চাকার আর খাল নেই । 

তাড়াতাঁড় উঠে দ্বিজেন একবার গেল 'ভিতরে, কিন্তু ফরে এল আবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
হাতে করে" সর: পাড়ের একখানা ধুতি এনে ঝৃপ করে* অজয়ার গায়ের উপর ফেলে 
ধদয়ে বলল_ ভেতরে গিয়ে আগে কাপড় বদলে এস। কি চাও এবার বল শুনি । 
রাম্নার অনিসপন্র, না পয়সা £ 

ছলছলে দুটি চোখ তুলে অজয়া আবার নীচু করে নিল। কিচ্তুসে সেখান থেকে 
এক পাও নড়লো না! 

দ্বিজেন হঠাৎ কাঁঠন কণ্ঠে বলল- একটি জানিস বাঙলা দেশৈর মেয়ে জাতের মধ্যে 
নেই, সোঁট হচ্ছে অপমানবোধ । যতই তোমরা স্বাধীন হও, দঢ় হও, আমাদের কাছে 
তোমরা নধচু হয়ে, দূর্বল হয়ে, অসহায় হয়ে থাকতে ভালবাসো । আমাদের কাছে 
লাঞ্ছনা পেয়ে নিলজ্জের মতো আমাদেরই কাছে প্রাতকারের জন্য ছুটে আসো এই 
হচ্ছে তোমাদের ভীরুতার পারচয় ! যাক গে। 
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[টিনের একটা বাক্স খুলে" দুটি টাকা এনে তার হাতে দিয়ে দ্বিজেন আবার বলল--. 
এইটি হলো খুব সম্মানের কেমন 2 নিজেকে সব্দা লাঁকয়ে রাখবে, অথচ গোপনে 
এসে একজন বাইরের লোকের কাছে আর্থক অনগ্রহ নিতে তোমার বাধে না। একে 
বলে তোমাদের জাতীয় স্বভাব ! শুধু এক মুঠো ভাতের জনা পায়ের তলার পোকার 
অতো হয়ে থাকাই তোমাদের বংশগত ধারা- নিশ্চিন্ত আরামে অপমান সইবার তৃপ্ত এ 
দুনিয়ায় শুধু তোমরাই জানলে । আর ক, হাত পাতা হল, এবার যাও ? 

অজয়া হয়ত সবই বোঝে ৷ পা বাড়াবার আগে সে বললে-_যা দিলেন, এর থেকে 
আপনার 'সোদনকার ওষুধের দামটা বেটে নিন। সেই যে সেবার বাঁক রেখে 
শগছলাম । 

দ্বিজেন বলল-_ওই যা দিলাম, ওর থেকে 2 অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল- তোমাদের 
হিসেব এর চেয়ে বিশেষ উ“্চুদরের নয়। মৌলিক 'কছ তোমাদের নেই, আমাদের 'নয়ে 
আমাদেরই ওপর আরোপ করো । 

প্রীতিবাদও করল না, এ অপমানের দান 'ফাঁরয়েও দিল না। ধাঁরে ধীরে বারান্দা 
থেকে নেমে অজয়া রাস্তায় পড়ে একটা গাঁলর বাঁকে অদশা হয়ে গেল। 

দ্বিজেন সেখানেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বাইরে শরংকালের আকাশে রংয়ের 
ছোপ ধরেছে । সাদাহেখ্ড়া ছেড়া তুলোর মতো মেঘ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। বারান্দার ধারে শিউাঁল গাছের পাশে এসে পড়ছিল এক ঝলক 
ধবধবে রোদ । ছমটির দিনের মতো একটা আনয়মের বিশঞ্খলা যেন ঘুরে ঘুরে দুলে 
বেড়াচ্ছে আকাশে-আকাশে, জলে-্ছুলে ! 

দরজার দিকে আর একবার নজর পড়তেই দ্বিজেন দেখল, কপাটের উপর কাপড়খা?ন 
তুলে রেখে অজয়া চলে গেছে ! 

প্রয়োজনের দিনে আর্থিক অনঃগ্রহ সে হাত পেতে নিতে দ্বিধা করল না, কিন্তু 
হৃদয়ের দাক্ষিণ্যকে দিয়ে গেল ফিরিয়ে । 

মাঝখানে মান কয়েকটি দিন ।_ 

হঠাৎ সোঁদন আবার দেখা হয়ে গেল প্লানের ঘাটে । এক হাতে ঘণট, আর এক হাতে 
ভজা কাপড়--নির্জন মধ্যাহে ম্লান করে উঠে সবেমান্র অজয়া পথে নেমেছে। 

এদিকে যে? 

দ্বিজেন বলল- রোজই ত যাই এই দিক দিয়ে ॥। তুমি যাবে কোন: দিকে? বাসায় 
যাবে ত? 

একটু থতমত খেয়ে ইতস্ততঃ ক'রে অজয়া বলল- মাঁন্দরে । 

চল একটু কথা আছে। 

সরু গাঁলতে লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগল। 
দ্বিজেন বলল-_এখন চান- করলে, রান্না হবে কখন ? 

অজয়া বলল- এই যাবো, এইবার গিয়ে: 

তবে আর মান্দরে কেন ? 
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এখনো আহক হয়নি । 

আহিক ? ঠাকুর-দেবতার সখ আবার মাথায় কবে থেকে ঢুকলো ? 

উত্তর দিল না অজয়া। 

দ্বিজেন বলল-_সাঁত্য কথা বলব ? ঠাকুর-দেবতার ওপর এতটুকু শ্রদ্ধা তোমার 
নেই । নিজের মনের শুধু একটা তাঁপ্ত খজে বেড়াচ্ছ। 

অজয়া বলল- লোকেরা এই কথাই ভাববে । 

এখনকার লোকমতকে আম শ্রদ্ধা করি। 

ফুলের দোকানের কাছে এসে অজয়া থামল । আঁচল থেকে একটি পয়সা খুলে 
দিয়ে একপাতা ফুল নিয়ে সে আবার চলতে লাগল ॥ তার স্বঙ্প কথার মধো, এই 
ফল কেনার মধ্যে কেমন একাঁট কাঠিন্য এবং দৃঢ়তা ফুটে উঠছিল । 'দ্বিজেনের মতো 
শত লোকের অবজ্ঞাও তাকে যেন টলাতে পারবে না ! 

মান্দরের দরজার কাছে এসে সে বলল--ক করবেন 2 

দ্বিজেন বলল- কথা বলা ত হলনা! 

তবে জুতো ছেড়ে ভেতরে এসে বসুন, আম তাড়াতাড়ি করে”. 

দ্বিজেন আর প্রতিবাদ করতে পারল না, এ যেন অজয়ার আঁধকৃত গণ্ডীর মধ্যে সে 
এসে পড়োছল। জ্‌তোটি দরজার কাছে এসে ছেড়ে রেখে সে আস্তে আস্তে 'গিয়ে 
নাটমান্দরের চৌতারায় বসল । 

বসে রইল সে অনেকক্ষণ । এক ফাঁকে সে দেখলো অজয়া দিবা পাঁরপাঁট করে 
গুছিয়ে পুঙপপান্রের মধ্যে ফুলচন্দন সাঁজয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে বসে আছে। 
আবার গেল খানবক্ষণ। এবার মুখ তুলে সে দেখল, আঁচলের 'ভিতর থেকে নিতা- 
কম্মপদ্ধীত বার করে গভীর সুরে অজয়া স্তব পাঠ করতে সুরু করেছে । এবটা 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার বক্ত হাঁস দ্বিজেনের মুখে ফুটে উঠল । 

স্তব পাঠ সহজে আর শেষ হতেই চায়না! 

শেষে একেবারে অধার হয়ে দ্বিজেন যখন তাকে ডাকবার উপকূম করল, দেখে মেঝের 
উপর লুটিয়ে পড়ে অজয়া প্রণাম করছে। করছে ত করছেই। সম্পূর্ণ আত্মবিস্জন 
না দিলে এমন প্রণাম মানুষের সহজে আসে না। দ্বিজেনের ঘাড় হে'ট হয়ে এল । 

উঠে এক সময় আসতে হলো বৈ কি। যে-্্‌ন্টি রাঙা হয়ে ফুলে উঠেছে তাকে 
গোপন করবার একটা বাথ" চেণ্টা প্রকাশ পেতে লাগল । 

মান্দর থেকে বোঁরয়ে দুজনে পড়ল আবার টানা গাঁলর পথে । অজয়া বলল-_ 
এইবার আপন যাবেন ত? 

কোনো কথাই হলোনাযে। 

মান হাঁস হেসে অজয়া বলল--বলবো বলেছেন তখন থেকে, বলেই ফেলুন না! 

দ্বিজেন একট: আহত হল । বলঙ, তূগি কি ভাবছো, কোনো একটা কথা বলার 
ছুতো নিয়ে তোমার সঙ্গে খানবক্ষণ থেকে নিচ্ছ ? 

তা আমি মনে করিনে। 
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দিজেন চুপ করে রইল 'কিয়ৎক্ষণ। কিচ্তু দূর্বল মানুষের মতো খানিকটা ভূমিকা 
নাক'রেসেপারলনা। বলল- এতক্ষণ যে কথাটা বলব বলে জোর 'নাচ্ছলাম, 
তোমার এসব দেখে তা আর বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না! 
কোন সব? 
এই তোমার, এই ধর গিয়ে পূজো, স্তবপাঠ তা বলে মনে করো না এ স্ব আমি 
বিশ্বাস কার 2 
করেন না? 
নানা। বলে দ্বিজেন খানিকটা দম নিল। তারপর বলল- তুমি শৈলেনের 
কাছে কেন গিয়েছিলে ? 
সাপ দেখে অজয়া যেন শিউরে উঠল- আপান কেমন করে জানলেন ? 
সে আমার বম্ধু। 
বম্ধু ? তার সঙ্গে মেশেন আপনি ? 
সে পরের কথা ৷ তুঁম নাক টাকা ধার চেয়োছলে তার কাছে? কি সরতে? 
অজয়া বলল-_িছুই না। ধারও তান দেনান। 
[বিপদে কাউকে সাহায্য করবার মতো বুক তার নেই, তা জানি কিন্তু তুম 
চেয়োছলে কিসের আঁধকারে ? 
ঈষৎ উত্তেজত হয়ে অজয়া বলল--এ সব কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন আপাঁন ? 
দ্বিজেন সংরটা নামিয়ে নিল। তার পর বস্তৃতা দিতে সুর ক'রে বললে 
ভালোবাসো আপান্ত নেই, কিন্তু এটা জেনো ভুল বোঝায় ভালবাসা নম্ট হয় না, 
অবজ্ঞায় খোয়া যায় না, স্বার্থপরতায় ভাঙে না-_ভালবাসা ধ্বংস হয়ে যায় যেখানে 
পয়সার কথা ওঠে ! অর্থের সাহায্য চাওয়াই হচ্ছে ভালবাসার সবচেয়ে বড় শু! 
এই যে, আমার বাড়ীর কাছেই এসে পড়োছি। এসো, একটুখানি ব'সে বিশ্রাম 
ক'রে যাও। 
ঘরে ঢুকে চেয়ারখানা সাঁরয়ে দিয়ে একটা মাদুর আনতে "দ্বিজেন ভিতরে গেল । 
অজয়া তৎক্ষণাৎ একবার এক গাঁদক তাকয়ে মুঠার ভিতর থেকে নৃতন গোটা দই 
তামার মাদুলী ও ঠাকুরের প্রসাদ ফুল ও পাতা তাডাতাঁড় আঁচলে বেধে ফেললো । 
মার এন দ্বিজেন বল্‌ল- আমি এমন আঁববেচক নই যে তোমায় বাঁসয়ে রাখবো 
শুকনো মুখে । ভেতরে খাবার বাবস্থা ক'রে এলাম । থাক, আর আপন্তিক'রে পর 
বলে পাঁরচয় দিতে হবে না! 
অগত্যা অঅয়া চুপ করে' রইল্‌। 
থাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন বল্‌ল-_নিজেকে অপমান করবার পথ আর আঁবচ্কার 
করে' বেড়িয়ো না, এই তোমার কাছে আমার মিনাতি। তুমি স্বাধীন হয়ে স্বাধীনতাকে 
গ্রহণ করতে পারোনি | দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে যে মেয়েরা আজ ছুটে বেরোতে 
চাইছে তাদের চেয়ে সমবিধে তোমার অনেক অজয়া । কিন্তু সে সুবিধে তুমি 'নিলেনা, 
তুম পথে পথে বেড়াবে, কিচ্তু পথ দেখালে না! তোমার মধ্যে যে-সভ্ভাবনা ছিল, 
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যে-কাজ তুমি করতে পার্তে, তার দিকে মুখ ফিরিয়েও চাইলে না। এ দৃঃখ রাখ 
কোথায় বল ত? 

অজয়া বল্‌্ল--আমার কোনো শান্ত নেই । 

এবার তা'হলে তর্ক ক'রে বোঝাতে হয়, তোমার শীল্ত আছে। তাতে তক 
হবে শব্ধ । 

অসহিষ্ণু হয়ে দ্বিজেন বল্‌ল- নিজেদের অশ্রদ্ধা করবার এই যে মঞ্জাগত প্রবৃত্তি 
তোমাদের, এর থেকে কোনদিন নিষ্কৃতি নেই । স্ব্রীলোকই হচ্ছে স্তীলোকের সবচেয়ে . 
বাধা এবং শতয। আজ পর্য্যন্ত যেটুকু তোমাদের উন্নাতি হয়েছে, সেটুকু তোমরা 
নিজেদের থেকে ওঠোনি, আমরাই টেনে তুলেছি। 

অজয়া বল-ল- এখানে বসে' বসে আপনার সঙ্গে কি কেবল ঝগড়াই করতে হবে ? 

কাঁচা ঝাঁঝালো বস্তার মতো দ্বিজেন চেচিয়ে উঠল, না, ঝগড়াও নয়, মনান্তরও 
নয়; তোমরা শুধু জানো গরুর মতো গিলতে, শুধু জানো সাঁন্টকার্ষোর সহায় 
হতে । বশ তোমরা ? হৃদয়ের ধার ধারো না, প্রাণের খোঁজ পাও না, জ্ঞান-ব্দ্ধর মানে 
জানো না-_রন্ত মাংস স্থল দেহের স্তুপ, চোখ বংজে' 'দিন-যাপনের গ্লাঁনকে এাঁড়গ়ে 
চলো, অনড় আরামের দাসী, জানোয়ারের জঘন্য জবনযান্রার সঙ্গ' ! 

এমন করে হাঁপাতে লাগলো যে অজয়া একটুখানি না হেসে থাকতে পারলনা £ 
বল্‌ল--আর কত গালাগালি দেবেন ? 

তা বটে! দেখতে দেখতে সহজ হয়ে এল 'দ্বিজেনের মুখখানা, বলুল- একটু 
হেসেই বলল--তোমাকে দেখলে এই কথাগুলো মাথার মধ্যে ভিড় করে। ভাবলাম 
অনেকদিন বাদে একটু গল্প করব তোমাকে নিয়ে, কিন্তু আজকাল গল্প বলতে গেলেই 
আসে বস্তুতা। সাঁত্য অজয়া একবার ভেবেই দেখ না, জীবনে কি তোমার কোন কাজ 
নেই? এমনি পঃটলি হয়ে তোমরা আর কত দিন কাটাবে বল ত? এ দেশের ছেলেরা 
আর বিয়ে করতে চাইছে না কেন জানো? তোমাদের বিয়ে তাদের- অপমান । 
তোমরা এতই পিছিয়ে, এতই 'নিচ্দ ষে তারা মনে করে তোমরা বোঝা, তোমরা তাদের 
বাধা! তাই তোমাদের তারা পায়ে থে'থলায়, অত্যাচার করে, মরবার পথ ক'রে দেয় । 

আর বসবার সময় ছিল না অজয়ার। আস্তে আস্তে সে উঠে দাঁড়ালো । দ্বিজেন 
বলল-_অনুরোধ আর করব না যে তুমি আর একটু বসো। কিন্তু স্বীকার ক'রে যাও 
পয়সার সাহাযা আর তুমি চাইতে যাবে না! তোমার স্বামী নেই, সন্তান নেই, 
আপনার লোক কেউ নেই_যাঁদ কিছ না পারো উসবাপ ক'রে থেকোঃ এমন ক'রে 
নিজের মুখ আর খাঁড়য়ো না! শৈলেনের কাছে দয়া নিয়ে নিজেকে দৃশ্চারন্রা ব'লে 
আর স্বীকার করো না! 

[ি যে বলেন আপাঁন।-_বলে" মুখ রাঙা করে" অজয়া পা -বাড়াঁচ্ছিল, দ্বিজেন 
পৃনরায় বল-ল-_আর এক কথা, সরোজনণ দেবীর ওই যে 'নারী শংপাশ্রমটার কথা 
সোঁদন তোমায় বলেছিলাম তার কি করলে ? 

মুখ তুলে অজয়া বলূল- বলুন শক করব ? 
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কাজে না হয় পরে নামবে, আমার সঙ্গে একদিন ওখানে যাবে যে বলেছিলে ? 
তোমার মতন বেপরোয়া মেয়ে পেলে তারা মাথায় করে' নেবে । 'নিজের অবস্থা তুম 
সহজেই 'ফিরিয়ে নিতে পারবে । বল, কবে যাবে? 

অজয়া বলল- যোঁদন বলবেন । 

এ তোমার ভাসা ভাসা কথা । 'দাঁব্য কর। 

দিবা করে' যাঁদ না রাখ £ 

তাও তোমরা পারো । মেরুদণ্ড বলে? যে কোন পদার্থ তোমাদের আছে এ কথা 
কেউই বিশ্বাস করবে না। তোমার্দের জীবনে গভীরতাও নেই, দাঁয়ত্ববোধও নেই! 
হাজার হোক, বাঙালীর মেয়ে ত! কাল একবার আসবে দুপুর বেলায় ? ওগুলো 
ক, আচ্ছা ভালই হয়েছে, ঠাকুরের এই পেসাদী ফুল-পাতা ছঃয়ে 'দাব্য করে 
যাও্--আস্বে ! 

আমার ভাল করবার জন্যে আপাঁন একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন দেখছি । 'নিন-_ 


দেখুন, ছ'লাম, আসবো, আসবো !- বলতে বলতে তাড়াতাড়ি অজয়া রাস্তায় 
গিয়ে নামল। 


গাছ-পালায় তখন রোদ উঠেছে ! 

দ্বজেন এগিয়ে এসে দাঁড়ালো বারান্দায় । আজ আর অজয়া ডান 'দিকে গাঁলর 
বাঁকে 'ফরলো না, সোজা চলতে লাগলো । 'পছন দিকে একাঁটবারও সে ফিরল না, 
কারণ পিছনে তাকাবার মেয়ে সেনয়। এঁকে ওদিকে কোনিকেই সে চায় না, 
[নজের পথটাই হচ্ছে তার পক্ষে সতা । হেলে দলে, মাথায় অঙ্প একটু ঘোমটা টেনে 
দিয়ে অবেলার ম্লান আলোগ্প তার দেহ'ঁট ধীরে ধীরে অদশ্য হয়ে গেল । 

হঠাৎ দ্বিজেনের মনে হল? যে-কটটীস্ত, যে-লাঞ্ছনা এতক্ষণ সে করল এ তার মনের 
নয়, এসব তার অন্তর থেকে উৎসা'রত হয়নি । প্রশংসা করতে গিয়ে তার মূখ থেকে 
নিন্দা বেরিয়ে পড়েছে । কই মেয়েদের সে ত অবন্ভ্রা করে না! 

ভিতর থেকে তার একাঁট গভীর নিশ্বাস উঠে যেন অবশ্য অজয়ার 'ছ পিছু 
ছুটতে লাগল । 

সোঁক অজয়াকে ভালবাসে ? 

কাল আসব বলে" গেছে । কিন্তু ওই পর্যান্তই। 

আর তার দেখাই নেই । কাল-ওআর এল না! 

এল না যখন; তখন পথ চেয়ে বসে” থাকাও আর চললো না। দ্বিজেনের অনেক 
কাজ। সে ডান্তারী করে, কংগ্রেসের চাঁদা তোলে, সভা-সাঁমাতিতে যায়-আসে, 
কম্মসত্বের সে সভ্য, নারী-শঙ্পাশ্রমের সে ডিরেক্টর । একজনের জন্য অপেক্ষা করে 
থাকার সমরই তার নেই । 

কাজের চাপে অজয়াকে ভুলতেও তার দেরখ লাগল না। 

রাজনীতি এই সময়টা তখন প্রবল আন্দোলন তুলেছে । ঘরে ঘরে তখনও এ ছাড়া 
আর কথা নেই। চা'রাঁদকে তুমূল সাড়া পড়ে গেছে। 
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কলকাতা থেকে সংবাদ এল, মেয়েরা কাজ করতে নেমে নাকি ধরা পড়েছে । খবরটা 

এখানকার ঘরে ঘরে দিল আগুন লাগিয়ে । 

গোপনে যে মেয়েরা সঞ্ডকোচের সঙ্গে নেমেছিল পথে, তারা আর ভয় মানল না। 
চাঁদার খাতা বেরোল, দল তৈর+ হল, যোগমায়া দেবর নেতৃত্বে এক দল মেয়ে বোরয়ে 
পড়ল বাড়ী বাড়ণ চরকা এবং খঞ্দর প্রচারের উদ্দেশ্যে । 

হৈচৈ হ'ল সুরু ॥ রাস্তা ঘাটে জমলো জটলা ; বৈঠকখানা, তাসের আন্ডা, 
গানের আসর ফেলে সবাই ছুটে এল এই আজব কাণ্ড দেখতে । সহরের নাড়ীটা হয়ে 
উঠল চগল। 

বিন্দে মাতরমের' আওয়াজে 'দিন রাত সহরটা ঝা ঝাঁ করতে লাগল । 

ম।লনী গণপ্তা, মহামায়া মন্ত্র প্রভাত এসে বললেন- মেয়ে কই ডান্তারবাবঃ 2 

1দ্বজেন বলল- বাড়া বাড়ী ক্যানভাস করতে হবে, মেয়ে বার করা চাই। 

পাওয়া যাবে ? 

যেতেই হবে ॥ বিরজা দেবীকে পাঠাবো ॥ তিনি বেশ চার্ম? করতে পারেন । 
ধসচুয়েশন” বুঝিয়ে দিলে অনেক মেয়েই আসবে । 

তাই ঠিক হলো। বিরজা দেবী এলেন। স্বামীপারত্যন্তা মেয়ে, টকটকে 
চেহারা, বয়স আন্বাজ বছর প"6শ, কয়ৎ পারমাণে পুরৃষ-বদ্ধেষী | দ্বিজেন বলল-_ 
একাই যাবেন? অবশ্য জন দুই মেয়ে থাকবেন আপনার সঙ্গে । 

1বরজা বললেন- আপাঁন 'ডিরেকটর, কাছে কাছে থাকলে ভাল হত, “এমারজেন্পীর 
জন্যে! চশমার ভিতরে তিন হাসলেন । 

আচ্ছা মাঝে মাঝে থাকবো 1 মনে রাখবেন, মেয়েদের এ মুভমেপ্টকে আর 
থামতে দেওয়া হবে না। মিটমিটে যে আলোটি আমরা ভ্বেলোছি, এইটি দিয়েই সব 
ঘরে আলো জ্বালাবো ! 

সময় বড় অজ্প। জন দুই মেয়ে নিয়ে বিরজা দেবী বোরয়ে পড়লেন দুপুর 
বেলায় । ডান্তারবাবুও চললেন সঙ্গে সঙ্গে । 

ছেলে আর মেয়েকে একসঙ্গে কাজে নামতে দেখে গঙ্গার ঘাটে বৈকালিক বৈঠকে 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের 'নন্দার বান ডাকতে লাগল । 

দনীতনেকের মধ্যেই যোগাড় হ'ল গুটি পচিশেক মেয়ে । অবশা বিরজার কাতত্বই 
বেশী । দ্বিজেন লাহড়ী প্রশংসার দিকে পিছন 'ফিরে থাকে । 

দুপুর বেলা । কারণ দুপুর বেলাই মেয়েদের পক্ষে .কাজের স্াবধে। 'বিরজা 
বললেন- কাল যানাঁন, আজ আপনাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

বেশ, আধিসে বেলা দুটোর সময় আপনাদের সঙ্গে মিট করবো । 

সেদিন আফিসে তার অপেক্ষায় মেয়েরা বসেই রইল । বেলা আগ্দাজ আড়াইটের 
পর ছুটতে ছ.টুতে দ্বিজেন এসে বলল-_শিগৃগির আসুন একবার আমার সঙ্গে । 

মেয়েরা ঝড়ের আগে দৌঁড়ায় । সবে মিলে পথে নেমে বলল- কোন: দিকে ? 

আসুন ত! 
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গাঁল-ঘশঁজ, দোকান-পসা'র পার হয়ে শিবমন্দিরের পাশে সোজা রাস্তাটা ধরে' 
একটি সঞ্কণরণ্ণ আলো-বায়-লেশহাীন অন্ধ গলির কাছে থেমে ছিজেন বলল-_এর মধ্যে 
ঢুকে মান, [ঠিক কোন বাড়াটা হবে বলতে পাচ্ছি না। 

মেয়েরা সবাই অনভ্যন্ত, পথশ্রমে হাঁপ।চ্ছিল । বলল; কার কাছে ? 

আমারই একাঁট পাঁরচিতা মাহলা। একটু আগে এই গাঁলর মধ্যে তাড়াতাড়ি 
ঢুকেছেন। ভাল করে বললে আসতেও পারেন আমাদের দলে! প্রথমে আমার নাম 
করবেন না 'কিন্তু। 

বরজ্বা বললেন- আপাঁনও আসন ? 

না__বলে ছিজেন মুখ 'ফারয়ে দাঁড়াল । 

িবকট দুর্গন্ধ সওকীর্ণ পথ। কিন্তু গলির মধ্যে এ একটি মাই দরজা । 
মালনগকে বাইরে রেখে খাঁনকদ্‌রে চলে গিয়ে বিরজা কড়া নাড়ল। 

অবরুদ্ধ জীর্ণ গৃহকোণ থেকে আওয়াজ এল-_কে ? 

উপর থেকে দরজায় লাগানো একটা দাঁড়তে টান পড়তেই দোর গেল খুলে । বরজা 
গভত্ররে ঢুকলেন । নীচেকার আবহাওয়ায় জানোয়ারও বাস করতে পারে না। বুপৃসি 
অন্ধকার, কনকনে ঠাণ্ডা, পচা ইট-কাঠের গন্ধ,__ভয়াবহ জীর্ণতার রূপ। বাঁহাতি সশড় 
ধরে বিরজা সোজা উপরে উঠে গেল। সঙ্কোচের চেয়ে কৌতুহল তার চোখে বেশী । 

য়ে দাঁড়াতেই অজয়া ঘর থেকে বোরয়ে এল । হেসে ছোট একাঁট নমস্কার করে 
বলল-__আস্বন | 

আসতে বলল, কিন্তু বসাবে কোথায় ? একাঁট মান্র ঘর ছাড়া যেটুক জায়গা আছে, 
সেখানে জগ্জাল, ছেড়া নোংরা কাপড়ের টুকরো, জল প্যাচ প্যাচ করেছে, ই'দুরে এক 
জায়গায় তুলেছে রাবিশ, ও দিকে এ'টো-কাঁটা ! 

ুবপন্নের মতো কয়েক মুহূর্ত এঁদক ওঁদক তাকয়ে অগত্যা অজয়া বলল- _আচ্ছা, 
তবে ঘরেই আনুন ! ও"র বন্ড অসুখ বেড়েছে কিনা, তাই বলাছলাম। 

ঘরে ঢুকে 'িরজা দেখল একটি পাশে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ নিমীলিত দন্টিতে 
খুবছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে । খড়ের মতো পাকা দাঁড়গোফে মুখখানা ঢাকা । 
বয়স পণ্ঠাশও বটে, সত্তরও বটে। কাছে কতকগুলো ওষুধের শিশি, তুলো, ওপাশে 
কতকগুলো কাগজের ছাই, পোড়া দেশালাইয়ের কাঠি, থু থু ফেলার পান ইত্যাি। 
ঘরের ভিতরে চাঁরাঁদকে একবার তাঁকয়ে বিরজা শিউরে উঠলো মনে মনে । 

অজয়া তাড়াতাড়ি গিয়ে বৃদ্ধের কাছে বসে তার গায়ে ভাল করে কাপড় ঢাকা দিয়ে 
[দিল । বলল- বন্ড কষ্ট পাচ্ছেন। একাটি চোখ নষ্ট হয়ে গেছে, ভাল করে দেখতেও পান না। 

িবরজা বিশ্বাস করতে পাঁচ্ছল না। বলল-_কে ? 

অজয়া ক্লান্ত হাঁস হাসবার চেস্টা করল। তারপর বৃদ্ধের গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল-_বলুননা আপান যা বলেন, কানে টান একটু কম শোনেন । 

[বরজা যেন ছোট হয়ে 'গিয়োছল। থাতিয়ে থাঁতিয়ে বলল-_এসোছলাম:'''এই 
আপনার কাছেই । 
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কম্পিত দুটি হাত তুলে বদ্ধ কি হীঙ্গত করল । অজয়া হেট হয়ে বললে-_পিঠে 
সাগছে বুঝি ?--বলে জাঁড়য়ে ধরে সে বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিলে । আঘাত একটু 
লাগল বোধ হয় । মুখ কৃত করে লোকাঁট 'নতান্ত 'িস্পরের মতো কটুন্ত করে উঠল । 

অচল দিয়ে তার দ্যাট চোখ ম্াছয়ে দিয়ে অজয়া বলল-_এমাঁন খিটাঁখটে হয়ে 
গেছেন, ভার রোগ ক না !-__ভারপর আবার মাথা হেট করে বৃদ্ধের কানের গোড়ায় 
মুখ রেখে বলল--_ভয় কি, ভালো তুম হবেই । আমাকে কি গালাগাল দিতে আছে ? 
একেই একট? রুক্ষু মানুষ, তার ওপর অসুখ করেছে, ও'র আর দোষ কি! 

লোকাঁটর কপালের উপরে গাল পেতে অজয়া অনুভব করে বলল-_ স্বর বোধ হয় 
একটু কমেছে । কাল রাতে জ্বরের যাতনায় ক আর ওর জ্ঞান ছিল ?...এপাশ ওপাশ-_ 
সমস্ত রাত আমিও জেগে রইলাম ! --ক্ষিধে পেয়েছে ? শুনচ, ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ? 

গরম দুধ ঢাকা ছিল, ঝিনুকে করে দুধ [নয়ে পরম যত্ধে অজয়া তাকে খাওয়াতে 
লাগল । দুধ খাইয়ে মুখ মযাছয়ে সে আঁচল 'দিয়ে হাওয়া করতে সুর করলে। 

1ধরজা আস্তে আস্তে বলল--বয়ে হয়েছে কতাঁদন ? 

অজয়া ম্লান হাসি হাসল । বলল-াবয়ে হলে ছেড়ে যাওয়া চলত, 'কিন্তু--এ [ক 
আবার বাম করছ যে ? র্ 

আঁচল দিয়ে মুখ মছয়ে বিরজার 'দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় বলল-_ছোট ছেলের 
মতন! রাগ করেন অথচ আমাকে নৈলেও চলে না! এমন মানহষ দুনিয়ায় আম 
দেখান ভাই ! 

দেশের কাজে টানবার কথা বিরজা ভুলেই গিয়েছিল । মূদ্রু কণ্ঠে বলল- আপনার 
রান্নাবান্না হয়ান ? 

অজয়া আবার একটু হাসল, বলল--দিনের আলো থাকতে কি আর-'মেয়েমানুষের 
শরশর, সবই সয়। 

আচ্ছা আজ তাহলে আস! 

যাবেন? আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না! দাঁড়ান,দরজা পর্যন্ত আপনাকে... 

ব্যস্ত হবেন না, একাই যেতে পারবো ! আর একাঁদন এসে বরং কথাবাতণা 
কইবো ।__ বলতে বলতে তাড়াতাড় বোরয়ে 'সিশড় বেয়ে বিরজা নীচে নেমে এল। 

দরজার কাছে এসে এই সকরুণ অন্ধকারের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সে আর 
ণনজেকে সামলাতে পারল না। ঠোঁট দুটি কেপে ঝর ঝর করে চোখ বেয়ে জলের 
ধারা নেমে এল । অশ্রহজলের আনব্বচনীয় আবেগে তার বৃকখানি ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল ॥ বলল, আশাীব্বাদ করে যান ও'কে রেখে যেন আমার মৃত্যু হয়। 

চোখ মুছে বিরজা বাইরে আসতেই ছিজেন বলল--ক বললে? এল না? 

1বরজা বলল-_না, ও'র পক্ষে দেশ্রে কাজ করা সম্ভব নয়! 

মালনী বলল- কেন? সম্ভব নয় কেন? 

অত্যন্ত স্বার্থপর মেয়ে 1--আসুন ডান্তারবাব ।-বলে বিরজা 'নজেই এগয়ে 
চলল। 
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পূরবী 


পশ্চিমে পাহাড়ের চূড়াগাঁল এরই মধ্যে কখন লাল হয়ে উঠেছে। জানালা দিয়ে 
গোধাালর আলো প্রবেশ করে ঘরের সমস্ত আসবাবগখল একপ্রকার রঙশন দেখাচ্ছিল। 

খবরের একখানি কাগজ মুখের সুমদখে ধরে রায়-সাহেব মুখ টিপে একট; 
হাসছিলেন। বয়স তাঁর পঞ্চাশের "কে এাঁগয়ে চলেছে । কিন্তু বয়সের কথা সব 
সময় তাঁর মনে থাকে না। সান্দর সুপুরুষ! মাংসপেশীবহূল সবণঙ্গে একটি 
বয়সোচিত গাম্ভীর্য এসেছে । চুলগীল একটু পাতলা হয়ে গেছে- হঠাৎ মনে হতে 
পারে মাথায় তাঁর টাক পড়তে আর বুঝি বিলম্ব নেই। অদ্‌রে জানালার ধারে 
অনেকক্ষণ থেকে সুমূখে পুর; একখান কাগজ রেখে হাতে একট তুলি ধরে নিরপমা 
বসে বসে কি. ভাবছিল। মাথায় কাপড় নেই, যে বয়সের মেয়ে তাতে সিশীথতে 'র্স'দূর 
থাকা উচিত,_তাও না। কপালের কাছে চুলগ্বলিতে আলো পড়ে ঈবৎ তাম্রবণ' 
হয়ে উঠোছল । চোখের দুটি পাতা সকল সময় মনে হয় যেন জলে ভিজা,__ 
বর্ষণক্ষান্ত উধার মতো । ঘনকৃঙ্জ দুটি আঁখতারার 'নাবড় বিস্ময় ও কৌতুহল একই 
সঙ্গে কোলাকুলি করে থাকে। সর্বদাই সে-দটি চোখ যেন কি একটি বস্তু খে 
বেড়াচ্ছে এবং পাবামান্রই তাদের বিস্ময়ের যেন আর সীমা নেই । 

মুখ ফিরিয়ে চেয়ে হঠাৎ নরুপমা বলল-দুজ্টট! হাসলো না, চোখদাটই যেন 
সব কথা বলে 'দিতে পারে ! 

কাগজটা মুখের উপর সম্পূর্ণ আড়াল করে রায়-সাহেধ আবার হেসে বললেন-- 
আমি ত তোমার 'দিকে চাইীন, নিজের মনেই হাসাছ। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে নির্ূপম[ বসে রইল ; পরে তুলিটা রেখে দিয়ে উঠে এসে 
রায়-সায়েবের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল-_রাগ কলে মেসোমশাই 2 ওই যে তোমায় 
দুষ্টু বললাম ? 

রায়-সায়েব বললেন, রাগ! হ* খুব। নতুন রাক্-সাহেব হইছি, আজকাল একটু 
বেশি রাগ না দেখালে মানায় না! পরে িরুপমার হাতের উপর একটু হাত বলয়ে 
শান্ত কণ্ঠে বললেন-_অনেকরিন হ'ল তোর কাছে আছি, রাগের বালাই 'ক আমার 
আজও আছে রে ? 

তাঁর কাঁধের উপর মুখ রেখে নির্পমা বলল-_-ছাঁব-টাব আঁকা আমার দ্বারান্ন 
হবে না মেশোমশাই শধু আকাশটাই আঁকতে পার, আর কিছ না। আচ্ছা, এমন 
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[ হয় বলত ঃ আমার মনে হয় কেউ আমার চেয়ে ভাল ছাব আঁকতে পারে না, 
ফূুকন্তু যেই তুলি নিয়ে বাঁস অমান-_ 
রায়-সাহেব আবার একটু হেসে তার গলার উপর হাত বলয়ে বললেন-_-মার 
রান? সে কথা ভুলে যাচ্ছিস যে দুষ্টু মেয়ে ? 
নরুপমা একটুখানি হাসলো । পরে বলল-_আচ্ছা মেসোমশাই-2 
ক মা? চুপ করাল যে? 
সু সে কথা শুনলে তুমি হাসবে কিন্তু ।__মচ্ছা যে-গান লোককে মিথ্যে মিথ্যে 
(ক্রাদায়, সে-গান তোমার ভাল লাগে না? 
প্রি রায়-সাহেব বললেন-_মত প্রকাশ করলে সেই লোকেরাই যে তেড়ে আসবে ।-_ 
কল মা, সন্ধ্যে হয়ে এল, পাহাড় রাস্তায় এর পর বেড়াবার সবধে হবে না। 
*. দাঁড়াও, তি উঠতে পাবে না কিন্তু । আমি আস আগে । 
পাশের ঘরে গিয়ে নিরুপমা শুধু সাড়ীঢা বদলে এল। আয়নার কাছে গিয়ে 
মাথার চুলটা একবার ঠিক করে নিল। রায়-সাহেব তেমনি শান্ত ছেলেটির মতো 
শ্ীসোছিলেন ; নিরুপমা তাঁর সার্টের উপর কোটটা পাঁরয়ে দিয়ে বোতাম বন্ধ করে 'দিল। 
শ্রচরুণণী বুরুষে চুলগুলি দিল বিন্যাস করে। সিগারেটের কেসটা 'দিল পকেটের 
্ীধো ॥ মাঁন-ব্যাগটাও রাখলো ॥ মাটিতে বসে জুতোর ফিতে বেধে দিল। এবং 
ক্রশষকালে নিজের মোজার উপর ঘহাণ্ট-বাঁধা জুতোটা পরে নিল । 
রি পাহাড়ের চূড়ায় বাঁধা ছোট্র শহরাঁট। মানুষের বাতি এর চেয়ে আর উ"চুতে 
উ্টঠতে পারোন। নীচে অপাঁরসীম গভীরতা £ দিন থাকতেও দিনের আলো প্যব্বেই 
ব্রসখানে অবসন্ন হয়ে আসে। 
পাহাড়ের মায়া চিরকালের জন্য নিরুপমার চোখে জাল বুনেছে। এাঁদক থেকে 
স্টাদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে প্রাতক্ষণেই এত বড় আকাশাঁটকে সে একবার করে দেখে নেয়। 
প্লীচে প্রশান্ত দিকবলয়টাকে 'ঘিরে শুধু অরণ্যবহহল কতকগনাঁল ছায়ামীত্ত পব্বত-চুড়া । 
। মাঝে মাঝে ক্ষীণকায়া কয়েকটি 'গার-ঝরণা | দেখে মনে হয় সে নিজেই যেন চারাকে 
ড়য়ে আছে, নিজেকে ধরে রাখবার খেই তার নেই ! 
চলতে চলতে দুজনে কথা হয়-_ 
আচ্ছা মেসোমশাই, এমন দেশ আছে যেখানে পাহাড় নেই ? 
আছে বৈ কি মা, আমাদের বাংলা দেশ ! 
বাংলা দেশ ? পাহাড় নেই সেখানে ! সে কোনাঁদকে মেসোমশাই 2 
রায়-সাহেব বললেন--সমতল বাংলা । নবুজ গ্রাম 'দিয়ে ঘেরা, কোলে নদী । 
শখ গাছ ঝুলে পড়ে নদীর ম্োতের ওপর। বটের ছায়ায় তুলসীতলা-_ 
ময়েরা সেখানে পাম দেয়! তুই ত জীবনে যাসাঁন সেখানে, জানাব কেমন 
রে? 
চোখ দুটি নিরৃপমার ঢুলে আসে। পরক্ষণেই বড় বড় চোখে চেয়ে বলে-_ 
[রপর মেসোমশাই ! 
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তারপর? তারপর শালিকে আর বুলব্ীলতে সোনার মাঠে চরে' চরে' ধান 
খেয়ে যায় ৷ দেব্দারুর ডালে বসে' ঘুঘু ডাকে, 'বিলের ধারে বক আর মাছরাঙা 
উড়ে বসে । আকাশের চাতক বলে' ফাক জন !-রায়*পাহেব একটু হাসলেন । 

মেশোমশাইঃ এ ক সাঁত্য ? 

আরো আছে মা! নববষরি দনে কদমগাছের তলায় ময়রে পেখম মেলে দেয় ! 
গুরু গুরু মেঘ ডাকে, দিঘমর জলের ওপর বাঁন্টর ফোঁটা পড়ে, আর ভীরু মেয়েরা 
বাঁশবনের অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে; তাদের বুক কাঁপে ! 

ও !-নরুপমা বিস্ময়ে মুখ তুলে চায় । 

আর আছে মুখর নারকেল-বন। বাংলার কোলে মাথা রেখে নীল সাগরের 
মধ্যে সে ছড়িয়ে আছে। 

সাগর 2 সাগর তুমি দেখেছ মেশোমশাই ? নীল জল? 

পব্ধতের রাজ্য ছাড়া এ জগতের সবই যেন তার কাছে বিস্ময়! সমস্তই অপারচয়ের 
রহস্য 'দয়ে ঘেরা । 

রায়-সাহেব বললেন- সেই নল জলের ওপার থেকে আসে মলয় হাওয়া” সে 
হাওয়া ভারতের আর কোথাও নেই । হাওয়াতেই ত আমাদের বাংলায় রঙ্গনীগন্ধা 
ফোটে, বকুলের কখাড় আর 'শডীল ! 

মেসোমণাই, এ সব কথা তুম ত কোনোঁদন বলাঁন 2 আনন্দের উচ্ছ্যাসে নিরুপমার 
গোখদ,ট ঝাপসা হ'য়ে আসে। পাতলা দুখানি চকচকে ঠোঁট তার একটু একটু 
কাঁপে; ভিতর থেকে ডালিম দানার মতো দাতিগঠীল দেখা যায় । 

বলে_ কোন দিকে মেসোমশাই, আমাদের সেই বাঙলা দেশ ? 

হাত বাড়িয়ে রায়-সাহেব দেখিয়ে দেন । ওই দূরে, দেখাছস 2 ওই যে মাটির 
তলা থেকে একাটি তারা ফুটে উঠ্‌হে আকাশের কনারায়, ওই 'দিকে বাঙলা ! 

ওই দকে 1 আম মনে করোছলাম বুঝ পশ্চিমে, সূর্য্য যোঁদকে অস্ত যাচ্ছে। 

না, গীদকে পাঠান দেশ_ কাবুল । গদকে আসে যুদ্বের চীৎকার ডাকাত, 
লুট-তরাজ, ওঁদকে মানুষে মানুষে কাষড়া-কামাঁড়! খুনোখান ! 

মুখ তুলে নিরূপমা আবার ফাল ফ্যল্‌ করে' তাকায় । দুই চোখে তার 
অসহার অদম্য কৌতুহল আবার স্পন্ট হ'য়ে ওঠে । বলে যুদ্ধ 2 খুনোখুনি ? 
মেসোমশাই” তাদের 'ক এতটুকু দয়া মায়া নেই! 

বগ্চিত হতভাগ্য সেই পশ্চিমের মানুষদের প্রীতি অপার করুণায় তার চোখদ:9 
আবার ছোট হ'য়ে আসে। 

রান্রর নব্বকি নঃশব্দতার ঘরখান আচ্ছন হয়ে ওঠে । 

শোফায় হেলান দিয়ে রায়*্পাহেব গড়গড়ার নলটা এক-একবার টানেন। এবং 
তাঁর মুখোমুখি একখানি আরান-কেদারার বসে নিরূপমা ইংরোঁজ খবরের কাগজখান 
নাড়াচাড়া করে। টিপয়ের উপর আলোটা জবলে। মেয়োটর মুখে কোন রেখা 
নেই, গেখে যেন সেই শৈশব কালের সরলতা, আনন্দ-বেদনার কোন দোলা সে 


৩৪ 


মুখে নেই ! প্রদীপের আলো সে মুখের উপর যখন পড়ে, মনে হয় সেখানে বর্ষণ-পাশ্ডুর 
অ।(কাশের আভাস আছে, পব্বতকান্তারের 'রন্ততা আছে, গোধাাীলর আলো আছে, আর 
আছে অরণ্যের 'নাঁবড় ছায়া ! মানব-ধর্মের আর কোনো ইঙ্গিত ক সে মূখে আছে? 

একটা চাপা দঈর্ঘমবাস ফেলে রায়-সাহেব বললেন-_তারপর নিরু'মা ? 

খবর ?- নিরুপমা বলংল- তেমন খবর আর--ওঃ আর একটা আছে মেশোমশাই, 
দাঁড়াও বলছ । 

সীমান্ত-প্রদেশে একটি নারঈ-হরণের সংবাদ ! স্পঙ্ট 'দবালোকে অন্দরের নিরাপদ 
আশ্রয় থেকে একাঁট সুন্দরী মাহলাকে মুখ বেধে ভয় দোঁখয়ে দসয্যরা চুরি করে' 
নিয়ে গেছে! এখনও তার কোনো তল্লাস পাওয়া যায়ান। 

হাত কেপে কাগজখানা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ! সহসা কে যেন তার গলার 
টি টিপে ধরেছে । অস্ফুট ক্লান্ত কণ্ঠে সে শুধু বলতে পারলো, মেসোমশাই ? 

রায়-সাহেব চোখ বুজে একটুখান ক্ষীণ হাঁস হাসলেন । বললেন--ক মা? 
_. হন্রীলোককে চার করে? নিয়ে গেল! মানুষ মানূষকে চুর করে 2াঁবক্ষারত 
দৃষ্টিতে বাইরের কালো আকাশের দিকে চেয়ে সেআবার বলংল- মেসোমশাই, চুপ 
করে' আছ যে ঃ তুম ব্ীঝ আশ্চর্য হওান ? এ কি তাদের পাপ নয়? 

রায়-সাহেব বল্‌লেন- মানুষ এর চেয়েও বড় পাপ করে নর মা! 

এর চেয়েও? ও ।-নিরুপমার কম্পিত দুটি দাম্ট ছলছল করে, আসে। এবং 
আরও 'কছু বলতে গিয়ে তার আওয়াজ রুদ্ধ হ'য়ে আসে । 

সংসার যেন তার চোখে দুভেপ্য অজ্জঞরতায় ভরা । আকাশের মেঘ আর পথের 
ধুলো দুইই তার কাছে সমান জটিল এবং পরম রহস্যময় ! 
| ধদনের বেলায় সে যা শোনে এবং ভাবে, রান্রে তাই আবার স্বপ্ন দেখে। সোঁদন 
দেখলো চাঁরাদকে যেন তার কোলাহল করে' উঠেছে । ভয়ার্ত তাড়নায় পঠীথবীতে 
কোথাও শান্ত নেই । মদমন্ত বলদপ্তের পরস্পর হানাহান। যুদ্ধ, মার-মড়ক। 
মন্বন্তর ! আর দেখলো বহদুরে- হয়ত এ পথবীর বাইরে, একখান শস্য-শ্যামল 
ছায়া-শতল ভূঁমথণ্ড ! উৎপীড়ত মানবজাতির প্রলোভনের মতো” সেখানে বন- 
বনান্তের বসন্তশোভা, হরিৎক্ষেত্রে হরিণের দল ছুটছে, আর বুলবূীলতে খেয়ে যাচ্ছে 
ধান, তুলসাঁতলায় প্রদগ দিয়ে লাজুক ভীরু মেয়োট প্রণাম করছে! এমন সময় 
এল মাত্তমান নিম দসাতা, ঝড়ে গেল আলো 'নিবে, দয়াহশন কাঁঠন বাহ 
"দিয়ে 'হণচড়ে 'হিশ্চড়ে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে গেল। নদশ্নদী প্রান্তর পার হল! 
তারপর""' 

তারপরেই তন্দ্রা ছটে গেল । বেতস পন্রের মতো সে তখন থর থর করে, কাঁপছে । 
পদ্ম-পলাশের মতো চোখ দুটি তখন তার সাত্যই ভয়াবহৰল হয়ে উঠেছে । আর 
একটু হ'লেই সে হয়ত চীংকার করে" উঠতো । কদ্পিত রুদ্ধ কন্ঠে ডাকলো-_- 
মেসোমশাই ? 

কিমা? 
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তাড়াতাড় নির্‌পমা উঠে দাড়ালো । বলল-_ জ্যা, তুমি জেগে 'ছিলে এতক্ষণ ? 
আস মনে করি বাব 

একটু হেসে রায়-নাহেব বললেন_ জেগে আছি শুধ্‌ ত আজ নয় মা, বহন 
থেকে তোর মাথার কাছে এমাঁন করে'ই জেগে আছি । ভয় হয়োছল বুঝ নির2মা ; 

অপাঁরসঈম শ্রদ্ধায় এবং কৃতজ্ঞতায় গলা ঝজে এল। কাছে 'গয়ে হেট হ'য়ে 
তাঁর কপালের উপর মাথাটি রেখে গলা জাঁড়য়ে ধরে' গদগদ কণ্ঠে বলল- তুম 
আমার জন্য অনেক করেছ মেসোমশাই । আমার জন্যে তুমি 

এমন সময়ে বাড়ীর নীচের 'দিকে পাথর-বাঁধানো গড়ানে রাস্তাটা--যেটা অনেক 
দূরে গোরস্থানের কাছে গিয়ে মিশেছে সেখানে এক-সঙ্গে অনেকগুলো জ্‌তোর 
শব্দ স্পন্ট হ'য়ে উঠলো । 

মৃখ তুলে নিরুপমা বলল কে ওরা মেসোমশাই 2 এত রাতে "অন্ধকারে" 

এ পথ 1দয়ে ওরা রোজই যায় মা। 

রোজ যায়? দেখ ত' ৷ উঠে গিয়ে নিরুপমা জানলার কাছে দাঁড়ালো । 

পথের মুখে একটা সরকারী গ্যাসের আলো জবলছে । গলা বাঁড়য়ে সেই দিকে 
তাকয়ে ভগত উীঁগ্ন কণ্ঠে সে বলতে লাগলো মেসোমশাই, ওরা সব গোরা সৈন্য, 
হাতে সকলের এক একটা টচ্চের আলো-- 

আয, সকলের সঙ্গেই ষে এক একটি মেয়ে! স্তীলোক সঙ্গে নিয়ে এত রাতে'* 
এবং তারপর হঠাৎ ?ক যেন লক্ষ্য ক'রে লঙ্জায় দুহাতে মুখ ঢেকে 'নির:পমা তাড়াতাড় 
সরে' এল । তার অপরাধই যেন সব চেয়ে বেশি! 

মানট কয়েক নিঃশব্দে কেটে গেল। এক সময় মুখ 'ফারয়ে নিরূপমা বলে' 
উঠলো, তোমার কি কিছুই বলবার নেই, মেসোমশাই ? 

শান্ত, সংযত, সপ্পেহ কণ্ঠে রায়-সাহেব বললেন__ওসব িছুই নয় মা, ওরা 
অরান গোরস্থানের দিকে রোজই যায়। রাত অনেক হয়েছে, তুমি শূয়ে পড়গে। 
আচ্ছা থাক, আ'মই আলোটা 'নাবয়ে দেবো'খন । 


পৃজ্প-ন্তবকের মতো দুলতে দুলতে নর্পমা গিয়ে মুখ গজে শুয়ে পড়লো । 

[দন কয়েক বাদে একাঁদন সকাল বেলা । ন'টা-্দশটার সময় | 

ডাক শুনে নিরূপমা বোরয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো ! রায়-সাহেব বললেন 
__আঁতাঁথ এ'রা, কাশ্মীরের ফেরত দিল্লী যাবেন, ও-বেলায় মোটর ছাড়বে । রাস্তা 
থেকে ধরে' নিয়ে এলাম নেমন্তন্ন করে' । 

স্বামী দুজনেই অঙ্পপবয়সী। ঘোমটা-টানা বউাট এসে নিরংপমার হাত 
ধরলো | স্বামীটির হাত ধরে' রায়-সাহেব ব্সলেন- বহুভাগ্যে আতাঁথ মেলে, 
এসো ভায়া, ঘরে বসে" ততক্ষণ চা খাওয়া যাক:। 


ঘরে-বাইরের অনড় নিবিড় শাস্তিটা তব্‌ যা হোক একটুখানি মুখর হ'য়ে উঠলো । 
চমৎকার আঁতাঁথ | ঘণ্টাখানিক দৌর লাগলো না সকলের সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে 
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যেতে । রায়-সাহেব বললেন, না, না, কোনো লঙ্জা নেই, সতীশকে ভায়া বলে' 
ফেলেছি” সতরাং-_তুমিও আমার সঙ্গে কথা কইবে সুলতা | 

সুলতা লাজ.ক মেয়ে নয় ॥। বল্‌ল-_ আজ্ঞে হ্যাঁ, এইবার তাহ'লে মুখ 'ফারয়ে 
চলে যান, ভাসংরের সঙ্গে বাঙালর মেয়ে কথা কয় না। 

সতীশ হো হো করে হেসে উঠলো । নিজের সুন্দরী ঘ্রীর সম্বন্ধে তার 
একটুখান দব্বলতা আছে; সচরাচর যা হয়ে থাকে। বলল- দেখলেন দাদা 
দেখলেনঃ ওর সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা শন্ত ! 

আত্মীয়তাটা যেন উভয় পক্ষের মনে লুীকয়ে ছিল । 

রায়-সাহেব বললেন-তা হলে শোনো সুলতা "দাদ ভারকে ভাসুর হ'তে 
গিয়ে আনন্দের পথ বন্ধ করতে চাইনে । সুতরাং মা বলাটা আপাতত হ্থাগিত রেখে 
দাঁদ চালাই । রাজ আছো তো ভাই ? 

খুব- বলে সুলতা হাসতে লাগলো । 

তবে ভাই এবেলা আমাদের পাঁরবেশন করে' খাওয়াও ৷ বাঙলার লক্ষননী তুমি, 
তোমার হাতে বহুকাল অন্নগ্রহণ করা হয়ান ।-- 

রানাশবান্না চড়লো ৪ বেশ খানিকটা গোলমাল সুর হ'য়ে গেল । 

হাতে চুঁড়, তাগা, বালা? গলায় হার, কানে দুল” সাঁশথতে সন্দুর পরণে 
বেনারসী শাড়ী- তার পছনে আছে গৃহস্ছালীর মাধূর্যয ; স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা। 

নির্পমা নিঃশব্দ বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো । এরাষেন তার কাছে অপাঁরাঁচত 
মানব মানবী । চোখ দিয়ে শুধু দেখতেই পারে কিন্তু মন 'দয়ে আপনার বলে? 
গ্রহণ করতে পারে না। 

হাত ধরে সুলতা বল্‌ল--কি ভাই, কথা বলচো না যে? 

কথা! কিকথাসেবলবে? কেমনকরে' আরম্ভ করবে? কথা শংনে কথার 
উত্তর দেবে 'ি করেঃ সলতার হাতের মধ্যে অর্শ শিথিল হাতখাঁন তার একান্ত 
সঙ্ডকোচে কাঁপতে লাগলো ॥ কাঁদপত কণ্ঠে বললো- আম জানিনে। 

গলা ধরে সুলতা বলংল-_বাঙলা কথা ত জানো? 

পহন কে মাথাটা একটু সাঁরয়ে নিয়ে নিরূপমা বললো- হ*' আমি যা বাল 
সবই মেসোমশায়ের কথা, তিনি আমায় 'শাখয়েছেন_ 

সুলতা ছাড়ে না। বলে-_আমার কাছে তুমি ছাপ চুপি নিজের কথা বলবে ত? 

নিজের কথা 2""সে কি? 

এমন সময় সতীশ এসে ঢুকলো । এঁদকে ওাঁদকে ঘাড় 'ফারয়ে 'বপ্ফারত 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে নির্পমা তার 'দিকে তাকালো । সলতার হাত থেকে নিঞ্জেকে 
মূস্ত করলো না, অপারচিত পরুষের দ্র কাছে নারীপুলভ কোনো লঙ্জাও 
তাকে স্পর্শ করলো না,_-শনধ্‌ ভয় ব্যাকুলতার মর্মমীস্ত উত্তেজনায় সংলতার দুটি 
নিটোল বাহুর মধ্যে বার বার তার সব্বশরশর ঘেমে উঠ্‌তে লাগলো । 
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সতগশ বিস্ময়ে ও লঙ্জায় আরন্ত মুখে সেই পথেই আবার বৌরয়ে চলে গেল ৷ 

সূলতা তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল- _আশ্চর্যয মেয়ে ত তুমি? 

সতগশের পথের দিকে নিরুপমা তেমন করেই তাকিয়েছিল। একবার মুখ 
ফাঁরয়ে ধীরে ধীরে সে বলল--খবরের কাগজ আপাঁন পড়েন ?"""*নারঈ-হরণের, 
সেই খবরটা 

সে কথাটি বোধকার আজও সে ভুলতে পারেন। পুরুষ জাতির প্রাত তার 
বতৃষ্ণা নয়-_কেমন যেন একটা 'বিভনাষকা জন্মে গেছে! 

কিন্তু সুলতা ধিছুই জানে না। বলল- তোমার শবশুরবাড়ী কোথায় ভাই £ 
বাঙলা দেশে নয় বুঝি? 

ঘাড় নেড়ে নিরূপমা জানালো- না ! 

তোমার স্বামী "নেই 2৩7 

রায়-সাহেব এসে ঘরে ঢুকলেন । কথাগ্াীল 'তাঁন শুনতে পেয়োছিলেন । বললেন 
বিয়ে হয়েছিল ভাই একাঁদনের জন্যে ৷ পরাঁদন 'বধবা হয়ে "দশ বছরের মেয়ে £ 
ভাবলাম ভাগ্যের ইঙ্গত হচ্ছে আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড় সাত্য ! 

নিরপমা চেয়ে রইলো এক অফ্ভুত দৃষ্টিতে । কোনো ওদাসীনাযও নেই, বিষর্প- 
তাও নেই”_নিজের জীবন সম্বন্ধে কোনো স্মতই যেন তার মনে জাগে না! 

রায়-সাহেব আবার বললেন_সেই থেকে বুঝলে 'দাঁদ, আম ওকে ছাড়তে 
পাঁরান। অনাথা বলে" নয়, আম ছাড়া ওর কেউ নেই সে জন্যেও নয়,_-ওকে 
আম চিন তাই জন্যে। ও আমার চিরকালের বন্ধ হয়ে গেছে । 

সুলতার চোখে জল এল | নরুপমা তেমনি করেই রায়-সাহেবের দিকে তাঁকয়ে 
রইল ॥। চোখে তার যেমন মমতা, অপারামিত শ্রদ্ধা! সে চোখদুটি গ্রাতানিয়তই 
যেন অন্তরের ভাষা?ট প্রকাশ করে' বলে_ মেশোমশাই, তুমি আমার অনেক করেছ ! 

বেলা বোঁশ হয়ে যাঁচ্ছল ৷ খাবারের আয়োজন হল । 

সুলতা আহার এবং রায়-সাহেব রস পরিবেশন করলেন ।- খেতে বসে সতশশ 
বল:ল-_খণন রইলাম দাদা । 

একটু হেসে রায়-সাহেব বললেন_সাঁত্য ? তাহ'লে ভায়া আমি একটু বেশি 
ব্যবসাদার, মনে করে' কোনো এক সময় তাড়াতাঁড় এসে আমার ধণটা পরিশোধ 
করে' যেয়ো । ধার আম ফেলে রাখিনে । 


সতীশ এদিক ওাঁদক চেয়ে হাসতে লাগলো । সহলতাও হাসলো । কিন্তু দেখা 
গেল, অজ্ঞ শিশুর মতো সহজ 'স্মিতমুখ 'নিয়ে নিরুপমা একধারে বসে রয়েছে । 
তার 'নিব্বোধ দম্টতে রসালাপের কোনো ছায়াই পড়েনি 

কুঁণ্ঠিত-সঞ্কুচিত দন্টতৈ সতীশ তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। এ মেয়েটি 
যেন তার কাছে দ.জ্দ্রেয় রহস্য হয়ে রইল । 

সুলতা বলল- আর কি দেশে আপনারা ফিরবেন না? 
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দেশে ? রায়্সাহেব বললেন- ফিরবো বৌক, আর বোশ দোর নেই, বছর 
পনেরো বাদে পেন্সন হ"য়ে গেলেই দেশে চলে যাবো । 

সুলতা বা সতীশ কেউই এ কথায় হাসলো না। বিস্মিত ও ব্যথিত দ:ন্টিতে 
রায়-সাহেবের 'দিকে তাকালো । এ+দের এই দীর্ঘ পনেরো বছর কেমন ক'রে যে 
কাটবে তা যেন স্পঙ্ট চোখের সামনে ফুটে উঠলো ! সে পনেরো বছরের ঠব্যেকটি 
দন প্রত্যেকটি 'দিনের মতই 'নিরানন্দ, বিষন্ন ও শলথগাঁত ! 

সতীশ বলল- হয়ত এই: ক'বছরের মধ্যে আরো দুএকজন আঁভাথ আসবে, 
ক বলুন দাদা ? 

িরুপমার দিকে একবার তাঁকয়ে রায়-সাহেব বললেন_ আসতেও পারে, 
হয় ত তোমাদের মতোই তারা এক একবার এসে জিজ্ঞাসা ক'রে যাবে, আর কতাঁদন 
বাঁক! সময় কি তোমাদের হয়ে এল? আর আমরা বলবো, না, দিন আমাদের 
এখনও ফুরোয় নি! পেন্সন এখনও নেওয়া হয়াঁন ! 

সুলতা হঠাৎ মুখ ধফাররে চোখের জল চেপে রইল ॥ আর সতীশ দেখলো, 
দরজার পাশে নিরুপমা ঠিক তেমাঁনই বসে আছে । এতক্ষণ "ক কথাবান্তা যে হ'য়ে 
গেল তাতে যেন তার কিছুই যায়-আসে না ! 

ধবদায় আসন্ন হ'য়ে এল ।॥ পঞ্চাশ মাইল প্রায় এখান থেকে মোটরে গেলে তবে 
একাঁট পাহাড় রেল-স্টেশন পাওয়া যাবে । সকাল সকাল বেরোনো চাই । 

চুপ চুপি সুলতা বলল, তুমি ও*র সঙ্গে একট কথাও কইলে না ভাই! 

অপারচিত পুরুষের সঙ্গে কথা কইতে হবে শুনেই িনরুপমা যেন সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়লো । সেবরং সতীশের কাছে গগয়ে চুপ করে" দাঁড়াতে পারে "কিন্তু 
বথা কেমন করে সে বলবে ঃ সলতার কাছে দাঁড়য়ে সে মাথা হে'ট করে রইল । 

সুলতা তার কাঁধের উপর হাত রেখে বলল- ডাকবো 2 

ভঁত দ:ট বড় বড় চোখ তুলে সে বলল- ভয় করে ! 

ভয়! তবেথাক। সুলতা একটু অপ্রস্তুত হয়ে আড়ালে 'গয়ে যাবার আয়োজন 
করতে লাগলো । 

জাঁনস পন্র বাঁধাই ছিল । পাহাড় কুলিটা সেগ্‌লো িঠের উপর বেধে নিয়ে 
হেট হয়ে এক অদ্ভূত ভাঙ্গতে চলতে লাগলো । 

রায় সাহেব বললেন- চল ভায়া" “সান বাাঙক' পর্যন্ত যাই তোমাদের চঙ্গে 
ওখানেই ভাড়াটে মোটর গাড়ণ দাঁড়ায় । চল পেশছে 'দিয়ে আসি। 

যাবার সময় সুলতা শুধু বলল- ক; মনে করো না ভাই, তোমার নিজের 
কথা 'জপ্জাসা করে হয়ত তোমাকে দঃখ দিয়ে গেলাম ! 

নির্পমা বলল-_কই না, তা ত"' আমার মনে হয় নি! 

সকলে মিলে পথে গিয়ে নামলো । নিরুপমা গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো । বিদায়ের 
সময় না পড়লো তার ধন*বাস, না এলো মুখে কোন সম্ভাষণ, নিঃশব্দ, িীব্বকার 
দাঁতে পথে সে চেয়ে রইল । 


৩৯ 


খানিক দুর গিয়ে-বোধ হয় অন্যায় হবে এই ভেবে--সতীশ একবার ফিরে 
দাঁড়িয়ে তার 'দিকে চেয়ে ছোট একাটি নমস্কার জানালো ! 

1কন্তু সে-ভদ্রুতার প্রাতিদানে নিরুপমা তার বোবা ও নিরর্থক দ:ম্টি মেলে শুধু 
দাঁগয়েই রইল-_-এক চুল নড়লো না পধ্্ত | 

সতীশের মনে হল, সে ক পাথর ! 

সন্ধ্যার পর রায় সাহেব ফিরে এসে চেয়ারের উপর বসে পড়লেন । নরুপমা 
তাড়াতাঁড় এসে তাঁর জামার বোতাম খুলে দিতে লাগলো । পরে জামাটা খুলে 
একটা হুকে যত্ন করে টাঙিয়ে রেখে জতোর ফিতে ও মোজা খুলে দিল । 

রায় সাহেব বললেন_ একলা আমাকেই শুধু তোর ভাল লাগেনা নিরহ' মা? 
সঙ্গে কেউ থাকলে বোধ হয় তোর অসাবধে হয় কি বাঁলস ? 

1নরুপমা একটু হাসলো । পরে উঠে একবার ঘরের মধ্যে গেন এবং পুনরায় 
বোরয়ে এসে বলল--এই রুমালখানা ও'রা যাবার সময় ফেলে গেছেন মেশোমশাই ! 
বোধ হয় ভুলে কোনোরকমে__ 

রুমাল !--কই দোখ ? 

রুমালখাঁন হাতে 'নয়ে ঘরয়ে 'ফারয়ে রায়-সাহেব বললেন-িজ্কের রুমাল 
দেখাঁছ' এই যে সতীশের নাম লেখাও রয়েছে এই কোণে অনেকদূর এতক্ষণ চলে 
গেছে? ঠিকানাও রেখে যায় নি । 

তা হ'লে কি হবে? 

তুলে রেখে দেওয়া ছাড়া আর উপায় ক মাঃ যাঁদ কোনো দিন আবায় দেখা 
হ'য়ে যায় 

র্‌মালখাঁন আবার হাতে করে নিয়ে নিরপমা ঘরের মধ্যে গেল । রায়-সাহেব 
তার পথের 'দিকে চেয়ে রইলেন । 

কুড়ীট বহর তারপর পার হয়ে গেছে । 

বাঙলার এক 'নভ:ত পল্লীতে,_চাঁরাঁদকে শাল-বন: কাছেই হোট কাসাই নদী, 
পিছনে দিগন্ত-বিস্তার ধানের ক্ষেত, সেখানে শালিক আর বুলবীলর ঝাঁক চরে 
বেড়ায় । মাঠের ধার 'দয়ে বনের কিনারা 'দিয়ে গ্রাম্যপথখান প্রায় নদীর কোলে 
1গয়ে মিশেছে । নদীতে খেয়া চলে । শীতের শেষে চর জেগে ওঠে, ওপারে স্ৈ 
সংক্রাঁন্তর মেলা বসলে এপারের যাত্রীরা হে'টেই পার হয়ে যায় । 

সমাজ-ীবাচ্ছিল দুটি সঙ্গীহীন নরনারীর আবার এইখানে দেখা মেলে । রায় 
সাহেব এখন বদ্ধ । অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে মাথার চুলগুুলি শাদা হয়ে গেছে” ললাটে 
তাঁর সায়াহ 'দিনের রেখা, চোখে অবসন্ন বার্ধক্য । 

পল্লশর ধূসর সন্ধ্যা আজও তাঁদের কাছে তেমান বাণীহীন 'বিষন বিধুর। 
নব্বান্ধব নিঃসঙ্গ ঘরখানির মধ্যে আজও তেমাঁন আবচ্ছন্ন শান্তর কণ্ঠ রোধ হয়ে 
আসে। এবং আজও তাঁর পর্দতলটী আশ্রপ্ন করে, একান্ত মমতাময়ীর মতো নির.পমা 
ক্লান প্রদীপ-শখার দিকে চেয়ে বসে থাকে । মাথার চুল তার কয়েকগাছ শাদা হ'য়ে 
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গেছে, কপালের-মুখে প্রৌটুত্বের জীর্ণতা, সংন্দর দুখান হাতের মাংস ঝুলে পড়েছে, 
গোখদটি অকাঁ্পত, আত্মসমাহত ! শাড়ীর বদলে পরণে শুধু শাদা থান। তপঃ- 
'করুষ্টা, 'বশীর্ণদেহা- তাপসী নিরুপমা ! 

রায়-সাহেব মাঝে মাঝে তার গদকে তাকান। ভাবেনএ তিনি কি করেছেন? 
নারীর আশ্রয়দাতা হ'তে 'গিয়ে তিনি যে তিলে তিলে তার শঙ্খলাবদ্ধ যৌবনকে হত্যা 
করেছেন ! এযে অন্যায়, এ যে পাপ! পরম যত্রে [তিনি তাকে লালন-পালন করেছেন, 
[কিন্তু ওই একান্ত 'ির্ভরশীলা মেয়োটির সারা জীবনের আনন্দটুকুকে নির্বাসিত করে' 
দেবার আধকার কে তাঁকে 'দিয়োছিল ? 

ধীরে ধীরে উঠে তান বাইরে চলে" যান। বারান্দায় পায়চারি করে' বেড়ান। 
অন্ধকার রানুর 'দিকে তাঁর ক্ষয়ক্ষীণ শশর্ণ দান্ট মেলে 'দিয়ে হয়ত ভাবেন- প্রাতাঁদন 
প্রাত পলে ও মেয়েটি তাঁর দেওয়া মরণের রস ব্রমাগত অঞ্জাল ভরে পান করেছে । এ 
1তনি 'ি করলেন ? 

[তমিররান্ির পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার 'িরানন্দ মৃূক জীবনের আঁভশাপের মত তাঁকে 
চেপে ধরে। 

কেও? নির মা? 

নিরপমা সরে এসে একটি হাত তাঁর ধরে' বললো- ঠাণ্ডা লাগবে যে মেসেমশাই ? 
ভেতরে এসো । 

গভতরে নিয়ে "গিয়ে কাছে বাঁসয়ে নিরুপমা হঠাং বলল-__এ 'কি2 চোখ 'দয়ে 
তোমার জল পড়চে যে মেসোমশাই 2 দিনরাত আজকাল তুমি যেন_ 

রুদ্ধকণ্ঠে রায়-মাহেব বললেন--ক্ষমা চাইতে যে লজ্জা করে মা, তাই ত চোখে 
জল আসে । 

নিরূপমা চুপ করে' রইল; আজও যেন সে নিঃশব্দে বলছে-তুঁমি আমার জন্যে 
অনেক করেছ মেসোমশাই ! 

খানিকক্ষণ পরে রায়-সাহেব বললেন- বকের কাঁপনটা আজ আবার একটু বেড়েছে 
মা, সেই ওষুধটা যাঁদ একবার _ 

বলতে বলতেই 'ন্রিপমা উঠে দাঁড়ালো । বলল-_-ও ঘরে বাক্সের মধ্যে আছে, 
এখান এনে পাচ্ছ! খেলেই কমে যাবে ।_বলে' সে বোৌরয়ে গেল । 

সেই যে গেল আর আসে না- আলোটাও হাতে করে নিয়ে গেছে, ঘর 
অন্ধকার ! 

গলা বাঁড়য়ে রায়-সাহেব বললেন-_খ্জে না পাস্‌ ত থাক্‌ না আজকের মতো ; 
একটু কমে' গেছে! কাল সকালে বরং-__ 

কোনো সাড়া এলো না। 'তাঁন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন । দরজা পার হ'য়ে 
বারান্দা দিয়ে এঘরে এলেন ॥। দেখেন বাক্স খোলা" কতকগুলো 'জানিষপত্র এলোমেলো 
ভাবে মেঝের উপর ছড়ানো” _আলোর 'দিকে চেয়ে নিরুপমা নিঃশব্দে বসে' রয়েছে । 
ঠিক পাথরের মতো ! 


৪১ 


বললেন- রাত অনেক হয়েছে মা, এরপর খাওয়া দাওয়া কলে" থাকণে ওগুলো 
পড়ে, কাল সকালে গোছালেই হবে । 

কিয়ংক্ষণ পরে আবার তিন বললেন_ আজ তোমার মুখখান কিন্তু বড় রান্ত 
হয়োছিস- না মা? শরীরটাও যেন তোর ক"দন থেকে """কথা কচ্ছিসনে যে ? 

নিরুপমা তব্‌ও কথার উত্তর দর্দল না । রায়-সাহেব বললেন ওখানা গি মা তোর 
হাতে 2 রুমাল ? সঞ্গের মনে হচ্ছে ষেন""'ভার চমৎকার ত ? 'াঁব মা আমাকে 
নতুন বছরের উপহার,--ও 'কি রাগ করাল ব্ীঝ ছেলের ওপর 2 নিরৃমা ? 

িরুপমা ধীরে ধীরে ঘাড় 'ফারয়ে তাঁর দিকে তাকালো । আলোয় দেখা গেল, বড় 
বড় দুফোঁটা জল তার চোখে চকচক: করছে । 


৪৭ 


প্রেতিনী 


সব সাধ আহমাদ ঘুচে যায়--তখন তের বছরের মেয়ে। বিয়ের তিন দিন না 
যেতেই স্বামী হ'ল দেশত্যাগণ॥ কপালের সদরের চিহনটুকু রইল কিন্তু হাট গেল 
ভেঙে । সে ভাঙা-হাটে আসর আর জমলো না। সধবা. বিধবা ও কুমারীর একত্র 
সমাবেশে চক্দুময়ী হ'য়ে রইল সকলের চোখে একেবারে অপর্থ্ব ! 

সংযম এবং সতগত্বের পরক্ষা চলল বছরের পর বছর । চন্দ্ুময়ীর হাদয়াবেগ 'ছিল 
না, ব্যর্থতার বেদনা 'ছিল না, সূতরাং পথ চলতে গিয়ে পা তার এতটুকু টলেনি। 
হেসে-খেলে, ভালমন্দ খেয়ে, ঝগড়া-ঝাটি ক'রে, পরের সেবা ক'রে, তীর্ঘে তাঁথে 
ঘুরে, রামায়ণ, মহাভারত পড়ে ব্য বয়সটা গেল কেটে। 

যেটুকু চণ্লতা 'ছিল থেমে গেল' আগুন যেটুকু ছিল ধ'ইয়ে ধ'ইয়ে গেল ছাই হ'য়ে। 
রন্তের মধ্যে জল মিশে পাতলা হয়ে গেল, বুদ্ধিবাত্তটাকে আচ্ছন্ন করল আসন্ন- 
বার্ধক্যের একাঁট অস্পন্ট ছায়া ! 

চদ্দময়ীর বয়স এই সবেমান্্র চল্লিশ পার হ'য়েছে। জীবনে তার একাঁটও ভালো- 
বাসা হ'য়োছিল ক না কেজানে! হয়েও থাকতে পারে ! স্বীর মতো করে একজনও 
কেউ ভালবাসোন-_বয়স্থা কোনো মেয়ের পক্ষে এ কথা যে আঁতীরন্ত সম্মান্হানিকর! 
ভালবাসনি এ কথা অনেক মেয়েই বলতে পারে, কিন্তু ভালবাসা পাইন এ কথা বলতে 
মেয়েদের মুখে কেমন যেন আটকায় । 

দ্ুময়ীর বাসস্থানটি-বাড়ীঁট নিতান্ত ছোট নয়। কিন্তুকে যেনবন্তাঁ এবংকে 
কে যে বাস করে তা অৃজও পধণস্ত জানা যায়ান। তিনটি তলায় সবশহদ্ধ অনেকগাল 
বারান্দা এবং দালান, ধর্মশালা ব'লে ভুল হওয়া 'নতান্ত অস্বাভাবিক নয়; আঁতথ্য 
নেবার এমন অবাধ সাবধাও সহজে মেলে না। মাঝের তলায় যে ঘরখানি এতদিন 
খালিই পড়োছল, সৌঁদন দেখা গেল একটি স্বামী ও গ্তী এসে সেখানি দখল ক'রে 
বসেছে । 

বউটি ছেলে মানুষ । নিজেই রাঁধে বাড়ে, নিজেই সব কাঁজকম্ম" করে; এবং 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে দেখা যায় যে ঘরের মধ্যে খিল এটে 'দিয়ে নঃসাড়ে ঘণ্টার পর 
ঘন্টা কাটিয়ে দেয় । যে পুরুষ মানুষের ভিড় চারাদকে !- লোকজনের যাতায়াত 
একদণ্ডও কামাই নেই! 

তেতলা থেকে চন্দুময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে 
বউটি দরজা খুলে দিল, চন্দ্ময়শী একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা করল_ তোমার নাম কি 
গা? 
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এমন আকাঁস্মক কৌতুহলের সঙ্গে বউাঁটর পারচয় 'ছিল না। আস্তে আস্তে বলল-_ 
শনরুপমা । 

নিরুপমা 2 বেশ নাম । আচ্ছা নির বলেই ডাকবো ।-ও"ক অবেলায় মাথার 
চুল এলো কেন? চুল তোমার একেবারে মেঘের মতন বাছা! বসো বেধে দিয়ে 
যাই । 


নিরূপমা আর প্রাতবাদদ করতে পারল না। কাঁটা চিরুণী ফিতে বা'র করে 
আনল | চন্দ্রময়ী ভিতরে ঢুকে তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে বসে গেল । 

[ক করেন তোমার স্বামী, হ্যা বৌমা ? 

দোকান আছে । 

ও ।_ ছেলেপুলে ক'টি ? 

- এখানো 'কিছ হয় নি । 

চুল বাঁধতে বাঁধতে চন্দুময়ী এঁদক ওঁদক তাকায় । বদ অভ্যাস একটি তার 
ছিল বৈকি! ভ্রুকুণ্চিত কৌতুহলী দষ্টতে তার কেমন একটা পাঁড়াদায়ক সন্দেহ 
আর উদ্বেক দেখা যেত । 

ও-ছাঁবাট কার বৌমা ? ওই যে জানলার পাশে ? 

উাঁন আমার বড়কাকা । 

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখাঁছ ; সেলাই কর ? 

হ্‌* ! 

আচ্ছা; বাঁসফুল অতগুলো জাঁময়ে রেখেছ কেন? তোমার স্বামী বুঝি এনে 
রেখেছন ? 

হ্‌* | 

তা বেশ বেশ, বলি হ্যা মা; ঘরটা ঝাঁট দাওান ? 

বউাট বলল-_দেবো এইবার । 

চুলের মধ্যে কাঁটা গজে দিয়ে চন্দ্রময়শ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । পরে 
বলল- তোমরা বুঝ কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বৌমা ? 

আজ্ঞে হাঁ । 

ওগুলো কিসের কৌটো ? মসলা-পাঁত থাকে ববি ? 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরুপমা ক্ষতাবক্ষত হ'য়ে উঠেছিল । চন্দ্ুময়শ বৃঝতে পারল 
ক না কে জানে! উঠে যাবার আগে বলল- দেখি বৌমা, একবার এঁদকে 
ফেরো ত! 


নিরূপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখাঁন ধরে চিব্কাটি নেড়ে আদর ক'রে 
চন্দ্রময়ী বলল- বেশ বৌ, খুব পছন্দই । তারপর উঠে চলে যাবার সময় ব'লে 
গেল- তুমি আমার মেয়ের বয়সী ! আচ্ছা মা, আবার আসব'খন । 

নিরুপমা অবাক হ'য়ে তার পথের 'দকে তাঁকয়ে ইল । 
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তাড়াতাঁড় সে তেতলায় 'নজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দরজার কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে খুব হাসতে লাগল । এ হাঁসর মধ্যে নারীর অন্তর-মাধূ্যের 
চেয়ে তীব্র তদক্ষণতাই ছিল পাঁরমাণে কছ বেশী । এ হাঁসি দেখলে জয়ের 
উল্ল(সকেই শুধু মনে পড়ে । 

চল্দ্রময়শ জীবন-যান্রার যে কোনো শঙ্খলা নেই তা বেশ বোঝা যায় তার 
অগোছালো ঘরখানর চারাঁদকে তাকালে । কাপড়ের কুটি, ভাঙা টান, ছেণ্ড়া 
বিছানা, পুরানো, হাড় ফুটো থালা,বাসন প্রভীতিতে ঘরখাঁন একেবারে বোঝাই | 
আমকাঠের একটা খোলা মাঝার 1সন্দ্‌কের মধ্যে আরশোলা গিজগজ করছে, পায়া 
ভাঙা জলচৌকী 'চং ক'রে তার উপর রাজ্যের জঞ্জাল জড়ো করা, কাঁচকড়ার 
একটা তোবুড়ানো পুতুল মাথা-কাটা অবদ্থায় গড়াগড়ি যাচ্ছে। চন্দরময়শ এসব 
কোনাঁদন খেয়ালেই আসে না। সেষযেরান্াবান্না ক'রে খেয়েদেয়ে ঘঠময়ে বেচে 
থাকে কেমন ক'রে এট ভাববার কথা ! 

সারাদিন চন্দ্রময়ীর কাজ ফুরোত' না, অবসর ছিল না তার এতটুকু, 'কন্তু 
কীযেসে কাজ, সমন্তক্ষণ ঘুরে ঘরে কেন যে সে শশব্যস্ত থাকত, _বিশেষরূপে 
পর্যবেক্ষণ না করলে তার হাঁদস পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু-আধটু 
জাঁড়য়ে থাকলেও তার কোনো স্পণ্ট ব্যান্তিত্ত নেই; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল 
মানুষের থেকে দূরে 'ছিল তার ম্থান। রাসভারীও ছিল না তার, হাঁটলে বা ছটলে 
তার পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মতো গোপন আনাগোনায় সে ছিল 
আঁতীঁরন্ত অভ্যন্ত । 

[নচের তলার ঘরগল ?বশেষ বাসযোগ্য ছিল না, দুতনখান নোঙরা অন্ধকার 
ঘর এই সৌঁদন পর্য্যন্ত খাঁলই পড়ে ছল । অনেকাঁদন অনেক সময় এই ঘরগুীল 
বেকে চন্দ্ময়ীকে চট ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখা গেছে। কারণ 'িজজ্দেস. করলে 
বলত-_এমাঁন, যাঁদ কেউ আসে""*ঘর-দোর পারঙ্কার থাকলে ভাল দেখায় ! 

অনুমান তার 'মথ্যে নয়, লোকজন এল । গাট তন-চার যুবক ছুটিতে 
পাঁশ্চমে হাওয়া খেতে এসেছে । থাকবে কিছুদিন । 

চণ্দুময়শ কার একটা ফুটো-সারানো বালতি নয়ে উপর থেকে নেমে এল । দরজায় 
কাছে দাঁড়িয়ে বলল--কুলোবে ত বাবা, দ:'খানি ঘরে তোমাদের চলবে ? কাশনর 
বাড়ী সব এমানই বাবা, সব জায়গাতেই অন্ধকার ! 

একটি ছেলে বলল-_৮'লে যাবে কোনরকমে । এটা ত আপনার বাড়ী নয়? 

আর বাবা, আমার জানষ ক আর বলা চলে 2 এসব তোমাদেরই, আম শুধু 
আগলে দরোয়ানের মতন বসে আছ । তোমার নাম ক? 

ভূপাঁত। আর এই আমার বম্ধ দয়ানম্দ, আর ভীন নিখিল । 


চন্দুময়ী গিয়ে কল থেকে এক বালাত জল এনে রাখল, পরে জলের উপর ঢাকা 
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কে একবার তাকালো? পরে বলল--ক করছেন? এক ভালো হচ্ছে? এত 
করলে আমাদের এখানে থাকতে লঙ্জা হবে যে। 

চন্দুময়ীী একটুখাঁন হাসল শুধু । এবং সে হাঁস এমানই যে একাজে যেন 
আর কারো আঁধকার নেই, এ শুধু তারই একার ! 

এমাঁন করেই হ'ল আত্মীয়তা, এমান ম:খ-্থাবা দিয়েই িল চগ্দ্রময়ন পরের 
উপর আঁধকার! অনাত্বয়ের স্বোর এই যে অনাহত আঁতশয্য--এর টান ছিল 
চল্দ্ুময়নর ভয়ানক বেশী । 

দোতলায় যান থাকেন গতাঁন একজন প্রবীণ ডান্তার, বয়স আন্দাজ বছর-পণ্টাশ । 
কাঁচা-পাকা চুল। বিপত্রীক । একটি তরুণণ প্রমুখ কয়েকাঁট ছেলেপুলে নিয়ে তিনি 
বেশ শান্তিতেই বসবাস করেন। 

মেয়েটির ঠিববাহের কথা চলছিল । তা" বয়স হয়েছে বৈকি! চন্দুশয় একাঁদন 
তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল,-কলঘরের মধ্যে । এক হাতে গলাটা জাড়য়ে 
আর একহাতে চিব:কাঁট ধ'রে বলল--ধিয়ে হবে, হ্যাঁ রে িনীতা ? 

বননীভা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, সুতরাং তার চেহারায় একাঁট গাম্ভীর্ষের 
ছায়া আছে । বলল--এমন আড়ালে ডেকে চুপিচুপি গজজেস কচ্ছেন কেন? হলে ত 
তার ল:কয়ে হবে না। 

না, তাই বলছি--ছুঁপি ছুপি চন্দ্রময়ী বলল-_সাঁত্য হবে ? 

মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইব:ড়ো থাকে, মাঁপমা £-বিনীতা গড়গড়ি করতে 
করতে উপরে উঠে এল । 

কোনো মানুষের অবজ্ঞা চদ্ছ্রময়ীকে আহত করে না। 

ভূপাঁত এবং তার বম্ধুরা বাড়ী ছিল না, চন্দ্রুময়ী একবার এদিক ওদক তাঁকয়ে 
ঘরের কাছে এসে উতীক মেরে দেখল। কি তার উদ্দেশ্য তা শুধু সেই জানে। 
1ফরে এসে উপরের 1স"ড়তে পা দিতেই তার নজর পড়ল কতকগুল এ*টো বাসনের 
উপর । বাসনগঠীল ভূপাঁতদের । চন্দুময়ী নেমে এসে সেগুলো কলতলায় 'নয়ে 
গগয়ে মাজতে বসে গেল । বামুনের মেয়ে- কিন্তু জাতভেদের সংস্কার তার তখন 
মনেই এল না। 

কান হ'য়ে গেলে ধোয়া বাগনগুলি এনে দরজার কাছে গুছিয়ে রেখে তপ্ত 
মনে সে উপরে উঠে এল ।॥ হঠাৎ সুমুখে ডান্তার বাবুকে দেখেই লঙ্জায় ও সরমে 
মাথার কাপড় আর একটু টেনে দিয়ে ক্ষিপ্রগ্গাততে সে আবার তেতলায় উঠে গেল। 
ডান্তার বাবুকে দেখলে তার বকের রন্ত বুকের মধ্যেই দাপাদাপি করে ! 

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগল । উত্তেঞগনায় মুখখানা তার রোমাণ হ'য়ে 
এসেছিল । ডান্তার বাবু ি তার মুখের চেহারা দেখতে পেয়েছিলেন ? 

রুপ? চণ্দ্রময়শকে দেখলে গা 'ঘিন: ঘন করে । 'বিরলকেশ; দাঁত উচু সাপের 
গোখের মতো দুটো ছোট ছোট চোখ, হাত-পাগ্দীল কদাকার, চির-উদাসীর মতো এক- 
খানি শীর্ণ দেহ*_ চদ্তুময়শ যেন 'বধাতার সৃষ্টির ব্যর্থতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় । 


৪৬ 


অপরাহেশর আলো মান হ'য়ে এসেছে । চন্দ্রময়ী আবার আস্তে আস্তে নেমে এল । 
দোতলার ?সড়র কাছে দরজাটার একটু ধাক্কা দন, দরজা গেল খুলে । নির্পমা নে 
তখন কাপড় কাচতে গেছে । 

ঘরে ঢুকে চন্দুময়শ দেখল দু িতনখান ধৃত ও সাড়ী মেঝেয় লঃটোপুঁটি খাচ্ছে, 
সেগযীল সে গুছিয়ে রাখল । বছানাগুলো একজায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুলি 
আত যত্বে ন্যাপ করে" মেঝের উপর ছড়াতে লাগল । আগে মাদুর; তারপর সতরণ, 
সতরঘ্ির উপর তোষক, তার উপর একখান ধবৃধবে চাদর । চাদরখান পেতে পাশ- 
বালিশ সাজয়ে রাখল । তারপর উঠে দাঁড়য়ে দরজার কে গফরতেই একেবারে 
গনর্পমার সঙ্গে মুখোমীখ । নিরুপমার মুখখানি তখন বিছানার দকে তাকিয়ে রাঙা 
হ'য়ে উঠেছে । 

এই' যে বউ মা, এই নাও বাছা তোমার ঘর-দৌর'"*তুমি একা আর কত পারবে মা? 

নিরপমা বলল- রোজই ত কাঁর। 

চন্দ্রময়শ একটু হাসল । বলল--ইচ্ছে হ'ল, ক'রে 'দয়ে গেলাম । আমার ত আর 
হাতে কোন কাজ নেই মা! দাঁড়াও বাছা, রাতের জন্য তুলে এনে 'দিচ্ছি। 

না, না, থাক-_-কেন এত কম্ট করবেন আপান ? 

দরজার বাইরে এসে চগ্দ্রময়শ কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল, তারপর নগচে নেমে 
এসে যাবার সসয় তার সেই কদাকার মূখে একটুখাঁন হেসে বলল--তা হোক বৌমা; 
দয়া ক'রে একটু আধটু গছ? আমাকে করতে দিয়ো । এতে ত তোমারই লাভ মা? 

চন্দুময়গ গসশাড় দিয়ে নেমে এল । নীচের ঘরে তখন আলো জবলছে । ভূপাঁতরা 
ঘরের মধ্যে বসে বসে গল্প করাছল। রান্না-বরের ভিতর একটি 'হন্দস্থানী ছেলে 
রাতের খাবার তৈরশ করছে । দরজার কাছে দাঁড়য়ে সে চুপ চুপি বলল--এই ? 

ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো । চন্দ্ুময়ী বলল-চেন্চামেটি করিসনে । তোর 
মশলা 'পিশে দেবার দরকার আছে ত ? ও 

ঘাড় নেড়ে ছেলেটা জানালো আছে। বাস তখন আর ক, চন্দ্ুময়ী 1ভতরে ঢ্‌কে 
কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে বসে গেল বাটনা বাটতে । আত যত্তে, আত সাবধান এবং আত 
গোপনে সে একে একে লঙ্কা। হল-দ, ধনে, জরা-মরিচ চমৎকার মাহ করে বেটে 'দিতে 
লাগল । মনে হচ্ছিল, তার হৃদয়ের সমস্ত দাঁক্ষিণ্য, মমতা, মায়া-_যত কিছু হৃদয় 
বান্ত তার গুপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়েছিল, সেগীল একে-একে জেগে উঠে এই সব ছোট- 
ছোট কাজের মধ্যে সণ্মারত হয়ে যাচ্ছে৷ 

_কে তোকে ডেকে আনল রে? 

ছেলেটা বল্‌ল- ভূপাতি বাবু । 

চন্দ্রময়শ বল:ল-_মাইনেটা একটু কম ক'রে 'নস্‌ বাছা । ভূপাঁতর এখন অনেক খরচ । 


ছেলেটা চুপ ক'রে রইল । চন্দুময়ী পুনরায় বল্‌ল--শরীরটা আমার ভাল নেই 
?ক না, তাই তোকে রাখতে হ'ল । বাবুকে একটু যত্র-আঁত্ত কারস, মাইনে বাঁড়য়ে 
দেবো। 
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বাইরের ঘরে তখন ফি একটা কথার হাঁসর ধূম প'ড়ে গেছে । ছেলেগযীল ঠিক 
শশুর মতো উচ্ছল, চণল,_ প্রাণের প্রাচয্যে তারা যেন টলমল করছে । চন্দ্রময়ীর 
কান-দুটো সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল । বল্‌ল-যে বয়সের যা, বাইরের লোক ফি 
আর এ সব বুঝবে ? একটু হাঁস-তামাসা না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন ? 

ছেলেটা এবার বলল- বাব ত এ *ফরে এসেছেন ! 

তুই থাম্‌ ! তুই ত সবই জানিস্‌। কলকাতাতেই বাবুর সব কাজ, এখানে তাই 
জন্যে সব সময় থাকা চলে না। বাল ওক হচ্ছে অমান ক'রে !ক মাছ সাঁতলায়?ঃ 
মাছগুলো ত পাড়য়েই ফেনাল! নে, সরে বস। 

হলদ-মাখা হাত দহখানা ধুয়ে এসে চন্দ্ময়শ ছেলেটাকে সারয়ে 'দিয়ে নিজে 
রাধতে বসেগেল। বলল-দহএকাঁদন দোখয়ে শানয়ে না দিলে পারাঁবনে দেখতে 
পাঁচ্ছি। দাঁড়া দাঁড়া, যাসনে এখন কোথাও, শোন বলি । 

ছেলেটা ফিরে দাঁড়াল । চন্দ্রময়শ উঠে গিয়ে বাজার থেকে আনা 'মান্ট তার হাত 
দিয়ে বল্‌ল- গালে 'দিয়ে এইখানে বসে জল খা, যাসনে কোথাও-_বুঝাঁল ? 

ছেলেটা তাকে বাড়ীর সব্বময়শ কন্রট বিবেচনা ক'রে 'নার্বচারে তার এই আদেশ 
মেনে নিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল ! 

ও ঘর থেকে আওয়াজ এল--এই গিরধারী, বেটা ভাত চাঁড়য়ে দে না,_ পেট ষে 
চু'ই চু'ই করছে! 

গরধারী উঠে দীঁড়াল। চন্দুময়ী চগ্ুল হ'য়ে উঠে বলল- এইথান থেকে উত্তর দে” 
'ভাত চড়ানো হ'য়েছে বাবুৃ'জ £” 

খুন্তটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে এসে উ"ৃক মারল, তারপর 
বলল দোঁখস, আম এখানে আছ একথা ভূপাঁতি শোনে না যেন। আমার অসুখ 
হ*য়েছে ফি না তাই নীচে নামতে বারণ ক'রে দিয়েছে । 

গম্তু তার এই চৌর্ধ্যবৃন্ত গির্ধারীর ভাল লাগাছল না। সে ভার অস্বাঁস্ত 
বোধ করছিল । 

আত্মগোপন করবার শীস্ত যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা জানবার একাট 
বাধদত্ত ক্ষমতা তার আছে । চন্দ্রময়ী একবার বাইরের ফিকে তাকাল রান্নি অন্ধকার 
[ি না কে জানে, হয় ত চল্দ্রোদয় হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীস্টো ঘুটঘুট অন্ধকার | 
আলো নেই, হাওয়া নেই, আকাশ নেই অবকাশ নেই,নরুদ্ধ 'ন*বাসের মধ্যে 
মানুষের গলার আওয়াজ ছেড়া তব্‌লার শব্দের মতো ঢ্যাব্‌ ঢ্যাব্‌ করে চন্দ্রময়ী ঘাড় 
ফারয়ে 'গিরধারীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর ধারে ধীরে বলল-_ভূপাঁতি 
আমার ছেলে কিনা তুই তা জান্‌ি 'ি ক'রে, সবে এসেছিল বৈ ত নয়! বান্রশনাড় 
ছে*ড়া যে ছেলে, সে তার মায়ের শরীর দেখবে না ? 

গির্ধারী এ কথা আগেই বুঝেছিল। 

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়ে চন্দুময়ী লূকিয়ে চলে গেল। ছেলেরা, 
যখন খেতে এসে বসল, সে তখন আড়ালে দাঁড়িয়ে চোরের মতো তাদের দিকে তাকাতে 
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ফুনাগল; গির্ধোরীর পাঁরবেশনের মধ্যে কতটুকু যত্ব আছে তার নজর এড়ালো না । নিজের 
সরাতে সে যাঁদ ভূপাঁতদের খাইয়ে দিতে পারত তা হ'লেই হ'ত ভাল ! 
প্র চন্দুময়ী নেমে এসে পা টিপে তার্দের ঘরে গেন। বছানাগুীল ঝেড়ে-ঝুড়ে আতি 
ড় ক'রে পেতে দল । ঘরের মধো সিগারেট ও দেশলাইয়ে কতকগীল কুচি ছড়ানো, 
ক্রুসগ:ল কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার বাইরে ফেলে দিল । পাছে ঝাঁটা দিয়ে ঝাঁট দিলে 
ন্দ হয়, এজন্যে আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেতে সে পাঁরৎকার করল । 

পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে সে যথা শানঃশব্দে উপরের সখড়তে উঠে 
গল, ছেলেরা তখন সোৎসাহে আহার সাঙ্গ ক'রে উঠেছে । উল্লাসে চন্দুময়ী সব্বঙ্গি 
কবারে কেপে উঠল ।॥ সন্তানের ভোজন-তৃপ্ত মন মাকে 'ক আনান্দত করে না? 

ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বাঁসয়ে 'নর্পমা এসে দরজায় কাছে দাঁড়য়ে ছিল । 
ন্ুময়শীকে এমাঁন ভঙ্গীতে আদতে দেখে বলল- অন্ধকারে এতবার যাতায়াত করছেন, 
কটা আলো হাতে রাখুন না! 
ঃ আর মা, আলো !- চন্দ্ুময়ী বলল-সময় কই? ছেলে হ'লে মায়ের যে কত 
বালা, তা ত' আর তাঁম এখনও জানলে না !-_ ব'লে সে তেতালায় চলে গেল । 
দু কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে স্বামীর কানে 'িয়োছিল । তান ভ্রু কখ্চকে নাক 
প্রীসণটয়ে তংক্ষাদীন্টতে চেয়ে বলংলেন- মাগীটা কেন কথা কয় যখন-তখন তোমার 
দঃ বদমাইস:--'আগাঁল" ! 

ধনরুপমা স্বামীর মুখের 'দকে একবার'তাঁকয়ে আবার দষ্ট নত করে ঘার ফারয়ে 
গয়ে দাঁড়াল । জীবনকে মানুষ গক ঠিক এমাঁন করেই ীবচার করবে 2 

উপরে উঠে চন্দ্রময়শ ঘরে ঢুকে ধপ ক'রে বসে পড়ল । ভূপাঁতর রানা করতে 
পয়ে আজ সে যেন ধন্য হ'য়ে গেছে । আজ এই রাতিটিতে দুঃখের একবিম্দু চিহ 
যন তার মধ্যে নেই ! গোখে আজ তার হয় ত ঘুম আসবে নাঃ মনের 'নত্য নিয়ামত 
[ম্ত আসবে না--সমস্ত রাত আনন্দে উত্তেজনায় আজ হয় ত তাকে ছাদের ওপর 
5রে ঘুরেই বেড়াতে হবে ! 

জানলা-দরজাগুলো খোলাই রইল, বানা হ'ল না, না হ'ল ঘর পাঁরস্কার; __ 
[লোইবা সেক জন্যে জবালাবেশ! 

ণকল্তু তার সমস্ত মন 'বিশ্খল, জীর্ণ ও মিলন গৃহসজ্জাগীলর দিকে তাকিয়ে 
অপারসীম আনন্দ ও তীপ্ততে ভ'রে উঠতে লাগল । আজ তার সমস্ত দৈন্য সার্থক 

'রে দপাঁশখা জবলে উঠেছে ! 

সারাঁদন পারশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল । ধকন্তু চোখ বুজে সে দেখলে 

শিশু-ভূপাঁতকে ৷ ফুটফুটে দ: বছরের ছেলে, অশান্ত পাথরের কুঁচির মতে কঠিন, 

নয পিপাসায় ?শশহ-ব্যাপ্রের মতো সে যেন চন্দ্রময়ীর বক্ষস্থলে প্রথম দাঁতের আঘাতে 
জঙ্জীরত করছে! 
_ ভাবতে ভাবতে চন্দ্রময়শর গা ডৌল হ'য়ে এল। 
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মাদ্‌রের উপর বসে নির্পমা ি একখানা মাঁসকের পাতা ওলটাচ্ছিল ; চন্দ্রময়ী 
ঘরে এসে ঢকলো। 
_ এসে যে দুদণ্ড বসবো বৌমা, তার সময়ই পাইনে । তোমার সেই যে সেলাই- 
ফেন্ডাইয়ের কাজ ছিল, শেষ হ'য়ে গেছে বাঝ ? 
হাঁ, সে সামান্যই ! 
সেলাইটাও যাঁদ শিখতাম !- চন্দ্রময়ী বলল-__কোনো কাজই হাতে থাকে না ক না, 
তাই কোনো কাজের সময়ও করতে পাঁরনে । চির কালা ভূতে পেয়েই রইলাম মা। 
কণ্ঠস্বরের মধ্যে তোষামোদের যে ঈষৎ আভাসটুডু 'ছিল* তা নর্‌পমার লক্ষ্য 
এড়ালো না। 1কচ্তু সে বাঁথত দত্ঠতেই চন্দুময়ীর 'দিকে তাঁকষে বলল--ভগবানের 
রাক্ধ্যে এমন যে কেন হয় বোঝাই যায় না। 
চদ্দুময়শ বলল সেই প্রথম 'দিনাট থেকে তোমাকে আমার ভাল লেগেছে বৌমা ! 
মনে মবে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবোৌছ । 
একটুখান মনা হাঁস হেসে বলল--কি রকম ? 
চন্দ্রময়ী বলল--না তা নয়, এই ধর পেটের মেয়ের মতন তোমাকে আমি ভাবতে 
পাণ্রনে বৌমা! যাঁদ তোমাকে আম এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম ! । 
ও কথা বলে আর লাভ ক বলুন? ইচ্ছে মানুষের অনেক রকমই থাকে । ভেণনে 
শ.ধু দঃখই বাড়ানো ! 
তাই বলাহ ।_ মেঝের উপর আও দিয়ে দাগ টানতে টানতে চন্দ্ুময়ী বলল-- 
ভাগ্যবতী নৈলে ভূপাতির মতন ছেলে পেটে ধরা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গণ ' 
গ1তনটে পাশ করেছে কলকাতায় কারবার- দেশে জাঁমদার । বালকের মতন সরল, 
গবনয়ী_বাহা আনার দুঃখের ধন বৌমা ! 
পরের ছেলের প্রাত এমন একান্ত মমতা এবং তাই 'নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজাল 
র5 করা, নিরপমা একটুখান অবাক হ'য়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল! 
চন্দুময়ী বলল-_অনেক 'জীনস ঘটে না বৌমা, যা ঘটলে ভালো হ'তো।॥ স্বামণ 
নিয়ে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপাঁত আজও বয়ে করল না, একথা ক কেউ ভেবোছিল? 
*সংসারে অনেক জীনযেরই আমরা হাঁদস পাইনে মা। 
অর্থাৎ? 
নিরুপমা ঘাড় ফিরিয়ে তার প্রাতি তাকালো । কোথাকার কে ভূপাঁত বিয়ে করে" 
সে আলোগনা তার কাছে কেন? ভূপাঁওর বয়ে না করার সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে 
করার সম্পর্ক ক ? 
চ্্ময়ী বল্‌ল-তা ধর মা, ভূপাঁত আমাদের কিছ; অপছন্দর নয়। ভূপাঁতঃ 
হাঁড়তে চাল দিলে কোনো মেয়েই কি অসুখী হবে তুমি মনে কর মাঃ 
আপনার কাছে ক কোনো পান? নিরুপমা বলল । 
সে কথা বলাছনে বৌমা--একটু হেসে চন্দ্রময়ী বল্‌ল--পানশ কোথা পাবো 
আমার হাত 'দয়ে ত কেউ মেয়ে পার করতে চাইবে না। বলাঁছ মা তোমার কথা 
তোমাকে দেখে অবাঁধই আম এহ কথা ভাবাছ । 
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1নর:পমা বড় বড় চোখে তাকালো । 

হাঁ, তোমার কথাই বলছি বৌমা'*তোমার যে স্বামী আছে বৌমা একথা 
শামি ভাবতেই পারিনে ! তুঁম ত কুমারী মেয়ে! আচ্ছা, চুপি চুপ বলত বৌমা 
নাত্য ক'রে" আমাকে মা পাগল মনে করো না'"*বল ত ভূপাঁতকে তোমার পছন্দ না? 
নাত বলছি মা ভূপাত তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে যে” 

আহত ক্রুদ্ধ সপে'র মতো 'নিরুপমা উঠে দাঁড়াল । 'নরহ্ধ 'নঃবাসে দরজার 
টদকে আঙুল দৌখয়ে বলল--চ'লে যান-_যান্‌ শীগৃঞ্গর বলছি"'এক 'াঁনিউও 
মার এ ঘরে বসবেন না! 

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দুময়ী আর বসতে পারল না, উঠে দাঁড়িয়ে ফ্যাল 

ঢাল ক'রে তাঁকয়ে ঢোক গিলে বলল- অন্যায় হ'য়েছে বৌমা ? 

বৌমা তার উত্তরে বল্ল-কই এখনও বেরোলেন না ঘর থেকে? উন যা 
বলেন 'মথ্যে নয়, টান মানুষ চেনেন । খবরদার আমাকে আর বৌমা বলে 
টডাকবেন না! আপনার কি ধদ্মভয় নেই? যান এঘর থেকে । আপনার বাড়তে 
ভাড়া ক'রে আছ ব'লে, অপমান করেন কোন সাহসে? ও 
মাথা হেট করে চন্দময়শ বৌরয়ে চ'লে গেল। 

গেল বটে কিন্তু একটু আঁচ তার গায়ে লাগল না। উপরের ঘরে গিয়ে সে 
ষখন আবার প্রাতীদনের কাজকর্মে মন দল, মনে হলো, অপমানিত হওয়ার 
৪আভজ্ঞতা তার নতুন নয়। আঘাত পেয়ে আহত হ'ল না, সামাঁজক নীতিকে 
পদদলিত করতে সে কুণ্ঠত হ'ল না-স্কচ্ছন্দে নাব্বকার চিত্তে সে ঘরের মধ্যে 
প্ঘ[রে-ফিরে বেড়াতে লাগল ! 

নির.পমার ঘরের পাশ ?দয়ে আনাগোনা করে কিন্তু কথা বলতে আর সাহস 
করেনা । এ ঘরটি চিরকালের জন্য তার মুখের উপর বন্ধ হ'য়ে গেছে । 

দোতলায় নেমে ডান্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগঠলর সঙ্গে সে হেসে হেসে কথাবাস্তা 
'কয়। একটু আধটু খেলাও করে৷ ছেলেমেয়েগীল তার বড় 'প্রয় । বনীতা প্রায়ই 
লেখাপড়া নিয়ে বাস্ত থাকে,_এই কদাকার দ্রলোকটার গাঁতীবাঁধর প্রতি নজর দেবার 
প্রয়োজন সে মনেই করে না । 

চন্দ্রময়ী যে লুকোচুরিও খেলতে পারে একথা ছোট ছেলেমেয়েগ:ীলর জান। 
্ না। সুতরাং এই পরম গ্লেহময়শ স্পিলোকটির সঙ্গে মিলোমশে তারা চমৎকার 

মোদ পায়। হুড়যুদ্ধ ক'রে সারাঁদন বেড়াতে পারলে তারা আর কিছ: চায় না। 

এক একবার একটু থেমে কোনো একটা ছেলে "কদ্বা মেয়েকে একটু আড়ালে 
[ডেকে 'নয়ে গিয়ে চন্দ্ুময় অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে । 

_ তোর বাবা খুব হো হো ক'রে হাসেন, নারে মটু? 

মণ্টু বলে_হ+ খুব । খুব হাসে মাঁসমা, হা হা ক'রে। 

বাবা তোর ?ক খেতে ভালবাসেন রে ? 


মেজ মেয়েটা ব'লে উঠ্‌ল--পই শাক মাঁসমা, ইলিশ মাহ দিয়ে। ইলশ আর 
পদই-চচ্চাঁড় ! 
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ও, চল্দুময়ী খাীনকক্ষণ উদাসীন হ'য়ে রইল । পরে বলল- রাত্রে ক খান ? 

রাত্রে? লহীচ। 

ডান্তারবাব তোর্দের খুব ভালবাসেন, না রে? 

হ*- আমাকে সব চেয়ে বেশী! 

বাস অমাঁন গোলমাল সুরু হ'ল ॥ সবাই চীংক্যর করে বলে উঠ্‌ল-_আমাকে 
বাবা সকলের চেয়ে বেশ ভালবাসে, মাসিমা» আমাকে ! 

চন্দুময়শ বাঁলল-_আচ্ছা লটারণ ক'রে দেখি দাঁড়া । 

লটার হ'ল- উঠল িকন্তু ফোক্কা ! চচ্দ্রময়শ বলল-থাক লটার--যাক গে। 
আচ্ছা, রাত্তিরে ডান্তার বাবুর কাছে কে শোয়? 

মণ্টু তখন বীরের মতো এাঁগয়ে এল । বলল-__আঁম ! 

চন্দ্রময়শ তাকে ভুদীলয়ে কোলে তুলে নিয়ে উপরে চ'লে গেল । উপরে গিয়ে তার 
হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের প্রসাদী 'িসীমস্‌ দিল । কোলের মধ্যে বাঁসিয়ে তাকে 
আদর করুল, আঙ্টেপৃ্ঠে চুম্বন করল। তারপর তাকে তুলে এনে 'সিশাড়র কাছে 
দাঁড়িয়ে বলল্‌__লাট্রঃ কিনাঁব মন্টু! কত দাম বল দচ্ছি। 

মন্টু বলল- চার পয়সা । 

আচ্ছা দেবো, আগে আম যা বলব শুনাব? 

হন, শুনবো । 

উত্তেজনায় এবং দ:রস্ত উল্লাসে চন্দ্রময়শ থর-থর ক'রে কাঁপছিল-_রন্তের তরঙ্গ 
প্রচণ্ড আকারে উদ্দাম হ'য়ে তার বুকের মধ্যে মাতামাতি করছিল । বলল-__ 
ডান্তার বাবু তোর কে হয়? 

বাবা । 

আম তোর কে হই £ 

মাঁসমা। 

চুপ!-_-বলে সে মণ্টুর মুখটা হাত 'দয়ে টিপে ধরল । বলল- খুন করবো 
এখনীন। বল--তুঁমি আমার মা হও! বল লক্ষ্াঈটী, এখুনি লাস্ট কনতে 
দেবো বল? 

মণ্টু সাত বছরের ছেলে । মা মরেছে ত এই বছর দুই হ'ল-বেশ মনে আহে। 
তব ভয়ে ভয়ে বলল- মা! 

আঁচল খুলে চারটি পয়সা তার হাতে দিয়ে চন্দ্রময়ী বলল-_যা, পালা এইবার ! 
এবার থেকে হাতের মধ্যে পরসা টিপে দিলেই কিন্তু চাপ চুঁপ ওই ব'লে ডেকে 
যাব কেমন ? 

মণ্টু ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল । 

কন্তু এই ক্লেদোস্ত জবন্য কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার এই কুাঁসত প্রকাশ, এর 
মধ্যে তার ষে ক্ষুধাই প্রকাশ পাক- আপনার আনন্দে আপাঁন শবহহল হ'য়ে এই 
মনোবিলাসন? নারীটি এদক ওদিক ঘরে বেড়াতে লাগল । স্বামণ, পুত্র, সন্তান- 
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সস্তাত থাকার আনন্দ যে কেমন-_-ঠিক এই রকমাঁট কি না- চন্দ্রময়ী হাসতে হাসতে 
কেবল এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল ! 

গভীর রাত পর্য্যন্ত ডান্তারবাব? লেখাপড়া করছিলেন । বারান্দার সুমৃখেই 
খোলা জানালার ধারে একটি টোবিল-চারাদিকে কাগজ-পন্র ছড়ানো- মাঝখানে একটি 
উগ্র উজ্জ্বল আলো জ্বলছে । গভনর মনোনিবেশ সহকারে ডান্তার বাবু চোখে 
চশমা লাগয়ে বইয়ের 'দাকে তাকয়ে ছিলেন । আলো পার হ'য়ে বাইরে তাঁর 
নগর আসার উপায় নেই" বাইরের সমস্তই অন্ধকার দেখায় । 

রাত বোধকাঁর অনেক । ছেলেমেয়েরা সবাই তখন অকাতরে ঘহাঁময়ে পড়েছে । 
নিচে ভূপতিদের আর কোন সাড়া-শব্দ নেই'_নিরূপমার দরজা 'ভিতর থেকে 
বন্ধ। নিস্তব্ধ দূরে কোথায় একটা মান্দরের ঘণ্টার শব্দ তখনও ভেসে ভেসে 
আসাঁছল। 

_কে দাঁড়িয়ে ওখানে ! 

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে নীতা এসে দাঁড়াল। চগ্ুময়ী থতমত খেয়ে 
বলল-ীবনীতা ?"ঘৃমোগান এখনো ? 

কটুকণ্ঠে বিনীতা বলল-_না, বেশ শাদা চোখেই আ'ম জেগে ছিলাম । আলোর 
সামনে ছায়া পড়ছে দেখে "জানালার ভেতরে চেয়ে কি দেখাঁছলেন শন? রোজ 
রাত অবাধ বাবাকে কাজ করতে হয়" এখানে এসে দাঁড়য়ে আপনার কি লাভ? 

[ভিতর থেকে ডান্তারবাবু সাড়া দিয়ে বললেন_ক হ'ল রে বনু? 

ণকছ না বাবা, আপান কাজ করুন-বনতা বলল । 

মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে একটুখানি সরে এসে অপরাধীর মতো চন্দ্রুময়ী বলল 
আলো নিভে গেছে মা, তাই একটা দেশলাইরের জনো- 

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই ত হ'ত? হাতড়ে হাতড়ে একাঁট দেশলাই বার 
করে ঠক: ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীতা বলল- যান, যাঁদ কিছ দরকার হয় ত 
দনের বেলায় সকলের সুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন” দেবো । নইলে অমন 
চোরের মতন রাতের বেলা_ছিঃ! 

হাতে করে দেশলাইটা 'নয়ে চন্দ্রময়ী আবার উপরে উঠে গেল। ঘরে আলো 
জবপছে । এ*টো-কাঁটা, আহারের সামগ্রী চারিদিকে ছড়ানো । আঁচলের তিতর থেকে 
একবাণটি তরকারী সে মেঝের উপর নাঁময়ে রাখংল-__ইিশ মাছ এবং প:ইশাকের 
তরকারী! 

বসে পড়ে সেখাঁনক চুপ ক'রে রইল । মনে হ'ল, বহু কষ্টে ও যত্বে নিতান্তই 
আগ্রহে সারাঁদন ধরে সে আজ রান্না-বান্না করেছে । এই বাড়ীর সমস্ত লোককে 
সযত্বে খাওয়াতে পারলে নিতান্ত মন্দ হ'ত না! 

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সেভাবল? মনে হ'ল” তারসে চিন্তার কূল 
নেই, অতগত নেই, বর্তমান নেই !--আজকের এই সামান্য বার্থতায় মনে হ'ল তার 
জীবনের পারপূর্ণ স্পম্ট ছাঁবাঁট ফুটে উঠেছে । এ চিন্তায় রাতই হয় ত শেষ হ'য়ে যাবে 
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আলোটা সাঁরয়ে এনে সারাদনের পর ভাত বেড়ে সে যখন ইলিশ মাছ ও 
প:ইশাকের তরকারণ 'দিয়ে গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগল, তখন ছোট ছোট তাঁক্ষ! 
চোখ দ'টো 'দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল নেমে এসেছে । 

গবন*তা কিন্তু এ চৌধ্বঠন্তকে ক্ষমা করতে পারল না। 

পরান চন্দুময়শ সম্বজ্থধে একাঁট অস্ফুট গুঞ্জন আঁগ্নির মতো ক্রমে বহদাকার 
ধারণ করল । বেলা তখন অবেলা । 

ণনরুপমার জ্বামী খগেন হঠাৎ এমন একাঁটি মন্তব্য ক'রে বসলঃ ডান্তার বাব* 
যার প্রাতবাদ নাক'রে পারলেন না। 'িনীতা আগুন হ'য়ে উঠেছিল, নিচে দাঁড়িয়ে 
উ“চু গলায় ভদুভাষায় রীতি মতো চন্দ্রময়ীকে সে অপমান করতে সুরু করে 'দিল । 

খগেন তার উত্তরে ঘঠণত কণ্ঠে বলল-_ঠিক বলেছেন '*"ভদ্ুঘরের মেয়ে হোক, 
কিন্তু আমি বিশবাস কার, মাগনটা যেকোনো অন্যায় অনায়াসে করতে পারে । ওকে 
দেখলে শুধু গা 'ঘিনং ঘিন: করে না, গা ছমৃছমও করে! ফেরোসাসং উয়োম্যানও ! 

চন্দরময়শ নেমে এসে সিশড়র কাছে দাঁড়য়োছল ! এতক্ষণ পযন্ত সমস্তই সে 
নিঃশব্দে শুনেছে । িব্বিচার অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না ! 

ধনরূপমার উদাদীন মুখখানর 'দিকে তাকয়ে নীতা বলল২_একটুকু ওকে 
আমি বিশবাস কারনে বৌদি? কাশ হ'চ্ছে এই সব মেয়েমানুষদের উপযদুত্ত 
জায়গা-মাকড়সার মতন এরা নানা জায়গায় জাল বেধে বসে থাকে । মেয়েমানুষ 
হয়ে মেয়েমানষের কাছে নিজের কথা লুকিয়ে রাখবে-_-এহ বড় ওর সাহস ! 

নচে ভূপাঁত এবং তার বন্ধুরাও এবার সোরগোল ক'রে উঠল । খগেন এসে 
বারান্দায় দাঁড়াল । নীচে থেকে ভূপতি বল:ল-_ওই বাড়ওয়ানলীর কথা বলছেন ত 
আমরাও বলব মনে করোছলাম । মাগীটা ইতরের একশেষ ! দিন নেই, রাত নেই, 
আমাদের আশেপাশে ি মতলবে যে ঘুরে বেড়ায়_ভাবতে গেলে লঙ্জায় মাথা হেট 
হয়ে আসে! বুড়ো মাগী, চুরি ক'রে খায় ; তা ছাড়াও অনেক গুণ-_ বুঝলেন না? 

খগেন বলল-_'ফান্ট ক্লাস ককেট: ! -আমরা মেয়েছেলে নিয়ে ঘর কারি ভূপাতি 


বাবহ, এ বাড়ী ছেড়ে দোকো ! 
নীতা বলল- বাবাকে গদয়ে আজ সকালেই আম বাড়ী ঠক করাছঃ কালই 


আমরা চ'লে যাব । 
ভূপাঁত বলল- আমাদেরও কনশেসন 'টাকটের সময় হয়ে এসেছে, শীগঠ্গরই 


কলকাতার রওনা হাঁচ্ছ ! ণ 
চন্দুময়ী একে একে সমস্তই শুনলো । তারপর 'সশড় দিয়ে উপরে উঠে যাবার 


সময় একটুখাঁন ম্লান হেসে ব'লে গেল-_ঁক আর বলংব মা, উঠে যাবে" তা যেও, 
ধ'রে ত আর রাখতে পারব না । তা ব'লে বাড়ীও কখনও খাল প'ড়ে থাকবে না" 
ছেলেপুলের মেয়েপুরুষে আবার ভান্ত হ'য়ে যাবে ! পরকে নিয়েই ত আমার ঘর" 
কন্না !""*কত মান্‌ষ এখানে এল” কত মানুষই চ'লে গেল । বাড়ী আমার ধর্মশালা । 

অবসন্ন দিনের পাণ্ডুর আলোকের 'দকে একদন্টে তাঁকয়ে নিরূপমার চোখে যেন 
জল চক চক ক'রে উঠেছে । 'নিরুপমা মানুষের হৃদয়ের গীবচার করে। 
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মনিব 


পাশের ঘর থেকে বউাঁটর কলকণ্ঠ 'দিনে অন্তত একশো বার শোনা যায় । হাসির 
উচ্ছবাসত আওয়াজাটই তার রুপ-_তার বান্িত্ব। আর সরু ক'গাছি সোনার 
চাঁড়ির শব্দ তার লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীর কথাই মনে করিয়ে দেয় । ওই হাঁস শোনা 
যাচ্ছে আজ.তিন মাস--দিনে রাতে অনর্গল । 

একই বারান্দায় দর্টটি ঘর। মাঝখানে কাঠের আয়তনের মধ্যে শুধয একা) 
চিক টাঙানো । ওই হাঁপর শব্দে চিকের এধারে বড় ঘরটির মধ্যে একা বসে 
বাব-সাহেবের ভার কাজের বাঘাত হয় । সমস্ত দিনের গোলমালের মধ্যে ওহাঁস 
যাঁদবা এড়ানো যায়_রাধির নির্জনতায় দন্ত; সে একি 'বাচন্র অপরিচিত বাতা 
নিয়ে কানে আসে! সরকারি “দাভেয়ার বাবু-সাহেব তখন কাগজের প্লানের উপর 
থেকে মুখ তুলে চোখের উপর আলো রেখে বাইরের অন্ধকারের 'দিকে চেয়ে অনচ্চ- 
স্বরে- আঃ! 

বিরান্তর প্রকাশ এইটুকুর চেয়ে বোৌঁশ আর কোনোদিন শোনা যায় নি। 

চিক তুলে একটি মেয়ে সকাল ও সন্ধ্যায় দ:পেয়ালা চা এনে দেয় । মেয়োট 
ওই বউটিরই 'ঝি। কিন্তু ঝি-গার তার পেশা নয়। টেবিলের উপর পেয়ালা'টি রেখে 
বলে-দাঁদ পাঠিয়ে দিলেন । 

প্ররতীদন শুধু এই 'ভিদাটি কথা। ধকল্তু গ্রাঁতাদনকার এই নিরর্থক কৈ“ফঘ়ং 
লাবু-সাহেবের প্রয়োজনে আসে না। প্লানের উপর তার সুগভনর মনোযোগ এহংটুকু 
ক্ষুপ্ন হয় না, কথাও বলে না । অথচ পরাদন সকালে পেয়ালাটি খালিই দেখা যায়। 
মৈয়োটি হয়ত কয়েক মুহূর্তের জনা নঃশব্দে দাঁড়ায়, হয়ত £নোযোগী যুবকটির 
মখের দিকে একবার তাকায়_হয়ত বা নিভের এই ধনাবাদাঁবহীন কাজটুকুর জণ্য 
[ীজেরই উপর এবটু রাগ করে, তারপর আবার 'িঃশব্দের ঘর থেকে বোরয়ে চলে 
যায়। গতনাটি মাস ঠিক এমাঁন করেই মুখ বৃজে চলে গেছে । 

একদিন বলেছিল বটে_দাদি আবার কি! মানবের বউকে কেউ 'দিদি বলে না। 
[জের বড় বোন ছাড়া কাউকে-__ 

মেয়েটি সৌঁদন ছুই উত্তর দেয় নি, বরং কথাটা শেষ হবার আগেই সে 
বেরিয়ে গিয়েছিল ! 

যাহোক, বউটি আজ চলে যাচ্ছে । স্বামীট উচু"দরের ; তাই হাওয়া বদলাতে 
সস্পীক এদেশে এসেছিলেন । জনিসপন্ বাঁধা-ছাঁদা হ'লে গাড়ী ডাকতে পাঠিয়ে 
বউট চিকের পরদাটি সারয়ে এধারে এল । ঘরের ভিতর মুখ বাঁড়য়ে হেসে বলল 
_ প্লান আঁকা হচ্ছে বোধ হয়, ভেতরে একবার প্রবেশ কর্তে পারি কি? 
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বাবৃ-সাহেব কাগজের উপর থেকে মুখ না তুলেই বললে-_ দরকার থাকলে 
আসবেন বৈ কি। 

বেশ, আজ যাবার 'দিনেও এই কথা! দরকার আপনার সঙ্গে আমাদের শেষ 
হয়ে গেছে» মনে নেই? শুধ্দ দায় ?নতে এসোছিলাম । 

গাড়ী তখন দরজায় এসে গেছে । সৌখীন চশমা-পরা স্বামীটি স্ত্রীর অপেক্ষায় 
ছঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে অন্যদিকে চেয়ে নোধ করি প্রাকীতক শোভা উপভোগ 
বরহিলেনণ। 

«উ'টি ঘরের গভিতর এসে একখান চেয়ারের উপর ঝখকে পড়ে বললে- কলকাতা 
ছেড়ে অনেকাঁদন 'িদেশে রইছি, এইবার তাই-সাঁত্য আপনাকে 'িল্তু অনেক কষ্ট 
দমে গেলাম, কিছ মনে করবেন না। 

বাঃ সেক, আপনারা আমায় চা খাওয়াতেন রোজ, সে কথা কি ভুলতে পারবো ? 

কথাঁটিতে আঘাত পাওয়া উীচত। ঁকম্তু ওই স্ন্দর প্রশান্ত যুবকটির কথা- 
গুলো নাক বরাবরই এমান আখকাটা এ-কথা ব্উঁট প্রথম আলাপ থেকেই বুঝতে 
পেরোহুল। তাই আস্তে আস্তে বললে__ আপনার মেজাজ আজ যে রকম তাতে 
প্রফুল্পবাব্‌? না বলে আপনাকে বাবু-সাহেবই বলা উচিত ! 

আমাকে সকলে তাই বলেই ত ডাকে ।--মুখের উপর হেসে প্রফুল্ল বললে । 

আসি তা হলে_ নমস্কার- মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিলো, প্রফুল্ল উঠে গিয়ে বললে 
_শনুন, একটু দাঁড়ান । একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম । ঘরভাড়ার বাকি 
1হস্বেটা_ওঃ না না, মনে পড়েছে । টাকা করি সমস্তই বুঝে পেয়েছি বটে । 

বউঁটি যেতে যেতে ফিরে দাঁড়য়ে হেসে বলংল-এই জন্যেই আপনাকে আমাদের 
এত ভাল লাগতো । দর কসাকাঁস করে ভাড়া আদায় করলেন, তাও বুঝি ভুলে 
যেতে হয় 

বউট পুনরায় শুধু বললে__হেসেই বটে-আপাঁন একাঁট বয়ে করুন প্রফুল্লবাব:, 
নৈলে আপনার এ মাথার রোগ সারবে না। বলে সেগাড়ীতে গিয়ে উঠলো । এই 
ক" কথা বলবার আঁধকার বউাঁট হয়ত নিজের হাতেই করে 'নিয়োছল। 

স্বাগশীট প্রফুল্লর দিকে চেয়ে একটুখাঁন বদায়ের হাস হেসে বউর অনুসরণ 
করদেন । গাড়ী ছুটে চললো । 

কোনো কারণে বউটি যখন হাসতো' মনে হত সে হাঁসর মধ্যে সংযম আছে, 
শৃঙ্খলা আছে * কিন্তু অকারণ অনাবশ্যক খেয়াল হাঁস সে যেন ঝড়, তার না- 
ছিল সামা, না-ছল বাঁধ। প্রফুল ভাবতে লাগলো, সেই প্রাচুষণটাই আজ শুধু 
1নঃশেষে থেমে গেল । তাছাড়া আর ক! 

1ফরে এসে সেই শূন্য ঘরটিতে প্রফুল্ল তালা বন্ধ করাছল, 'পছন থেকে সেই মেয়োঁটি 
বললে--ঘরে চাবি দিচ্ছেন, ভেতরে আমার 'জিনিসপত্তর রয়েছে যে। 

মুখ ফিরিয়ে প্রফুল্ল বললে -_ এ 'কি, তুমি গেলে না ওদের সঙ্গে? 
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আঁম যাবো কোথায়, আম যে এখানেই থাক । ওদের কাজ করবার লোক 
ছল না তাই আমায় রেখোছলেন ।-_সরদন প'টাঁলটা বার করে নিয়ে আস। 

সাঁন্ধগ্ধ দ1ঘ্টতে চেয়ে প্রফুল্ল বললে- ঝিয়ের আবার '্জীনসপত্তর 'ীকসের ? 

হেসে মেয়োট বললে-বা রে: সে কি মানুষ নয় 1 ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন । 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি পংটাল বার করে 'নয়ে এল । পরে পা বাড়াতেই প্রফুল্ল 
বলে উঠলো- চলে যাচ্ছ নাক ? 

তা আর 'কি করবো বলুন! চাকার গেল; এবার-_ 

যাও তবে । বলে প্রফুল্ল ঘরে ডুকে নিজের কাজে মন দিল। মেয়োঁটি চুপ 
করে খানিকক্ষণ দাঁড়ালো, পরে একাঁট নিশ্বাস ফেলে নেমে এক-পা এক-পা করে 
চলতে লাগলো । 

বেশী দুর যায় নি--ফিরে দেখে তারই উদ্দেশ্যে হাত বাঁড়য়ে প্রফুল্ল ডাকছে । 

মেয়োট আবার ফরে এল । প্রফুল্ল বললে-_চলে বে যাচ্ছ, আমার চা দেবেকে £ 

চা'কি আম দিতাম? তাঁরাই ত পাঠাতেন ! 

তা জান, তব তুঁমই এনে 'দতে কনা, তাই বলাছ । 

তা 'কি করবো বলুন? দুুবেলা আপনাকে চা খাওয়াবার মতন পয়সা ত 
আমার নেই ! 

হু"ম-_ তুম রাঁধতে জানো ? 

রান্নাই ত আমার কাজ । 

বয়স কত তোমার ? 

মেয়োট এবার হাসল । বললে-বয়স যতই হোক, রাঁধতে আম ভালই জান। 

তব শুনি, আমার চেয়ে কত ছোট সে হিসেবটা করে রাখ । উনিশ । 

উনশ? এত £? আম মনে কার সতেরো-আগঠারো । আমার বয়েস পণচশ হ'ল । 
অনেক বড় তোমার চেয়ে । আমায় মান্য করে চলো ।- নাম ক তোমার ? 

মেষে'টি নত মন্তকে বললে- দামনন। 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ বললে-_ দেখ দামিন, আমার সুবধের জন্যই তোমাকে রাখবো । 
কাজ কর্ম সমস্তই আমার করা চাই । খাওয়া-পরা পাবে । মাইনে কিছু দিতে 
হবে নাকি? ওরা ি তোমায় মাইনে গদিত ? 

নৈলে আম থাকবো কেন ; দশ টাকা করে পেতাম । 

দশ টাকা! এমন বোঁহসেবী কেন তুমি 2 মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা তার মধ্যে 
দশ টাকা যাদ তোমায় মাসে দিই তা হলে তুমিই বা কি খাবে, আম বাক ছাই 
খাবো? ভাঁবষাতের জন্য জমাবোই বা ক! 

তা হলে পাঁচ টাকা করে দেবেন ! 

না” তোমার কথাও থাক: আমার কথাও থাক_সাড়ে চারাঁট করে টাকা মাসে 
পাবে, আর আট আনা করে বকখাশষ মাসে দেবো । 

পঃটালটি নাময়ে দাঁমনী হেসে রাজ হল। প্রফুল্ল বললে_ যাও রান্নাবান্না 
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করগে_ আগে এক পেয়ালা চা এনে দাও। চা তুম ভালই কর্তে পারো_ আর 
একটা কথা বলে রাখ, আম কোনাঁদন ি-চাকর রাখি নি। আজ মানব হতে, 
পেরে আমার বেশ লাগছে দামনী । 

দাঁমিনী বললে-শুনে খাঁশ হলুম। কিন্তু ওকে ঘরে যে আপনার কই 
নেই ! রাঁধবোই বা ক, চা করবোই বা দিয়ে? আপনাকে দুবেলা বাজারে পুগয়ে 
খেয়ে আসতে হয়, তা মনে আছে ত ? 

আছে ।-_তারপর ভূর কণ্কে প্রফুল্ল বললে-_আচ্ছা ঘরে যে আমার গছ 
নেই তা তুমি খবর পেলে কি করে? যারা গোয়েন্দার করে তারা লোক ভাল 
নয় দাঁমনী। যাহোক এবারের মতন তোমায় ক্ষমা করলাম । বাজারের এখন কক 
আনতে হবে--না না, ধিয়ের কাছে কোনও পরামর্শ, আমি_বঝেসূর্জে আনতে 
পারবো 1 বলে প্রফুল্ল ভিতরে ঢুকে বাঝস খুলে পয়সা হাঁটকাতে লাগলো । 

একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে দামিনী বাইরেই দাঁড়য়ে ছিল, প্রফুল্ল আধার বোরয়ে 
এসে বললে- মাসের শেষে কিনা, পয়সা আর থাকবে কোথা থেকে? তোমার কাছে 
গকছ্‌ আছে দামনন ? 

দাঁমনী বললে_ আছে দশ টাকা । 

দাও দৌখ? 

টাকা কটা হাতে 'নয়ে প্রফুল্ল বললে_তোমার কাছে হাত পেতে যে আম টাকা 
পনলাষ তার জন্য কৃতজ্ঞ থেকো । 

দাসনগর রাগ হয়েছিল । বললে_তবে দিন আমার টাকা 'ফাঁরয়ে আমি বাড়ী 
চলে যাই। 

প্রফুল্ল একটু দমে গিয়ে বললে-ফেরত দিই বাদ তাহলে বাজার করবো ক 
ধ্দয়ে! দ-জনে আমরা খাবোই বাক! 

তবে যা খুঁস করুন 1-_বলে দািনী রান্নাঘরে গয়ে ঢুকলো । 

বাঙলার বাইরে এই পার্বত্য দেশে প্রফুল্ল দে বরাবর থাকে তা নয়_জেলা- 
বোডে'র রাস্তা তৈরণ হচ্ছে, সে এসেছে সাভেয়ার হয়ে। এর আগে কোথার যে 
[িল--তার কথা মনে করাও তার কাছে ভার কিন। 

দাঁমিনশ বলে-ঘর আপনার ?ি নোংরাই হয়োছিল, সাতজন্মে পাঁরৎকার করার 
কথা বোধ হয় আপনার মনেই হত না? 

এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন প্রফুল্ল মনেই করে না। কাগজের উপর পোঁন্সল 
আর স্কেল দিয়ে কি আঁকে-সেই দিকে তন্জায় হয়ে চেয়ে থাকে । 

দাঁমনশ চা এনে টুলের উপর রেখে দেয়। পরে রান্নাঘরে 'গয়ে উনুনের উপর 
তরকারি চাঁড়য়ে যখন সে ফিরে আসে, দেখে যেমন চা তেমনই পড়ে আছে। 
চৌকাঠের কাছে খানিকক্ষণ চুপ করেসে বলে থাকে" পরে একটু অসহিষ্ণু হয়েই 
বলে-_চা যে জড়িয়ে গেল আপনার গরম চা খাবার অভ্যেস। 

উহ*--কেন কথা কও কাজের সময়? প্রফুল্ল এইবার মুখ তোলে । বলে 
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কাল একটা ঘণ্টা কিনে এনে দেবো, দরকার হলে আমার সঙ্গে কথা না কয়ে 
ঘণ্টা বাজাবে ৷ 

মুখ ভার করে দাঁমনী বলে- ঘণ্টা ত' রোজই আপাঁন একটা করে এনে 
শদচ্ছেন! তাবলে আম ত আর জেল খাটতে আসান ।-উঠে ফরফর করে সে 
চলে যায়। 

যায় বটে কল্তু একা রান্নাঘরে চুপ করে বসে থাকতে তারও ভাল লাগেনা। 
নিঃশব্দে চৌকাঠের একটু আড়ালে পুনরায় এসে চুপ করে প্রফুল্লর কাজের গদকে 
চেয়ে বসে থাকে । 

যে ঘরে বউাঁট থাকতো সেই ঘরাঁটতেই রানে দামনী শোয় । 

প্রফুল্ল হঠাৎ একাঁদন সে ঘরে ঢুকে বললে বাঃ! ব্য নিজের ঘরটি 
সাঁজয়েছ ত? ছবি" কাালেশ্ডার, আয়না-এ সব আমারই ঘর থেকে আনা হয়েছে 
দেখাঁছ ৷ না বলে কয়ে পরের 'জাঁনসে হাত দেওয়া-_-ত। ভালই করেছ_-এ সব জঞ্জাল 
আমার ঘরে থাকবার দরকার নেই । কিন্তু যোঁদন ছেড়ে যাবে, সৌঁদন এ সমস্ত 
আবার আমায় 'ফিরিয়ে দিয়ে যেয়ো দাঁমনী । 

দামনশ তখন লজ্জায় রাল্লাঘরে পালিয়েছে ৷ মুখাঁট তার নাগা হয়ে উঠ্োছিল 2 

প্রফুল্ল বলতে লাগলো-_এর মধ্যে কোনোঁদন আমার ভাড়াটে যার্দ আসে তা হালে 
[কিন্তু তোমায় এ ঘর থেকে সাঁরয়ে দেবো । একি, 'িছানাটা যে বেশ ধবধবে। 
আমার মতো ভালো 'বছানা তোমার নেই বটে 'কন্তু ঝিয়ের বলে ত ঠিক মনে 
হচ্ছে না! এ সব কোথা থেকে এল! 

রান্নাঘরের কাছে পুনরায় বললে-দেখ দান, তোমার চাদরখানা তুলে আমার 
ধবছানায় পেতে দিয়ো_বুঝলে? অত ফরসা চাদরের ওপর শোয়া তোমার ভাল 
দেখায় না । লোকে দেখলে মনে করতে পারে, আ'মই 'দিইছি । 

দামিনী বললে_ গরীব লোকের এমান দুভগাই বটে । | 

সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে 'ানজের চাদরখান প্রফুলর বিছ্বানায় 
পাতবার আগে দামনশ বললে আমার চাদর আপনার 'বছানায় পাতলে আপনার 
আপাত্ত হবে না? 

কেন? অমন ধবধবে 

ধবধবে হোক- তৰু খঝিয়ের চাদর ত-_ 

প্রফুল্লর মুখখানা যেন ফাকাসে হয়ে গেল! একটা ঢোক গিলে বললে 
তাই তো দামিনী, এ কথাটা ঠিক আমার মনে ছিলনা । তাহ'লে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও। তোমাকে সকল বিষয়ে ছোট করে দেখবো আর তাচ্ছিল্য করবো-_এ দুটো 
কথা আমার নোটবুকে না 'লখে রাখলে আর চলে না দেখাছ। রোজ সকালে 
নোটবুক দেখবার যময় যেন-- 

দাঁমনী একটু হেসে বল্‌লে- আমার কথা িখে লিখে আপনার নোটবুক যে ভরে' 
উঠলো -__বলে সে চাদরখাঁন আবার 'িজের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । 
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ঘরে আলো নেই । অন্ধকারে ভিতরে ঢ্‌কে চাদরখাঁন কোলের 'ভিতর 'নিয়ে 
অকারণে দামিনীর চোখে জল এল । সে অশ্রু একান্ত নিঃশব্দে, নির্জন রানির 
গোপনতায়-_সবার চোখের আড়ালে ৷ 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দরজা বন্ধ করে সে শহয়ে পড়লো । 

রাত তখন ঘন-গভীর । প্রফুল্লর ডাক শুনে সে ধড়মড় করে উঠে আবার দরজা 
খুললে । দেখে কাঁধের উপর একরাশ কম্বল, বানা, লেপ নিয়ে মানব দাঁড়য়ে। 
দোরের কাছে নাময়ে 'দিয়ে প্রফুল্ল বললে-_এইগ-লো পেতে আজকের মতন শোও, 
কাল থেকে অন্য ব্যবস্থা করে দেবো । 

দাঁমনীর চোখে তখনও ঘহম ছাড়ে'নি। বললে--আমার জন্য এত রাতে এ সব 
কৈন আনতে গেলেন ? 

আনবো না? ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করে যাঁদ ? 

আমাদের অসুখাঁবসৃখ করে না। 

যাদ করে তা হ'লে আম ত আর 'িয়ের জন্যে ওষুধের টাকা খরচ করতে 
পারবো না দামিনন? বলে প্রফুল নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সমস্ত রান্র সৌঁদন খোলা দরজার কাছে দামিনী চুপ করে বসে রইলো । 

রান্নাঘরের কাছে দাঁড়য়ে প্রফুল্ল বলে-_1ক হয় ?ক এ ঘরে তোমার বসে বসে? 

কথা শুনলে গা যেন জবলে উঠে | দামিনন প্রথমে কথা কয় না। 

চুপ ক'রে রইলে যে 2 কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে কর না বুঝি? 

কটুকণ্ঠে দামনী বলে-কি হয় এখানে দেখতে পান না? 

যেটা দেখতে পাই সেটার কথা হচ্ছে না. দেখতে যেটা না পাই তার কথাই 
বলাহ । 

মুখ তুলে দাগমনন বলে -আপনার ওসব হেপয়াল আম ব্ীঝনে | 

তা বুঝবে কেন- চুর ক'রে খাওয়াটা িকন্ত খুব বোঝ-কেমন ? 

[বস্ফারত চোখে চেয়ে দামনী অকস্মাং যেন পাথর হয়ে গেল ! 

প্রফূল্ল বলতে লাগলো - মেয়েমানূষ রান্নাঘর এত ভালবাসে কেন তা আম 
জানি। কন্তু এক মাসের ভাঁড়ারযা এনে 'দিয়োছ তা যেন দঃ মাস হয় এই 
আম বলে রাখলাম । দামনী, পরের বাড়ীতে থাকতে গেলে চুর করে খাওয়াটা 
ছাড়তে হয়। 

প্রফল্ল আবার এসে নিজের ঘরে বসলো এবং মূহূর্ত পূর্বেকার কথাগুলো 
সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে নিজের কাজে তন্ময় হয়ে রইলো । 

1গনিট কয়েক পরে ঘরে ঢুকে দামিনী বললে-মাইনে পন্তর আপনার কাছে 
1কছু চাইনে, ধারের দরুণ দশটা টাকা চুকিয়ে দিন, এখুনি আম চলে যাবো । 

প্রফুল্ল যেন আকাশ থেকে পড়লো ॥ বললে কেন? 

আমার এখানে থাকা হবে না। 

সেকি! আম থাকতে পার আর তুম পারো না? 
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না। চুরি করে খাওয়ার বদনাম কোনো মেয়েই সহ্য করতে পারে না। 

ওঃ সেই কথা । এই ত তোমাদের দোষ, সাঁত্য কথা বললেই তোগরা রেগে 
যাও। যাই হোক এতে তুঁমও যে রেগে যাবে এ কথা আমার মনে হয় নি । তোমার 
মাত-বদ্ধি যাতে ভাল থাকে সেই জন্যই বলাছলাম। আর এই দ্যাখো, পয়সা 
কাঁড় যেখানে সেখানে রেখে আম ভুলে যাই" তুম পাছে চার করো এ জনো কত 
সাবধানই কাঁর 'কম্তু-_ 

আমাকে চোর জেনেও এতাঁদন রেখেছেন কেন? 

তাক আর জাঁন-_ শুনেছি, এদেশের সব মেয়েই চোর, পুরুষরা ভাল । 

ফুলতে ফুল তে দামিন বললে_মানূষকে ডেকে এনে আপাঁন এমনি অগ্মান 
করেন ? 

অপমান ! এতে অপমানের কথা ঠক আছে শান ঃ আর মানবে অপমান একটু 
করলে সেটা ক গায়ে মাথা উচিত 2 দামিনগ তুমি ভার ছেলেমানুষ । 

দাঁমনশ তেমাঁন ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

খানিক বাদে খাবার সময় হলে প্রফুল্ল "গিয়ে দেখে, রান্নাবান্নার চিহ্ন পর্ণীস্ত 
নেই। উনূনে জল ঢালা, কাঁচা তরকারী ছাঁড়য়ে রয়েছে, চাল ভিজানো-_চার- 
দকে বশঙ্খলা । এ ঘরে এসে দেখলে দাঁমনগ চলে যাবার জন্য প্রস্তুত 
পদটণল-_বাঁধছে । 

মুখ বাঁড়য়ে বললে- যাচ্ছো তা হ'লে; বেশ* সাবধানে সুখস্বচ্ছন্দে থেকো । 
এখানে একটু কণ্টই পেয়ে গেলে বৈ'কি। খাওয়ার কম্টই পেয়েছ, সময়ে খেতে 
পাও ন।- একটু থেমে আবার বললে-আর একটা লোক আমায় দেখে শবে 
রাখতে হবে আর ফি? এবার আর 'ঝ নয়--চাকর, নইলে যখন তখন ধ্মকানো 
চলে না-_দেখা যাক ॥। কিন্তু দামনন, যাবার আগে রে'ধেবেড়ে এক পেয়ালা চা 
করে 'দিয়ে" "আর ওই ঘরের জঞ্জালগুলো- আর যাঁদ নাই পারো, জোর. করবার 
?ক আছে ! 

প্রফুল্ল একবার বোরয়ে গেল । একটু পরেই আবার ঘরে ঢুকে বললে-_ এই 
নাও সেই টাকা দশটা-_ভাঁর অসময়ে 'দিয়োছলে 1 ভাল কথা, খুব সাবধান, তোমার 
পটীলর মধ্যে আমার 'জানষ পন্ন যেন 'কছু বেধে 'নয়ে যেয়ো না- বুঝলে? 
দাও__ ও-্গুলো সবই আমার. এগয়ে দাও এঁদকে | 

দামিনী সেগুলো হাতে করে ঠেলে দিয়ে বললে-আমার পণ্টালটা না হয় 
একবার দেখে নিন যদ সন্দেহ থাকে । 

সন্দেহ আর ক! মানবের কাছে তুম 'কিআর মিছে কথা বলবে ? 

দাঁমননী বললে-_ এদেশের মেয়েরা তা বলতে পারে । আমরা যেমন চোর 
তেমান মিখ্যেবাদী । 

প্রফুল্ল বললে-_তুমি ত এ দেশের মেয়ের মতন নও দামনী 1 একটু হেসে আবার 
বললে-_এ !কন্তু বেশ আমার লাগছে । আমার 'জাঁনষ তোমার কাছে ফেরৎ নিচ্ছি 
আর তোনার 'জানষ তুমি আমার কাছে ফেরত নিলে ! 
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আপনার কাছে আমার কই বা ছিল যে ফেরত নেবো? 

চিম্তত মুখে প্রফুল্ল বললে__সাঁতাঃ কিছ ত ছিল না। গরীব লোক তুম, আমার 
কাছে তোমার কিই বা থাকবে । অথচ একবার 'ি মনে হচ্ছিল শুনবে 2 শুনে 
[কিন্তু হাসবে তুমি! 

দামনী পব্টালাট নিয়ে বেরিয়ে এল ॥ বললে-শোনবার আমার দরকার নেই । 
বেলা যাচ্ছে বলে পথে গিয়ে নামলো । 

প্রফুল্ল বারান্দার উপর থেকে বললে-আমার জন্যে ভেবো না, বেশ থাকবো । 
বরং তোমারই জন্যে আমার চিন্তা ! এতাঁদন আমারই আশ্রয়ে তুমি ছিলে । 

বলে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে একমনে 'নজের কাজে বসে গেল । 

গোখের জলে দামননর সুমূখের রাস্তা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে 


সাভেয়ারী কাজের ঝকমারী । অঙ্ক কসো আর প্ল্যান আঁকো। শকল্তু এই 
কাজ প্রফুল্পর ভাল লাগে । অগ্ডে তার মাথা ভার খেলে । সম্প্রতি সম্মান এবং 
অথের দিক 'দিয়ে এ জন্যে তার উন্নাতিই হয়েছে । 

পড়ন্ত বেলা । গাছে-পালায় রোদ আই-্ডাই করছে । সারাদন উপোস করে 
কাজের যেন আর কামাই নেই । আর কাজ কি তাই সদর রাস্তার উপর? মাপের 
গফতে নিয়ে হাতে নিয়ে লোকের আনাচে কানাচেও ঘুরতে হয় বৌক। হাঁটুর উপর 
কাপড় তুলে অখণ্ড মনোযোগের সহিত প্রফুল্ল মাপ কহিল, জায়গাটা কত ফুট 
লদ্বা, কত ফট চওড়া । 

এমন সময় স:মৃখের চালা ঘর থেকে দমন বোৌরয়ে এল । দেখে ত প্রফুল্ল 
অবাক । বলংলে-_ এইখানে থাকো ? বেশ ফুলগাছ দেয়া বাড়ী ত? ভালআছ? 
অনেক দন দোখ শন । ভার রোগা হয়ে গেছ কল্তু। 

দাঁমনশ এাঁদক ওাদক চেয়ে চুপ ঢুপ বললে এত বেলা অবাধ না খেয়ে কাজ 
করেন আপাঁন ? 

পক আর কার বল! তাতোমার আসবার পর থেকে আম বেশ আছি । তেমনি 
বাজারে গিয়ে খাইঃ একা একাও বেশ থাকতে ভাল লাগে-_এসো দেখি একবার 
এদকে, িতেটা একবার ধরলে তাড়াতাড়ি কাজটুকু হয়ে যাবে । কুল বেচারা সব 
ক্ষধের চোটে পালিয়েছে । আমার কাছে কোনো কুঁলই থাকতে চায় না, কেন 
বল তা দামনী? 

দামনী 'ফতেটা ধরে বললে- বোধ হয় ভাল লোকের কাছে টে*কতে পারে না! 
ছোট জাতযে ! 

আম ভাল লোক !- প্রফুল্ল হেসে বললে- এবার তুমি 'নিশ্য় ঠাট্টা করছ দািন, 
_ তোমার চলে আসবার পর থেকে নিজেকে আম খাঁনকটা 'চনতে পেরোছ ! আম 
ণহসোব লোক বটে 1কল্তু ভালো লোক নই। 

মাপ-জোকের কাজ হয়ে গেলে দাঁমনী সরে দাঁড়য়ে বললে, এত জায়গা থাকতে 
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আমারই দোরগোড়্যয় আপনার কাজ পড়ে গেল? এর বোধ হয় দরকার ছিল না, 
তাই কুঁলরা চলে গেছে। 

প্রফুল রেগে উঠলো । বললে-_তবে ফি বলতে চাও তোমাকে দেখবার ছল 
করে এখানে এসোছলাম ! 

জিব কেটে দাঁমনী বললে-ছি ছি, আপাঁন ?ক সেই ধাতের লোক? নাকি 
আমারই এত বড় সৌভাগ্য ।__যান-_ বেলা পড়ে গেছে, বোধ হয় হাট থেকে 
আপনাকে খাবার কছু নিয়ে যেতে হবে যাবার সময় ! 

প্রফুল্প হঠাং বল্‌লে-_ তোমাকে আর 'ঝি বলে মনে হয় না দামিনী। 

তবে? 

মনে হচ্ছে তোমাতে-আমাতে কোনো তফাৎ নেই। 

মুখ ফিরিয়ে অন্যাদাক চেয়ে দামিনগ বললে যান আপনি । 

একটুখানি গিয়ে 'ফরে দাঁড়য়ে প্রফুল বললে তোমার হাতে খাওয়ার পর থেকে 
আমার বাজারের আর রোচে না দামনন, তা বলাছ । 

তা আর কি করবেন বলুন । 

প্রফুল্ল বল্‌লে-সেই কথাই বলাছলাম_-ধুঝলে ? এই ধর এখন আবার চা 
খাবার সময় । ঘরে 'গয়ে আবার কি চা খাবার জন্যে এতদ্‌রে_ দামিনশ, আমার 
ঘরে গেলে দেখতে পেতে এক হাত উচু জঙ্গল জমে আছে। সব অগোছালো 
কোথায় কি থাকে িহুই খজে পাই না। এত কাজ আমার কেই বা করে! 
যাবে দা'মনী আমার ওখানে 2 বকাঁশস না দিয়ে বরং আট আনা তোমার মাইনে 
বাঁড়য়ে দেবো_ কেমন £ 

দমন বলংলে-আমার মাইনেও চাইনে-বকাশিসেও দরকার নেই-আপাঁন 
কথাগুলো একটু বুঝে-সুঝে কইবেন» তা হলেই- 

মাইনে চাইনে ফোঁস করে একটা 'নঃ*বাস ফেলে প্রফুল্ল বললে-_-তবে থাক, 
তোমার গিয়ে কাজ নেই- মতলব তোমার ভাল নয়। পারশ্রন করে য:রা পয়সা 
নেয় না, বড় স্বার্থ কিছু তাদের থাকে-_ এ আম জানি। 

দাঁমনশ মুখ টিপে হেসে বললে- এত বড় 'হিসেবী লোক আপান, না জানেন 'কি ! 

প্রফুল্ল বললে_ মাইনে তোমায় 'নতেই হবে দা'মিনী-_ তোমার পাঁরশ্রমের পয়সা 
না'দিলে আঁমই কি সুখে থাকতে পারবো মনে কর? আমি ঝগড়াটে, আম এক- 
গঃয়ে আম ীানব্বেধি 'কল্তু সাধারণ 'বিষয়বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে খুব বেশী খাটো 
নই ।-__পাঁচটা টাকা মাইনে তোমার উপযুত্ত মোটেই নয়, ?ক জান কেন হাত তুলে 
ধদতে আমার হাত কাঁপে; তবুও তা নিতে অমত করো না লক্ষধীট ।-_ এসো, আর 
দেরী ক'র না, অন্ধকার হলে আর পথ চিনতে পারবো না হয় ত। 

ভয় নেই, আম 'চানয়ে নিয়ে যাবো 1- দাঁড়ান, পরনের কাপ্ড় দুখানা চট 
করে 'নয়ে আস। 

দামনী গভতরে ঢ?কে একটু পরেই বোঁরয়ে এল । পথ চলতে চলতে ধনজের 
চাকারর দুভেগি সম্বন্ধে প্রফুলর কত কথা । পরে এক সময় মুখ 'ফারয়ে বললে 
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দামনী, তোমার কথাই ঠিক, তোনার দরজার কাছে আমার বিশেষ কিছু কাজ ছিল না, 
এমানই এসৌছলাম । 

স্বজ্প অন্ধকারে পছন থেকে দামিনর হাঁসর শব্দ শোনা গেল ।. 

গম্ভনর হয়ে প্রফুল্ল বললে হাসলে যে? এত হাসবার কথা নয়। আমার 
চেয়ে বয়সে তুম ছোট- আমার ঝি ! মাঁনবকে মান্য না করে তার মুখের ওপর 
হাসলে ক বলে? 

মুখের হাঁস দামনশর 'মাঁলয়ে গেল । হঠাৎ আঘাত পেয়ে ক্লুদ্ধকণ্ঠে বললে - 
আপনাকে আর মাঁনব বলে মনে হয় না! 

প্রফুল্ল বললে--বাঠঃ | এ দেখাছ আমারই কথা চুর করেছ।-_জান আম, 
[নিজের কথা চেপে রেখে মেয়েরা পরের কথা চুর করে বলে । মেয়ে জাতটা হচ্ছে 
পাকা চোর! 

তাড়াতাঁড় প্রফুল্ল পথ চলতে লাগলো ! 


দামনীর আবার ঘরকল্া। এ ঘরের সঙ্গে যেন তার ঘনিষ্ঞ পরিচয় । কদন 
যেন বেড়াতে গিয়োছল- আবার 'ফরে এসেছে! দু'জনের দহ়খানি ঘর আবার 
পারপাঁট করে সাজালে । 

প্রফলপ তাঁরফ করে । বলে_মেয়েমানুষের ক হাত ! চারাদক যেন হাসছে । 
আম ত এত পাঁরশ্রম করি কিন্তু এমন ত-_ 

দামনী টুলের উপর দাঁড়িয়ে ছবি টাঙাতে থাকে । পিছন থেকে তার 'দিকে চেয়ে 
চেয়ে প্রফনলপ বলে_ সাত্য বলা দা'ঘনঈ, মেয়েরা থাকলে ঘর যেন ভরাট থাকে-_ 
এই তুমি কাঁদিন ছিলে না, আমার মনে হচ্ছিল__ 

হাতখানা ঘুরিয়ে দামিন) পিঠের কাপড়টা কাঁধের উপর টেনে দেয়। পরে 
ছব টাঙানো হলে ঘাড় ফিরিয়ে 'ফারয়ে তাকায় । বলে কেমন হ'ল এবার 
বলত ত? 

প্রফ-ল্প বলে-_কার জন্য টাঙালে তার ঠিক নেই-_আমার ত মুখ তোলবারই 
সময় হয় না !-_আচ্ছা, এত ঠাণ্ডায় তুমি একটি জামা গায়ে দিতে পারো না দামিনী? 
অসুখ করবে যে! তখন ত আমাকেই__ 

হাত দুটির উপর কাপড় ঢাকা দিয়ে দামিনী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বৌঁরয়ে যায় । 

খেতে খেতে মুখ তুলে প্রফুল্ল বলে_ বয়স হলে মেয়েদের 'বিয়ে হয় জানি। 
তোমার হয় নিন কেন দামিনী? 

দামিনগর ম:খটা রাঙা হয়ে ওঠে । বলে- জানি না ত। 

আমরা বোধ হয়, গরীব লোক বলে তাই । কিন্তু চেহারা ত তোমার নেহাৎ-_ 

মূখ 'ফারয়ে হেসে দামিনী তাকায় । 

না, সে কথা বলতে নেই ।-বলে আহার অসমাপ্ত রেখেই প্রফ-ল্ল উঠে চলে যায় । 

ধেবকালে খাটের উপর বসে সেচা খায়” আর দাঁমনন বসে বসে তখন ঘরে ঝাঁটা 


৬3 


দেয় । দাঁমনী বলে টেলের ওপর ওই যে সব কাগজ ছড়ানো রয়েছে, ওতে আপান 
প্ল্যান: আঁকেন ব্যাঝ ? 

হাঁ, প্ল্যান আঁকতে হয় আর আঁক- কসতেও হয় অনেক । ভ্রায়ংও আছে । 

ছঁব-টাব আঁকতে হয় না? 

চায়ের ঢোক গিলে প্রফুল্প বলে-_ দুর পাগল ! ছবি আঁকার ক দরকার ? 

এইবার দান মুখ 'ফাঁরয়ে বলে-তবে কাগজের ওপর পোছ্সিন দিয়ে মতগদলো 
মেয়ের ছবি একেছেন কেন? 

মেয়ের ছাঁব একেছি 2 কক্ষণো না ।--কিন্তু মুহূর্ত পরেই উত্তোজত হয়ে প্রকল্ল 
বলে উঠলো-জেলা-বোডের কত রকম ফরমস কাজ আছে তুমি তার কি জানবে ? 

তারা বুঝ মেয়েদের ছবি আঁকতে বলে? 

তাবলেনা? নিশ্চয় বলে ।- চল বরং ভাঁজয়ে দিচ্ছি, চল আমার সঙ্গে । 

দমন কাজ সেরে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল ।' 

প্রকূল্ল তৎক্ষণাৎ ভঠে রাগ করে কাগঞজগহলো 'ছি*ড়ে বাইরে ফেলে দিলে, পরে বললে 
[হংসে, ও সব হিংসে! মেয়েদের ছাব পরত কাছে থাকা মেয়েরা সহ্য করতে 
পারে না। 

পরে মুখ বাড়িয়ে বললে-_কাল থেকে আমার ঘরে আর তুম ঝাঁটা দিতে এস না 
দাসনব। 

কথ'টা হাওয়ায় ভেসে গেল ।-_ 

প্রচুলপর 'বিন্তু রাগ পড়ে না। বিকালে আঁফস থেকে এসে চেয়ারে বসে পড়ে 
বলে- সারাদিন খেটে-খুটে এলাম, কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখা নেই! 
সব কাজ যাঁদ আমার না-ই করবে তবে ঝি রাখা কি জন্যে 2 

দরজার পাশেই দামন? দাঁড়য়ে থাকে । ভিতরে এসে বলে_ক চাই আপনার, 
বলুন ? | 

সব কথাই বলতে হবে তোমায় ? বুঝে নিতে পার নাঃ এই যে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে এলাম- হাতপাখাটা নিয়ে একটু বাতাস দিলেও ত পারো ? তোমার 
আর ক দ্বাঁমন৭, বসে বসে খাওয়া বৈ তনয়। 

দ।মনীী বলে-_এত ঠাণ্ডায় বাতাস খেতে ইচ্ছে হয় 2 

হয়! সারাদন পারশ্রম করে এসে_ আচ্ছা, না হয় বাতাস নাই 'দিলে, তা বলে 
এই জুতোর গতেটাও ত খুলে দিতে পারো 2 

পারশ্রম আপনাকে কত কর্তে হয় তা আমার জানা আছে- বলে দামিন? সরে এসে 
তার পায়ের কাহে বসে জুতোর ফিতে খুলে দেয় । 

প্রকল্প বলে-মোজাটা অমান খুলে দিতে ?ি তোমার হাতে ব্যথা হয় ? 

মোজা খোলা হয়ে গেলে বলে- গলায় আমার পৈতে আছে, পায়ে একটু হাত 
বুলিয়ে দিলে তোমার জাত যাবে না দামনী। 

দামনী বসে বসে মুখ তুলে স্নিষ্ষোজ্ল হাসি হেসে ঠোটের উপর দাঁত চেপে 
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ধরে। পরে বলে-বেশ ত আপাঁনঃ এ রকম সেবা করবার কথা ত ছল না 
আমার সঙ্গে 2 

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে প্রফুল্ল বলে মেয়েমানূষ এমানই বটে ! কেবল দোকানদার ! কতটুকু 
কথা ছিল আর কতটুকু ছিল না--এ নিয়ে ত তোমার সঙ্গে আমারও লেখাপড়া হয়'ন 2 
তা' ছাড়া তুম ত আমার সেবা করছ না--কাজ করছ । পায়ে হাতে বুলোনোও 
একটা কাজ। সেবা করবার আধকার তোমার নেই । 

তবে সে কাজ আমার শেষ হয়েছে 1 বলে দামিন উঠে বোররে যায় । 

প্রফুল্ল বলে ওঠে--ওঃ | নরম হাতের কি অহঙ্কার ! মেয়েমানষ বিনা! 

দ্ামনশর চোখে ততক্ষণে জল দেখা দিয়েছে । 

অনেক রাত অবধি আলো ক্ত্রেলে প্রফুল্ল কাজ করে । প্ল্যান আঁকে, ড্রায়ং করে 
মাঁকও কসে। ওদিকে দামিনন রে'ধে বেড়ে দোরের বাছে চুপ করে বসে থাকে । 

চুপ বরেই থাকতে হবে, কথা বলবার নিয়ম নেই । কিন্তু সে নিয়ম মানব যাঁদ 
ভাঙে ত আলাদা কথা । 

হয়ও তাই! প্রফুল তর হাতের কাগজখানা ঘারয়ে 'ফারয়ে দেখে আলোটা 
বাঁড়য়ে দের । পরে বলে- দেখো ত দামিন, সরে এসে একবার দেখ ত?। 

উঠে গিয়ে দামিনী বলে-_কি দেখবো ? 

কাগজখানা দেখিয়ে প্রফুল্ল বলে- ধর, রাস্তাটা ঠিক সোজা যেতে যেতে হঠাং এক 
সময় বাঁক নেয়__ একেবারে হঠাৎ 

তারপর £ 

কিন্তু হঠাং মোড় ফেরানো ত চলে না, তাই রাস্তাটা সোজাও থাকবে অঞ্চ 
এ*কেবে*কে মাবে। এই দ্যাখো, এদিকে পাঁচ ফুট আর ওাঁদকে ধর তিন-তারকখে-- 
আঃ এত স'রে আসতে তোমায় কে বললে 2 একেবারে গায়ের ওপর পড়ছ যে-: 

ৰামন৭ 'পাছয়ে গিয়ে একটু দঁড়ায়-মূুখের দিকে একবার তাকায়, পরে বলে: 
খাবার ঢাকা রইলো । আমার ঘুম এসেছে- চলল।ম । 

খাবে না? এর পর তোমার খাবার নিয়ে আমায় বসে থাকতে হবে নাক £ 

দামিনী নিঃশব্দে চলে যায়। 

খাওয়া দাওয়ার পরে খানিক রাতে প্রফুল্ল গিয়ে তার হাত ধ'রে তুলে আনে। 
বলে- এর চেয়ে বেশী অনুরোধ করলে আমার আর এতটুকু আত্মসম্মান থাকবে না 
দামিনী__তা বলছি। 

খাবারের কাছে দামনীকে বসিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 


সেই রাতেই । কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলো শিশ-গাছের ফাঁক দিয়ে খানিকটা 


জানলার কাছে এসে পড়েছে । এই চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে পদ্মের কোরক কাঁপে 
--বকুলের ঘুমন্ত পুরণ প্রথম পলক মেলে । 


রাত বোধ হয় আর লাকিনেই। কিসের যেন থস: খস্‌ শব্দে প্রফুল্ল আচমকা 
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গুজেগে উঠলো । ঘুম তার ভার সজাগ- চোরের ভয়ে রাতে তার ঘুম হয় না। 
গ্রাথার কাছে িমাটিমে আলোটা বাড়িয়ে সে দ্রুতপদে উঠে বাইরে এল ॥ 

দবামিনী ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ কচ্ছে। 
ছুটে গিয়ে প্রফূল ডাকলে- দরজা খোল দামিনগ। 

এ কণ্ঠের সঙ্গে দামনীর পাঁরচয় ছিল না। ভয়ে ভয়ে আবার দরজাটা খুলে 
মাথা হেট ক'রে সে দাঁড়ালো । 

প্রফুল্ল বললে-_মশা মাছির শব্দে আম জেগে ভাঠ তা জানো ? 

দবামনী চুপ। 

এত রাতে আমার ঘরে ঢুকেছিলে ক জন্যে? রাগে প্রফুজ্ল ঠক ঠক করে 
কাঁপাছলো ৷ বললে- চুর করবার আর জায়গা পাও নি? অবশেষে আমার ঘরে ? 
প্রথম থেকেই চোর বলে যে তোমায় সন্দেহ করাছলাম সে কি আমার ভুল? অগ্ুক 
*ক'সে ক'সে মাথা আমার জলের মতন পাঁর্কার তা জানো ? এক চাউানিতেই মানুষকে 
চিনে ফেলতে পারি ।__এদকে এসো ।বলে সে সরে এলো । 

না না, শুধু এলে হবে না, যা কিছ* তোমার আছে, পধটলি-পেশটলা সব 
নিয়ে এসো । 

একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দামনী তার কাপড় দু'খান নিয়ে বেরিয়ে 
এলো ! 

চেয়ারের উপর বসে প'ড়ে প্রফুল্ল বললে--ঢেশিককে লাথ না মারলে সে কথা 
শোনে না। দুধ-কলা দিয়ে এতাঁদন সাপ পুযোছলাম1- যাও, দরজা খুলে 
দয়োছি- সোজা চলে যাও । চুলের মুঠি ধরে' তোমাকে আমার শিক্ষা দেওয়া উচিত 
ছল 'কল্তু চোরকে ছধ্তে আমার ঘেন্না করে 1 যাও, চলে যাও। ওক, বসলে যে 
দেয়ালের ধারে ? 

আলোটা হাতে করে প্রফুঙ্ল আবার উঠে এল । পরে বললে--এখন তোমাকে পথ 
দোঁখয়ে দেয়া ছাড়া আমার আর কোনো বিবেচনা নেই। যাও, চলে যাও, দূর হয়ে 
যাও-_কোনোঁদন আর এ চোখের সুমূখে এসো না, তা হলে যে অপমানটুকু আঙ্গ 
বাকী রইলো তাও হবে। 

ধরা গলায় দামিনী বললে- অন্ধকারে কোথায় যাবো ? 

চর করবার বেলা ত অন্ধকার মনে হয় ন ?--ওঁক, কান্না হচ্ছে যে ফোঁস: ফোঁস্‌ 
করে! তা হোক- দয়া মায়ার বালাই আমার নেই । 

প্রফুঙ্ল আবার এসে চেয়ারে বসলো ৷ পরে অন্য দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-- 
অথচ কি যে চুর করতে এসোঁছলে তা তুমিই জানো । আজ সকালেই ত তোমার 
কাছে একটা টাকা ধার করে চালিয়োছি 'কিন্তু তা বললে কি হয়, চোর যারা তারা নিজের 
স্বভাব ছাড়বে কেন ? কই, গেলে না ষে এখনো ? 

দমন তবুও বসে রইলো। চোখ "দিয়ে তখন তার দরদর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে । প্রফুজ্ল বললে- মেয়েদের চোখের জল কোনোদিন দেখি নি। কি জানি 
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কেন, তোমার 'দিকে চেয়ে মনটা নরম হয়ে আসছে ॥ জীবনে তোমার কাঁ সখ বলতে 
পারো দামনী ? এক মুঠো ভাতের জন্যে পরের দোরে দোরে চিরদিন ঘুরে 
বোঁড়য়েছো ; মেয়ে হয়ে সংসারী হও নি কোনোদিন ; নিজের অবস্থায় সন্তুন্ট নও,_- 
পরের বস্তুতে লোভ ! দমনণ, কী সৃথ তোমার ? 

দাঁমনী কাঠের মতো বসে রইলো ; নিঃশব্দ-_নির-ত্তর ! 

তা সে যাই হোক,_কাল তোমায় যেতেই হবে । কিন্তু মনে রেখো, কাল যাবার 
সময় তোমায় ওই চোখের জল-..হ্যাঁ, ও চোখ যেন আর না দেখি, _ 

জানলার বাইরে স্বচ্ছ অম্ধকারের 'দকে চেয়ে হঠাৎ এক সময় একটু হেসে প্রফুজ্ল 
আবার বললে- তোমার কথা ভাবতে গিয়ে, তোমার বিচার কর্তে' গিয়ে আমার নিজের 
কথাও মনে পড়ে' গেল দামনী ! কেবল কি তোমার জীবনেই সখ নেই ! 
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অগ্নিশিখ! 


পাসেঞ্জার ট্রেন মবেমান্র একটা স্টেশন ছাড়লো । অত/্ত একঘেয়ে তার পথ, 
পাঁড়াদায়ক অসহনীয় একঘেয়োম, গাঁতটা যেন তার ক্লান্তিতে ভরা । এই নরৃদ্ধেগ 
অবসন্নতা নিয়ে এ গাড়ী যে কেমন করে" কলকাতায় গিয়ে পেশছবে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। মাত্র আশা মাইল রাস্তা, একখানা এত বড় ট্রেনের পক্ষে কিছুই না, কল্তু 
গনেরো মাইল পথ পার হতেই একে চারবার থামতে হয়েছে । এমন অনুগত, এমন 
বাধা গাড়ী আর দুটি নেই। লাল নিশানার হাতছানি কোথাও দেখলেই থামবে । 
যতক্ষণ চলে তার চেয়ে বোঁশক্ষণ থামে, থামতেই তার উৎসাহ । 

থামতে তাকে হবেই। প্রখর জোঙ্ঠের রোদ হাহা করেম্বলছে। মাঠ স্বলছে, 
আকাশ অ্বলছে। না থামলেই তার চলবে না। যান্লীরা সরব খাবে, জল নেবে, পান 
কমবে, নামবে কেউ, কেউ বা উঠবে-যার এত তাঁগিৰ তার পক্ষে এক দৌড়ে পথ 
পার হওয়া চলে না। তা ছাড়া 'লাইন কিয়ার তার ভাগ্যে জাঁচং ঘটে, কেউই তাকে 
অগ্রসর হয়ে যেতে দেয় না, তার আগে চলবার কথা নয়। সংসার-ভারাক্ান্ত দার 
কেরানীর মতো সে কুণ্ঠিত, সশাঁঙ্কত। সবাইকে পথ ছেড়ে দিয়ে সকলের গিছনে 
চলাই তার স্বধর্ম। ডাক গাড়ীর মতো ক্ষাুতেজ তার নেই। 

গরমে ঘামে আর অবসাদে যান্ীরাও নেতিয়ে পড়েছে। তারা জানে এক সময় 
পেশছবেই, পৌছতে পারলেই তারা খাঁস। সন্ধার আগে কদ্তু গাড়ী কলকাতায় 
পেখছবে না। সময়ের সঠিক 'হিপাব নিয়ে মেয়ে-কামরায় তুমুল আলোচনা উঠেছে। 

[নিছক বাঙালী স্মীলোকের মজাঁলস। 'নব্বাদ্ধতা ও গ্রাম্যতায় তারা বাংলার 
স্লীজাতির হবহ; প্রাতাঁনাীধ। যে কয়জন মেয়ে আলোচনায় যোগ দেননি, রা 
ওর মধ্য একটু ভদ্র, একটু ভব্য, খুব সম্ভবত তাঁরা বর্ণপারিচয় পর্যন্ত পড়েছেন।_- 
অন্ততঃ তাঁদের চেহারা ও পারচ্ছদের পালিশ দেখে তাই মনে হয়। বে মেয়েটি এতক্ষণ 
একান্তে জানলার ধারে বসেছিল, তার সঙ্গে আর সকলের চোখাচোখি হলেও এই 
মহামূল্য আলোচনায় কেউ তাকে আকরষণ করোন। করবার কথা নয়। তার 
নবেণধ চাহান আলাপে বাধা দিয়েছে । চোখে তার কোনো ভাষা নেই, কৌতুহল 
নেই। সে খ্রেনে চড়ে চলছে কিনা, তার কাছাকাছি এতগ্াল স্পীলোক আছে 'কিনা-- 
তার মুখ দেখে কিছ মনে হবায় জো নেই। সম্ভবত কানে শুনতে সে পায় না। 
কন্তু আশ্চর্য তার সাজসঙ্জা , গলা থেকে লুর; করে হাতের কব্জি পর্যন্ত জামা 
আঁটা, তার উপরে কাপড় জড়ানো । এক রাশ মাথার চুন খোলা । চুল সে কোনো- 
দন যে বাঁধে এমন হন মাথায় কোথাও নেই। [তিনটা স্টেশন আগে সে গাড়ীতে 
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উঠেছে, সঙ্গে একটা চামড়ার ব্যাগ,__এতক্ষণ নিঃশব্দে এতটা পথ সে চলে এসেছে । 
এই নিঃশব্দতাই যেন তার একাঁট বিশেষ স্বাতন্র্য ॥ বিস্ময়কর তার ওদাসণন্য । 

গরম হাওয়ার জন্য গাড়ীর জানলাগুীল বন্ধ করে দেওয়া হয়োছিল। ভিতরে 
কেউ কেউ হাতপাখা চালাচ্ছে। তাদের ভিতর একজন এবার একই এগিয়ে এল। 
মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, হ্যাগা বলি অমেয়ে__ 

মেয়েটি ফিরে তাকালো । এক প্রোঢা পর্ন করছেন । 

তুম কোন হীস্টশানে নামবে গা ? 

প্রথমটা উত্তর পাওয়া গেল না। আবার প্রশ্ন করায় মেয়েটি বললে, শিয়ালদায় । 

ওমা, তবে ত আমাদের সঙ্গেই । ক'টার সময় পেশছবে জানো মা? 

এবারেও উত্তরটা ছোট ! খুব ছোট আর স্পম্ট ; বললে জান! 

নিভূ'ল সময়টা শোনবার জন্য সবাই তার কে একযোগে ফিরে তাকালো ! কিন্তু 
আবার সে উধাও হয়ে গেল নিজের প্রকাতির মধ্যে । তার সঙ্গে কথা কইতে গেলেই 
যেন তার ঘুম ভাঙাতে হয় ॥। বোঝা যায় না, ঘুমোয় কিম্বা ধ্যান করে, কিম্বা স্বপ্ন 
দেখে! কিন্তু তার এই 'নিরাসান্ততে কয়েকজন মুখ চাওয়াচাঁয় করতে লাগলো । 
জানে-_ এইটুকুই উত্তর, এইটুকুই তাদের শোনবার । এর চেয়ে বোশ তারা জানতে 
চায়নি, চাইলে হয়ত শুনত। অথচ মেয়েটির আশ্চর্য ধৈর্য। এই অসহ্য গরমে তার 
কোথাও চাগুল্য নেই, প্রশান্ত, অকম্পিত। কপালে ঘাম গড়াচ্ছে, গলার কাছে জামাটা 
[ভিজে উঠেছে, হ্ক্ষেপ নেই! এক গোছা চুল মুখের উপর দিয়ে নেমে এসেছে, 
গ্রাহ্য করছে না। 

একজন বষাঁয়পণ এবার একটু সরে এলেন। বললেন, চুপ করলে কেন বাছা, 
ক'টার সময় শ্যালদায় পে ছবে বললে না ত? 

মেয়োট আবার ঘাড় ফাঁরয়ে তাকালো । বললে, ছটা চাব্বশে। 

একেবারে তার কণ্ঠস্থ 'হসাব, কাঁটায় কাঁটায় । আবার মুখ চাওয়াচাঁয়। ওর 
বয়সটা কত, কাপড় জামার জটলায় বোঝবার উপায় নেই! কেবলমান্র মুখ দেখে 
বাঙাল? মেয়ের বয়স বোঝা যায় না। স্বাস্থটা ভাল। হাতের আঙ্ছলে বয়সের 
চিহ নেই। পায়ে ঘুণ্ট বাঁধা শু । মাথার চুলে বয়স নেই। দাঁতগীল চাপা। 
1িছন 'দিকটা আড়াল করা। বয়সটার ইঙ্গত না পেলে অনান্য মেয়েদের মনে স্বাস্ত 
নেই। তারা সবাই আপন আপন বয়সকে স্পন্ট প্রকাশ ক'রে বসে রয়েছে । তাদের 
কাপড় পরা দেখলে নারীর দেহ সম্বন্ধে আর কোনো কৌতুহল থাকে না । আপন 
আপন দেহের প্রচারকার্থ করবার জন্য তাহা দরপ্রাতজ্ঞ। সকলের চেয়ে সত্য যে, 
তারা স্লীলোক। 

তোমার সঙ্গে কে আছে, হযাগা মেয়ে ? 

এবার সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল ! একটু নড়ে চড়ে বসে" বললে, কেউ নেই। 

একলা যাচ্ছ ? 

হ্যাঁ। 
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বোঝা গেল না তার এই স্মিত মুখখানা স্বাভাঁধক কিনা। চোখের তারার 
[ভিতরে তার কোথায় যেন একটি হাসির ছায়া আছে । চাপা ঠোটের ভিতরে ফি 
বিদ্রুপ রয়েছে? তার এই স্বাভাবিক বৈরাগোর পিছনে কি তাচ্ছিল্য ? মেয়েদের 
[ভিতরে দেখতে দেখতে আবরণ ও কৌতুহল কানাকান চলতে লাগলো ॥ তাদের সব 
আলোচনা ও সম।লোচনা একটি কেন্দ্রে এসে দাঁড়ালো । 

গাড়ী কখন থামছে আর কতক্ষণই বা চলছে কেজানে। থামবার সময় বাঁশী 
বাজে, চলবার সময় নয়। 'তিন মাইলের পরেই তাকে দীঘ নিবাস ফেলে দাঁড়াতে 
হয়। এমন ভদ্রু এবং বিনয়ী টেঃন আর কোনো লাইনে চলে না। বাঙালা মেয়ের 
চরন্রের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে । 

তোমার নাম ক মা? 

নূতন প্রশ্নে মেয়েটি মুখ 'ফিরয়ে তাকালো । সে যেন অগাধ চিন্তায় পড়েছে, 
চোখে মুখে তার কুল-ীকনারা নেই। নির্বোধ, সাঁত্য সে নবেণধ, নিজের নামটা 
পর্যন্ত সে মুখস্থ রাখোন, নিজের নামটা প্রকাশ করতে তার লজ্জা । মুখের উপর 
থেকে সে চুলের গোছা সরালো, সজাগ হয়ে তাকালো, সচাঁকত হয়ে বসলো! বললে, 
আমার নাম সুশীলা। 

সুশীলাই বটে। শান্তি, নমিতা, আমতা, কমলা এবং ওই জাতের নামগুলোও 
তার গায়ে জুড়ে দেওয়া চলে। অবলা হলে আরো ভালো । তাদের 'শাথিল 
ক্ষণণাঙ্গের দৌর্ধল্যের মতোই তাদের নামগুলো এলয়ে-পড়া । সুশীলা শ্দনে 
সবাই আশ্বস্ত হল। যাক এ মেরে তাদেরই দলে । নিশ্চয়ই কোনো গণডগ্রামের মেয়ে। 
কোনো অপগণ্ড গণ্ডগ্রাম ॥ সুশীলাকে ঘিরে সবাই বসলো, সে যেন তাদের আত্মীয়, 
ঘনিষ্ঠ, বহুপারচিত। সূশীলা ? বাঁচা গেল। তাদের মধ্যেও একজন সুশীলা 
আছে। ওই নেপুর মাঃ ওর পোষাকণী নাম সংশীণা, ছেলেপদলে হবার পর থেকে 
ওকে নাম ধরে অবশ্য আর কেউ ডাকে না। যাক তাদের সব কৌতুহল মিটলো । 
লক্ষ লক্ষ সুশীলার এও একজন । 

হ্যাঁ গা সংশীলা, একলা যাচ্ছ কলকাতায়, মেয়েমানুষ, সাওস ত তোমার কম 
নয় মা? কে আছে সেখানে ? 

সুশশলা এবার প্রশ্নকণ্ীর প্রাঞ্জল ভাষা শুনে হাসলো । খাব সম্ভব এবার সে 
একটু সহজ হতে পেরেছে । আঘাত না করলে বৈরাগ্যের খোলস খসে না। বললে, 
সবই আছে। 

তবে একলা যাচ্ছ কেন ? 

একলা ত নয়, আপনারা রয়েছেন। 

অদ্ভুত উত্তর বটে । স্পন্ট ধারালো । প্রো্া স্্রীলোকাঁটর মুখ দিয়ে আর কথা 
ফুটলো না। অল্পবয়স্কা একটি স্তীলোক এবার বললে, অত জামা পরেছ গরম 
লাগছে না? 

লাগছে বোক। 
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তবে বোতামগলো খুলে দিলেই ত হয় ! 

সৃশখলা হঠাৎ হাত দিয়ে নিজের জামাটা চেপে ধরল, তারপর গলা নাঁময়ে 
মদ্ুকণ্ঠে বললে, না, ভেতরে সৌমজ নেই_- 

তার লঙ্জা দেখে ত ওরা অবাক। এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। মেয়েদের মধো 
না হয় কছ্‌ জানাজানিই হবে। মেয়েদের কাছেও যে মেয়ের লঙ্জা, বিয়ে হ'লে তার 
উপায়? এই সব মেয়েরই “হুড়কো' হয় । 

তোমার বে হয়নি ? 

সুশীলা হাসলো । ততক্ষণে দুটি মেয়ে তার একটু অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । 
একট মেয়ে উঠে এসে তার গা ঘে'সে বসলো । অন্যটি গববাহতা । সেটি সুশীলার 
জামার হাতার বোতাম খুলতে খুলতে বললে, অত লক্জা করে না, হাত দুটোয় 
তোমার ভাই একটু হাওয়া লাগুক, ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ | 

অপ্রত্যাশিত ঘ্নেহ, অনাহ্‌ত আত্মীয়তা, অস্বীকার করবার আর পথ নেই। 
ছোয়াছঠায় না হ'লে মেয়েদের বন্ধৃত্ব তৃপ্ত পায় না, মাটীঁর মতো কণায় কণায় লেগে 
থাকা তাদের প্রকীতি। কুমারী মেয়েটি উঠে সুশীলার চুল ফিরিয়ে বেধে দিতে 
লাগলো 1-_ ওমা, তোমার হাতে চাঁড় কই ভাই? কিছ নেই যে। 

যেন অলঙ্কার না থাকলে স্তীলোক ব'লে প্রমাণ হয় না। কিন্তু তার কথায় 
সবাই চঁকিত হ'য়ে উঠলো । চক্ষের নিমেষে দেখা গেল সংশীলার সব্বাঙ্গে কোথাও 
আভরণের চিহ্মাত্ত নেই। নাক কান গলা হাত সব খালি । বিস্ময়ের কথাই বটে। 
রহনাটা এতক্ষণে উন্বাটিত হ'য়ে গেল। 

নেপূর মা বললেন, আহা তাই ত বাল, মুখ ফুটে মেয়ে কথা বলে নাকেন। 
বাছা রে, এইটুকু বয়সে- কপাল পুড়েছে কদ্দিন মা ? 

সুশীলা কপালে এক্বারাট হাত বুলোল॥। তারপরেই মনে পড়'লা, প্রশ্নটা 
কপালের প্রাত নয়, ভাগ্যের প্রাত। কুমারী মেয়েটি স্তীম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
দেখতে দেখতে সমস্ত গাড়ীর সকল স্ব্ীধান্রীর নিকট থেকে অজস্র স্নেহ ও সহানভূত 
আবরত বাত হতে লাগলো । মাথায় এয়ো?তির হু না দেখে প্রথমেই যান নাক 
সন্দেহে করোছিলেন তান তাঁর সদর অতাঁত জীবনকে স্মরণ করে অশ্রু পর্যন্ত 
মুছলেন । তারপর কানাকানি আর জটলা আর আন্দোলন । তারপর চলতে 
লাগলো কত বিধবা হওয়ার গলশ। অজ্সবয়সে বিধবা হবার 'বিপদটাই ওরা জানে, 
আনব্রটা জানে না ।--কত দিন স্বামী গেছে মা? 

কৌতুকে সংশীলার চোখ নেচে উঠল, মন ভরে উঠল । বললে, তা ?ক আর 
মনে আছে! 

আহা, মরে যাই, মনে থাকবার কি কথা? সেই এতটুকু বয়েস-*কচি মেয়ে 
এমন সমাজের মুখে ছাই | 

যে দ্যাট মেয়ে অন্তরঙ্গ তারা বসলো কাছাকাছি । যেটুকু যত্র ও যেটুকু মতা 
তারা হাতমধ্যে প্রঙ্তাশ করে ফেলেছে তার জন্য তারা লাঞ্জত, :এখাঁল কণ 
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আঁকগ৪ংকর | জ্বামীহীীন যারা, নজেদের কাছেও তাদের মূলা নেই! তুচ্ছ 
প্রসাধন, তুচ্ছ আভরণ। আগেকার সভবদাহ ঢের ভালো ছিল, সেই প্রথা উঠে গিয়েই 
ত মেয়েদের এত দহখ । সতী বটে তা'রা। 

বউট চুপ চুপ বললে, সাঁত্য তোমার মনে নেই তাঁকে ? 

কাকে? 

আহা, এ বুঝি ঠাট্ার কথা? তোমার স্বামীর কথা হচ্ছে। 

সৃশীলা হেসে বললে. ও, তার কথা । মনে রেখে কী হবেঃ আমার মনে অত 
জায়গা নেই। 

ওক কথা ভাই, পাপ হবে যে। 

তা বটে, এ কথাটা সুশীলার ম.ন ছিল না। কে জানে, পাপ এত 
সহজে হয় ! 

এদেশে পায়ে পায়ে পাপ। ওাঁদকে যাঁরা এতক্ষণ আলোচনা করাছলেন, তাঁদের 
একজন বললেন, 'ি জাত মা তোমার ? 

সুশীলা বললে, হিন্দ । 

তাতজান। বাল, বাউন না কায়েত ? 

ব্রান্মণ। 

তবে ত একাদশীও করতে হয়। আহা, অত্টুকু মেয়ে একবেলাই ত হাত-ম.খের 
কাজ? তা ত বটেই, বাঁউনের ঘর, দুবেলা খাওয়া ত আর চলে না। 

সুশটীলা বললে, কোনো কোনোঁদন একবেলাও খাইনে। 

আহা; খাওয়া যে ভগবান উঠিয়ে দেছে মা। পোড়া কপাল আমাদের ৷ হান 
গেছেন আজ চাঁল্লশ বছর, ক৮কলা আর মটরডাল খেয়ে হাড়ে ঘুণ ধরলো । বিয়ে 
পৈতেয় মুখ দেখবার হুকুম ছিল না। তুম মা এবার থেকে একখানি চাদর ব্যাভার 
কক্রা, বিধবা মানুষ গায়ে ত জামা দিতে নেই। 

সানগ দূটর সঙ্গে চোখচোখ করে? সৃশীলা হাসিমুখে বললে, জামা গায়ে দিলে 
বাঁঝ পাপ হয় ? 

তারা ঘাড় নেড়ে সম্মত জানালো । সশীলা 'বিস্কারত চোখে চেয়ে বললে, 
স্ব।স মরবার পর গা খুলে বেড়াতে হবেঃ তিনি ছাড়া কি দেশে আর 
পুরূব নেই? 

বউাঁট তার স্পচ্টবা্দতায় শীগুকত চোখে তাকালো, চোখ-ইসারায় কুমারী 
মে'য়াটকে সরে যেতে বললে । এই মেয়েটির ভিতরে কোথায় যেন একটি আগ্নস্ফুলিঙ্গ 
লুক্ধ।য়ত আছে, হঠাং গৃহস্থ বধূর কাপড়ে চোপড়ে আগুন ধরে যাবার ভয় রয়েছে । 
তার কাছ থেকে দ্‌রে থাকাই বোধ হয় বাঞ্চনীয় । 

গাড়ীখানা যেন খখড়য়ে চলছে, পেশছবার নামাঁট নেই। পশ্চিম দিকে রোদ 
নেমেছে । বেলা অপরাহু। সময়টা সৃশীলার মন্দ কাটলো না। এমন সাঙ্গনী 
পেলে দিনরাত সে টে:ণে ভ্রমণ করতে পারে । ভাগ্য বিধবা বলে সবাই তাকে জানল 
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নৈলে এই আনগ্দট,কু থেকে তাকে বাঁ 5 থাকতে হোতো । আর তার কোনো সত্ফোচ 
নেই, বাধা নেই, সে খ্যাঁস হয়ে উঠেছে । 

বয়স্কা স্লীলোকদের কৌতুহল মিটে গেছে, তাদের জানা হয়ে গেছে, চিনে নিয়েছে 
তারা সুশীলাকে, আর কোনো প্রন নেই, কোনো আগ্রহ নেই। তাদের আগ্রহ 
দুভগ্যের সংবাদটি শোনা পর্যন্ত_ব্যস্‌, ওজন করা একটু সহান[ভূত প্রকাশ করেই 
তারা কাজ পারলো । সশীলা সব চেয়ে চেয়ে দেখল, দেখল তাদের চেহারার দ্রুত 
পাঁরবর্তন। তারা আর বষ্ধ্য নয়, সা্গনী নয়, তারা কেবল মান্র সহধান্রী, তাদের 
আগ্রহ আর কৌতুহল ফাঁরয়ে গেছে । তাদের সকলের সঙ্গে সৃশীলার জীবন কোথাও 
না কোথাও মিলেছে, এতেই তারা পারতৃপ্ত। সৃশীলার আর কোনো বৈচিন্না নেই, 
আর কোনো বৈশিষ্ট নেই, জলের মতো সে স্বচ্ছ, শাদা কাগজের মতো সে 
সুগ্পচ্ট। 

কিন্তু বউটির মনে যেন স্বাস্ত নেই, মাঝে মাঝে সে উপখুস করে উঠছে । বার 
বার এড়াতে গিয়েও সে মায়া ছাড়তে পারছে না। একসময় বললে, বাড়ীতে তোমাকে 
থান: কাপড় পরতে বলে না? 

সুশীলা হেসে বললে, বললেই ক পরতে হবে ? 

নিয়ম ?কনা তাই বলছি। 

ওপাশের বষাঁরসা স্লীলোকটি কান পেতে এদের কথা শুনছিল। এবার বললে, 
তা তবটেই মা, এ যে নিয়ম। নিয়মের ওপরেই তসব। তুম মা জুতোটা পায়ে 
দিয়ে ভাল করান । 

সুশীলা বললে, হাঁটতে পারিনে শুধু পায়ে । 

ওমা, তা বললে ক হয়। জুতোই যা পায়ে ওঠে তবে আর ধাঁক ক থাকে 
মাঃ সোয়াম যার অকালে মরে তার শরীরে যত -শাস্তরটা মানতে 
হবে ত! 


শাস্মের পরে আর কথা চলে না। সূশীলা নাস্তিক নয়। সাঁবনয় 
শ্রদ্ধায় সেচুপ করে রইল । মনে হোলো আঙ্গ থেকে সে জুতো পত্না একেবারে 
ত্যাগ করবে । 

এবার বউ চাপ চুপ বললে, তোমার স্বামী কিসে মারা গিছলেন ? 

সশীলা এঁদক গুদক তাকালো ! সকলকে সে লক্ষা করলো । তাকালো 
বাইরের দিকে, চলন্ত টেঃনের কামরাটা সে পজখানুপুঞ্খ পর্যবেক্ষণ করলো । তারপর 
হঠাৎ নি*বাস ফেলে বললে, ওঃ সে অনেক বড় গজপ। 

বউাঁটর চোখে মুখে কৌতুহল শ্বল জ্বন ধরতে লাগলো 1! কুঘারী মেয়োট আবার 
কাছে বেষে এল | মৃ্ুকন্টে প্রত্ন করছুল আপনার ছেলেপলে হয়ান ? 

সুশীলার মুখ রাঙা হরে উঠলো । অনাবশাক, নিতান্ত অনাবশ্ক প্র«ন। 
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কাঁটায় কাঁটায় ইতিমধো সে যেন ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে । অসহ্য গরম, অপহনপয় 
সংসর্গ! এরা তাকে ছিখড়ে ছিড়ে পরখক্ষা করছে, তাকে তাঁলয়ে বিশ্লেষণ করছে, 
তার লঙ্জাকে পযণ্তি হরণ করতে উদ্াত হয়েছে । কিন্তু রাগ করা চলবে না। 
হাসিমুখে কোমল কণ্ঠে সে কুমারী মেয়োটর মুখের উপর বললে, সন্তানের জন্মদান 
করবার আগেই তান মারা গেছেন । 

দূত, নিষ্ঠুর উত্তর। ছযরর মতো তাঁক্ষা, বিষান্ত। ওরা স্তাভ্তত 
হয়ে চুপ করে গেল ।"'তারপর সশীলা হাসলো । হেসে বললে, মৃতুার গল্পটা 
শুনতে চান ? 

বউ'টি ভয়ে ভয়ে বললে, শুনতে ইচ্ছা করে । 

ওঃ! সে কথা ভাবলে আজো গায়ে কাঁটাদেয়। একদিন দ:জনে নৌকায় চড়ে 
এক ছোট নদীর ভেতর 'দিয়ে যাচ্ছি-_ 

কোথায় ? 

তাঁর পাখী শিকার করার সখ ছিল। হ্যাঁ, নদীর দুধারে গভীর বন, 
কত জন্তুর কত রকম আওয়াজ, নোৌকোর মধ্যে আম আর 'তান। তখন 
বণন্ত কাল-_ 

কুমারী মেয়োটর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো, জীবনের দুবণর নেশা তার 
চোখে ঝলমল করছে । সুশীলা হেসে বললে, চোখে তার স্বপ্নের নিবিড় মাঁদরতা, 
বললে, দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, নদীর পার দেখা যায় না, 
আকাশে ঝড়ের লক্ষণ,__তীরে নৌকা ভেড়াতে হোলো । কা অন্ধকার ! কাছাকাছি 
গ্রাম আছে কিনা জানবার জন্য দু'জনে বনের পথে যাচ্ছি এমন সময় বিদ্যাং চমকাল-_ 
ওমা, দোঁখ বিরাট পাহাড়ের গায়ে আমরা দড়িয়ে__ 

তারপর--? বউাঁট বললে । 

তারপর উন হঠাৎ বললেন, সের যেন বোটকা গন্ধ! এঁদক ওঁদক ফিরে দোঁখ, 
খুব কাছে পাশাপাঁশ দুটো আলো ম্বলছে। আলো? এাগয়ে যেতেই আঁংকে 
উঠলম। আলো নয়, একটা জানোয়ারের চোখ ! তাঁর হাতের বন্দুক পড়ে গেল। 
ভগবানকে ডাকার কথা ভুলে গেলুম। হ্যা, আমি পালাতে পেরেছিলুম, তাঁর শেষ 
গলার আওয়াজটা শুনতে শুনতে । তারপর আমাকেও কে যেন তাড়া করলো, 
পাগলের মতো ছ্‌টলংম, জঙ্গলের টানাটানিতে কাপড় চোপড় সব খুলে পড়ে গিয়েছিল । 
ছ-টাছ, ছুটাছ ।-এলুম নদীর ধারে । কে যেন দাঁড়িয়ে । মানুষ, না জানোয়ার 2 
দাতের আলোয় দেখ মানৃষও নয়, জানোয়ারও নয়, একটা চলন্ত ছায়া_ ঝাঁপ 
দিয়ে পড়লুম নদীতে 

গজ্পের মাঝথানে অকস্মাৎ টেহনখানা থামল। শিয়ালদা স্টেশন এসে পড়েছে! 
সম্ধ্যার আলো জ্বলেছে চা'রাদকে। নানা-কণ্ঠের আওয়াজ, ইঞ্জিনের 'নিঃ*বাস, 
কুলির চীৎকার । লটবহর নিয়ে সবাই নামছে গাড়ী থেকে! মেয়েদের নামিয়ে নিতে 
পুরুষরা এসে দাড়য়েছে দরজার গোড়ায় । 
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হঠাৎ তাদের ভিতর একজনকে লক্ষ্য করেই সুশীলা ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো । 
উচ্ছ্বাসত উল্লাসে হেসে চীংকার করে বললে, এসেছ? চিঠি পেয়োছলে 
ঠিক সময়ে ? 

চগ্চল, উদ্দাম, অসংযত । চোখে ও মুখে তার ঝড়ের দ্রুততা । ছোট স্বাটকেশটা 
তাকে তাড়াতাঁড় হাতে নিতে দেখে বউটি বললে ও কে ভাই তোমার ? 

আমার স্বামী। 

স্বামী 2 স্বামী? বিধবা বললে যে? 

হতপদে গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে সশীলা ঠোঁট উলটে হেসে বললে, আমার 

এখনো বিয়েই হয় নি। বলে সে একটি সমপ্ত্রী বকের হাত ধরে স্টেশনের 1ভড়ের 
মধ্যে চক্ষের নিমেষে অবশ হয়ে গেল । 
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বিয়ের আগে বিয়ে 


নন্দরাণণী তীরবেগে উপর থেকে নীচে নেমে এলো । চোখে মুখে তার উত্তেজনা, . 
নিবাস পড়ছে দ্রুত, মাথার এলোখোঁপা আলুথালু। সরবালা দাঁড়িয়োছলেন 
বৈঠকখানার দরজায়, বাড়ীর সরকার মশায়কে ভাঁড়ারের ফর্দ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন _ 
নন্দরাণগ রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল, মা? 

মা ফিরে তাকালেন। 

এঁদকে এসো, শিগাঁগর এসো একবার__ 

যাই বাছা,_মা বললেন, ফর্দটা সরকার মশাইকে 

অধীর কণ্ঠে নন্দরাণগ বললে, থাক তোমার ফর্দ, আসতে বলাঁছ না একবার ৮ 
করে? 

মা এলেন। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওমা, সকাল বেলা এমন গরদু- 
হারানো চেহারা কেন নাদু? 

উত্তেজনায় নন্দরাণগর চোখের বড় বড় তারা দুটো জবালা করছিল। কম্পিত 
চাপা কণ্ঠে সে বললে, তোমরা নাকি আমার বিয়ের চেষ্টা করছ? 

মা শিউরে উঠে হেসে বললেন, কে বললে এমন সর্বনেশে কথা ? 

ওই যে শুনলূম বাবা আর মেজকাকা বারান্দায় দাঁড়য়ে বলাবাঁল করেছিলেন ? 
সাঁত্য কথা বলো কিন্তু, নৈলে আমি ভয়ানক কাণ্ড করব। 

হাঁস মুখে বললেন, ক অন্যায়, আম 'দাঁচ্ছ বারণ করে। ছি ছি. এত বড় 
মেয়ের ি কেউ বয়ে দেয়? এমন ত কোথাও শরীনান! ওরা পুরুষের জাত কিনা, 
বড়োসড়ো মেয়ে দেখলেই বড়্যন্ত্র করতে বসে। 

তুঁমই যত নষ্টের মূল !__নন্দরাণার গলার ভেতরে কান্না উঠে এলো। 

মুখ 'ফাঁরয়ে সুরবালা বললেন, সরকার মশাই, বাড়ীতে ভয়ানক বিপদ ঘটল, 
আইবুড়ো মেয়ের বিয়ের কথা উঠেছে_আপনি ওই নিয়ে এখন যান। 

আচ্ছা বৌমা। বলে বৃদ্ধ সরকার মশায় তাঁর বিরল দন্তে হেসে বোঁরয়ে 
গেলেন । 

সুরবালা বললেন, চল্‌ ত দেখি নাদহ, ওদের কতখান আস্পদ্ধা...আজ আর রক্ষে 
রাখব না__ 

নন্দরাণণ বললে, থাক্‌. আর সীন- ক'রে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। এই ব'লে সে 
উপরের 'সিশড়তে গিয়ে উঠল, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে ক্লুদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় বললে, 
আজ থেকে কলেজ যাবো না, পড়ব না, খাবো না, কিছু করব না। চলে যাবো মামার 
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বাড়ী। এমন অত্যাচার আমার ওপর? আমি মরব।-দ্রুতপদে সে উপরে উঠে 
ছোল। 

ও ঠাকুর, ছানাটা যেন পড়ে যায় না, উনূনের ওপর আলগোছে ধ'রে থেকো । 
_বলতে বলতে সংরবালা রান্নাঘরের দকে চ'লে গেলেন। 

বেলা সাড়ে নটঢার পর রমেশবাব ঢুকলেন নন্দরাণীর ঘরে। নন্দরাণশ একখানা 
বই সামনে খুলে বসেছিল। এটা নিজের মুখের চেহারা গোপন রাখার উপায়। 
রমেশবাব বললেন, তোমার কি আজ ফার্্ট ক্লাশ নেই মা? 

মাথাটা আরো হেট করে নন্দরাণ? বললে, আছে বাবা । 

তবে ত এখুনি গাড়ী আসবে । তোমার এখনো নাওয়া খাওয়া- আজ হেটে 
যাবো । 

বাবা বললেন, তা হলে ত আরো তাড়াতাড় করা দরকার, হে*টে যখন যাবে - এখান 
থেকে এক মাইল ডায়োসেসনৃ_ কেমন ? 

তাহবে। ব'লে নন্দরাণশ তাড়াতাড়ি কেবলমাত্র একখানা তোয়ালে 'নিয়ে ঘর থেকে 
বৌরয়ে গেল। 

কলেজে তাকে যেতেই হ'লো। ইতিমধ্যে মা-কে নন্দরাণগ খুজলে না: সুরবালাও 
সামনে এলেন না। বাবা কেবল দহ একবার তার খাবার দালানে পায়চারি ক'রে গেলেন। 
সরবালা তাঁকে য়েন কি ইসারা করলেন। 

নন্দরাণী কলেজে গেল হেটে । 

দিন চারেক পরে তার উত্তেজনা কিছ কমূল। প্রথম ধাক্কাটা আর নেই, এখন 
নন্দরাণী শাদা চোখে চেয়ে দেখছে। ক্লাসে রেবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে, বিয়ে যাঁদ 
করতেই হয় তবে আই-সি-এস- পান্রকে। ওরা শিক্ষিত আর সংস্কৃত। ক বাঁলসরেবা 2 

রেবা বললে, আম ফার্ট ইয়ার থেকে একথা ভাবাছ, লাঁলতাদিও তাই বলাছল-__ 

নাচ বলো, গান বলো, শিল্প-সাহত্য বলো, আই সি এস ছাড়া আর গাঁত নেই। 
ওরাই সচ্চারন্র, কারণ ওয়া বিলেতফেরৎ। 

কানাঘুষোটা বাড়তে 'দিনে 'দিনে জ্পন্ট হ'য়ে উঠছে, নন্দরাণণর প্রাতবাদের কোনো 
ফল হয়নি। বাবা জানিয়েছেন, পান্র সম্বন্ধে নন্দরাণীর মতামত নেওয়া হবে। সেই 
একমান্ন ভরসা । নন্দরাণী প্রতীক্ষা ক'রে রইল । 

সুরবালা বললেন, ওই ত অতটুক মেয়ে, সবে কুড়ি বছরে পা দিয়েছে। ওর 
বয়ে এখন আম দেবো না। ক বাঁলস নাদু £- কণ্ঠে তাঁর কৌতুক ফুটে ওঠে। 

নন্দরাণদ উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে চ'লে যায়; মার কথা শুনলে 'বিরন্ত হয়ে ওঠে 
মন। 

সোঁদন কলেজ থেকে ফেরার পথে নন্দরাণশ ভাবাঁছল, তাকে কলেজে পড়তে হচ্ছে 
উচ্চাঁশক্ষার জন্য নয়, পাশ ক'রে 'ভীগ্র পাবার জন্য । বিয়ের অলগকারের মধ্যে এটাও 
একটা। তার ভাবী স্বামী বন্ধৃ-সমাজে গর্ব ক'রে বেড়াবেন শিক্ষিত স্তন পেয়ে। 
'ডাগ্রটা হবে তার অঙ্গের একট অলঙ্কার । যেমন খেশপার ফুল, যেমন কানের দুল। 
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সে আপমানও সহ্য হবে যাঁদ পান হয় আই-ীস-এস। আই-সি এসরা নিরাপদ, তারা 
ইস্পাতের ফ্রেমে আঁটা। নন্দরাণশ জানে, ছেলেদের উচ্চাশা - ভালো চাকরণ ; মেয়েদের 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা_ আই স-এস্‌। 

বইগুলো হাতে চেপে নন্দরাণী ভাবছিল, তার বন্ধু নীরার বিয়ে হয়েছে ডেপুটি 
ম্যাঁজিন্ট্্টের সঙ্গে, তাকে আঁতুক্রম না করলেই চলবে না। চেহারা যেমনই হোক আই. 
সি-এস্‌ হতেই হবে। নৈলে ভালো পান্ন আর কোথায় ? বাবা বলেন, নতুন উকখলরা 
উপবাসাঁ; নতুন র্ল্যাডভোকেটরা শ্বশুরের অর্থে চাপকান: কেনে ; নব্য ব্যারিষ্টাররা 
স্রীদের পাঠায় সশীনয়রদের সঙ্গে ফযার্ট করতে,_ সম্ভ্রম বিকিয়ে পসার জমায়,__ 
নন্দরাণনর নাসা কুণ্চিত হয়ে এলো । 

কিছুকাল পরে এক 'বিবাহেচ্ছ অধ্যাপকের খেশজ পাওয়া গেল। কি ভাগ্যি যে 
গণ-গোন্রে মিলল না, তাই রক্ষা । ওরা শিক্ষার আভমানে স্ফীত, উপদেশ ছড়ানো আর 
অধিকার আলোচনা - এই নিয়ে ওদের 'দিন কাটে। হয়ত কলেজফেরত দুপুরবেলা 
বাড়ীতে এসে অর্থশাস্ত্ সম্বন্ধে থীসস শোনাতে বসবে । কজ্পনা করতেও শরগর 
শিউরে ওঠে। অধ্যাপকের চেয়ে বীমার দালাল ভালো, বিনয় এবং একাগ্রত তাদের 
সহজাত। ওজন ক'রে ওরা স্পীদের ভালোবাসে না। মিথ্যা কথা মনোহর ক'রে 
বলে। 

তাদের ক্লাসের বেচারি নির্মলার কথা তার মনে পড়ছে । অমন চমংকার মেয়ে কিনা 
বাজে একটা আদর্শের জন্য 'বিয়ে করতে গেল 'ক্ষিতীশ পালকে ? স্বদেশণ, জেলখানা 
রাজনীতিক 'ক্ষিতীশ পাল, স্বামী হিসেবে তার মূল্য কি? জেল যার কাছে তীর্থস্থান, 
ঘরে আর মন বসবে? যাঁদ-বা বসে তবে তার আত্ম-প্রশংসার জবালায় রাত্রে ঘুমোবার 
উপায় থাকবে না। পুলিশ সম্পর্কে তার দহ:সাহসের গঞ্প বানিয়ে বলে নির্মলার 
কাছে আতারন্ত আদর পাবার চেষ্টা করবে ; জেলে যাবার আগে কে“দে-কাকয়ে স্তর 
জশবন দূর্বহ ক'রে তুলবে ; বেচারি নির্মলার প্রাণ হবে ওষ্ঠাগত। নন্দরাণপর হাসি 
পেলো। 

ব্যবসায়শ স্বামী নন্দরাণ+র খুব গচ্ছন্দ নানা কারণে । অগাধ অর্থ আর অখণ্ড 
অবসর । লোহার 'সম্দুকের চাঁব থাকবে তার আঁচলে বাঁধা । স্বামীর সঙ্গে কোনোদিন 
মান-আঁভমানের পালা গাইতে হবে না। “বাজার বড় মন্দা”_ এই বাণখ শুনেই কাটবে 
দিন। মাথায় টাক মুখে দোল্তা দেওয়া পান, পেটে ভুশড়, আঙুলে গোটা পাঁচেক আংট, 
পায়ে কালো কম্বলের মোজা আর শাদা ক্যাঁম্বশের জুতো । চমৎকার একট নাড়্‌- 
গোপাল! তাহোক। অধ্যাপকের চেয়ে বুদ্ধিমান, রাজনশীতিকের চেয়ে সক্রিয় । স্তর 
শক্ষা-দণক্ষার সম্বন্ধে উদাসশন, স্তর সেবাদাসট হ'লেই খুশী । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে জানলার বাইরে চেয়ে নদ্দরাণ আকাশপাতাল ক্পনা করাছল। 
এই যে ঢেউটা উঠল, এ যে কোন্‌ শটে গিয়ে লাগবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার এই 
প্রাত্যহিক জীবনযান্রায় চিড় খেয়েছে, সংসার আর তাকে স্বন্তিতে থাকতে দেবে না। 
বাবা আছেন, কাকারা আছেন, গ্রী্তবাদ করা চলবে না, মুখ বুজে তাঁদের সিদ্ধাস্ত মেনে 
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নিতে হবে। নিজের বিবাহ সম্বন্ধে সে যা কিছু "স্থির ক'রে রেখেছে আজ সমন্ড একে 
একে মিথ্যা হয়ে দাঁড়াল। সংসারে যে এমন ফাঁক আছে এ তার জানা ছল না। 

মা ঘরে এসে ঢুকলেন । আলোটা নেবানো । একবার ডাকলেন, নাদু 1? ওমা-_ 

সাড়া নেই। সুরবালা 'বছানায় এসে বসে নন্দরাণনর মাথাটা কাছে টেনে নিলেন। 
জানা গেল, সে জেগেই রয়েছে । ঘরের ভিতরের বাতাসটা ঘন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল, বোধ 
কার শরৎকালের প্রথম ভাগ । নন্দরাণশর গলার কাছে হাত 'দিয়ে সুরবালা দেখলেন, 
ঘামে তার গায়ের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে। বললেন, সর দোখ, জামাটা খুলে দিই £ 

আ; থাক, জামা খুলতে হবে না ছাই । _নন্দরাণদ বিরক্ত হয়ে মায়ের হাতের ভিতরে 
মুখ গুজে শুলো। 

মা বললেন, অত লঞ্জায় আর কাজ নেই, সর."*ঘেমে একেবারে যে নেয়ে উঠোছস। 
ব'লে তান জোর ক'রে তার জামা ছাড়িয়ে নিলেন । এমন সময় কে যেন দরজার কাছ দিয়ে 
পার হয়ে যাছিল, মা মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, মহেন্দ্র নাক রে? 

হণ্যা মা। 

পাখাটা খুলে 'দিয়ে যা ত' বাবা ? 

মহেশ্দ্র অন্ধকারে হাতড়ে একটা সইচ5 টিপে পাখাটা চালয়ে 'দিলে। নন্দরাণশ 
বললে আলো আর জৰালতে হবে না, যা। 

মহেন্দ্র চলে যাবার পর সরবালা কথা পাড়লেন। হেসে বললেন, বিয়ের পরেও 
আমার ওপর এমান ক'রে রাগ করবি? 

নন্দরাণধ বললে, বিয়ে আমি করব না। 

বেশ, আমিও তাই বাঁল। বিয়ে তোর মা করোনি, মাস করোনি, তুইও কাঁরসনে । 
-_সূরবালা হাঁস চাপাছলেন। 

নন্দরাণন চুপ করে রইল । 

সূরবালা বললেন, সন্ধ্েবেলা ষে ছেলেটার কথা তোকে বলছিল.ম াকে কি গছন্দ 
হয়নারে? 

কোন্‌ ছেলেটা 1- নন্দরাণণ মুখ তুললে । 

অবস্থা খুব ভালো, সুখের ঘর । ছেলে একেবারে বিদ্যের জাহাজ । একজন নাম- 
জাদা লেখক। 

লেখক ? 

হ্যা, সাহাত্যিক। 

রুক্ষকণ্ঠে নন্দরাণণী বললেন, হস্ত্রনা ভয়ানক ধন্ত্না দিছ মা তোমরা আমাকে । 
লেখককে বয়ে করেছে আমাদের সেই অশ্রুকণা, মনে নেই তোমার 1 কোন: কোন: 
বখ্যাত লোক তার ওপর প্রবন্ধ [লিখেছে রবিঠাকুর আলগোছে সাঁটাফকে১: দিয়েছেন 
কিনা, তার ফর্দ 'দিবারাধি শুনতে শুনতে অগ্রু হায়রান ! সৌদিন “বৈকুণ্ঠের খাতা" প্লে 
দেখে এসেছ মনে নেই? ও আমি পারব না, তা তোমরা যাই বলো । পুরোনো লেখা 
শুনতে শুনতে প্রাণ যাবে। হয়ত রাত জেগে তার ফেরং দেওয়া লেখা নকল করতে হবে ॥ 
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হয়ত আদ্ধেক রাতে থিয়েটারি ঢঙে কথা আরন্ত করবে । ভার চেয়ে বরং একটা বশমার 
দালালকে খুজে আনো । 

সৃরবালা নীরবে রইলেন। জানলা দিয়ে নতুন শরৎংকালের বাতাস আসছে। 
আকাশে তারকার দল । আজকে আর মেঘ মেই ৷ সরবালা মেয়ের মাথার চুলের ভিতরে 
হাত বুলোতে লাগ'লন। 

এমন সময় নচে যেন কা'র কণ্ঠস্বর শোনা গেল। উপরের বারান্দা থেকে রমেণ- 
বাবু সাড়া দিয়ে বললেন, 'নরঙ্জন নাক? ওপরে এসো । 

সা তাড়াতাড়ি বিহানা থেকে নামলেন । বললেন, আম যাই নাদ্‌, অনেকাদিন পরে 
এসেছে নিরঞ্জন । তান চলে গেলেন । নন্দরাণ? উঠে বসে পুনরায় জামাটা গায়ে দিতে 
লাগল । 

[নিরঞ্জন তার বাবার বন্ধু পূুত্র। বাল্যকাল থেকেই এ-বাড়ীতে তার বাতায়াত। 
সম্প্রাত সে বিএ পাশ করেহে। ইনৃজানয়ারিং পড়তে [বিলেত যাবার চেষ্টায় আছে, 
পাসপোর্টের জন্য আবেদন করেছে। খংব সম্ভব রমেশবাবুর কাছে এসেছে পাঁরচয়পন্ন 
িনিতে। 

জামাটা গায়ে দিয়ে নন্দরাণণ কাপড় গাঁহয়ে ঘর থেকে বেরুলো । বারান্দা 1য়ে 
ঘুরে ওদকের বৈঠকধানায় এসে দাঁড়ীল। ঘরে তখন মঞজাীলণ বসেছে । একটা কুশন 
চেয়ারে গিয়ে সে মাথা হেলিয়ে বলো । নিরঞ্জন হেসে তাকলো তার দিকে । রূপের 
1দিক থেকে দুজনেই কম নয় । 

রমেশবাব্‌ বসে আছেন পাশে রয়েছেন সুরবালা, বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেজকাকা তাঁর 
দাদাকে লৃকয়ে সিগারেট টানছেন __নন্দরাণণ বললে, নিরঞ্জনদা, [বলেত যাবার 'ফিফকির 
আঁটলে শেষ পর্যন্ত % বাবার জমীণারিটা ফোঁপরা ক'রে তবে ছাড়বে, কেমন! 

[নরঞ্জন হেসে বললে, যা বলোছিস নাদ-, তুই বা কম কি? আই-স- এসকে বয়ে 
করতে চাইলে রমেশ কাকার সম্পাত্তটা কি অক্ষুঞ্ন থাকবে? 

নন্দরাণগও হাসলো । বললে, সেটা হবে সংপাত্রে দান, ন্তু তুম? পার্ট আর 
আউিংয়ে মাসে মাসে তোমার কত লাগবে শুনি? 

সুরবালা বললেন, মেয়ের জিভের ধার দ্যাখো । মাঁসকপন্রগুলো তুই পড়া ছেড়ে 
দে নাদ্‌-_ 

নন্দরাণগ বললে, ছাড়বো কেন, বাঙালীর ছেলের বালতি কেলেওকারণ ওতে প্রায়ই 
ছাপা হয়, এই জন্যে? 

মেজকাকা বারান্দা থেকে সোৎসাহে বললেন, রাইট সার্ভড্‌। 

নিরঞ্জন মৃদু মুদ্‌ হাসাছিল। বললে, সবাই নানা রকম পড়াশুনো করে 'কিল্তু তুই 
কেমন ক'রে নিজের পাঠ্য বেছে নিস, বল্‌ ত নাদু ? 

নন্দরাণণ বললে, মা তোমার কুপূত্তুরকে সাবধান করো ব'লে 'দিচ্ছি। নিরঞনদা, 
[ডসগ্রেস্ফূল !_ এই ব'লে সে উঠে চলে যাচ্ছিল। মা ইসারা করে দিতেই নিরজৰ 
দৌড়ে গিয়ে খপ ক'রে নন্দরাণণর হাতটা ধ'রে ফেললে, বললে, মেয়ের রাগ কম নয়! 
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ছাড়ো,বলছি ! 

ছাড়বো না,__ 

নিরঞ্জন বললে, মাথা ফাটালেও না । 

নুইসেন্স্‌ বলে নন্দরাণশ আবার ফিরে এসে বসল । সরবালা আর রমেশবাবু 
হেসে উঠলেন। সকলের ধারণা ওরা দুজনে এখনো ছেলেমান্ষ! ওদের বিবাদটা 
চিরন্তন। 

নিজের জায়গায় ফরে এসে ব'সে নিরঞ্জন বললে, কাল সকালের গাড়ীতে যাবো 
কেন্টনগর, ফিরব দিন চারেক বাদে। যাঁদ দরকার হয় তবে আপাঁন কিন্তু একটা ফোন 
করবেন কামশনরকে, মনে থাকবে ত রমেশ কাকা ? 

রমেশবাবু বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সুরবালা বললেন. জাহাজ ছাড়ার তারিখ কত ? 

সতেরোই অক্টোবর । 

ওঃ, এখনো আনিক দোর। 

নন্দরাণ+ বললে, এমন করছে যেন আজ রাত্তরেই ও যাবে উড়োজাহাজে ! ভার ত 
1বলেতে যাবে তার আবার এত ! বিলেত আবার দেশ ! 

নিরঞ্জন হাসি মুখে বললে, আগুরগুলো টক। 

আন্তে না মশাই । খালাসঈরাও যায় বিলেতে কিন্তু নেপালের রাণশ থাকেন নিজের 
রাজো। 

সাঁতা, কা অন্যায় আমার 2? তোর সঙ্গে কার তর্ক। খালাসী যে, সেও যায় বিলেত, 
করণ সে পুরুষ; আর মেয়েমানুষ রাণী হলেও বন্দী । 

আমার খাবার দেওয়া হয়েছে? ওগো _ব'লে রমেশবাবু হেলে উঠে চলে গেলেন। 
সুরবালা বললেন, চলো দৌখগে ; তোরা বোস একট বাছা, আসাছ। 'নরঞ্জন, আজ 
খেয়ে যাঁর এখানে । বলে 'তাঁনও গেলেন বেরিয়ে । 

নদ্দরাণস বসে বসে পা ঠুকাঁছল মাটিতে । নিরঞ্জন বললে, ঝগড়া থাক কেমন 
আছিস বল নাদ। 

নন্দরাণণ বললে, তুমি কেমন আছ? 

বলা কঠিন। মনটা কেবল সয়েজ ক্যানাল পার হয়ে চলেছে। যাক সে কথা, 
শুনলাম তোর নাক বিয়ের কথা হচ্ছে? 

অবাক কলে তুমি । বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হলুম, বিয়ের কথা না হওয়াই অন্যায় । 

নরঞ্জন হেসে ফেললে,_- থার্ড ইয়ারে উঠে তোর মুখ ফুটেছে । কথা চলেছে কার 
সঙ্গে? হতভাগ্যটি কে? 

তোমার শোনবার আঁধকার নেই। 

ও বাবা. এত? হায়রে, জাত আর কুল মিলল না ব'লে কি আমি এতই অযোগ্য । 

জাত-কুল 'মললেই বা তোমাকে বিয়ে করত কে শান? হয়ে কেন মারান! _ঝ'লে 
নন্দরাণণ ঝটকা 'দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 
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বটে।-_নিরঞ্জন বললে, আর আমাদের আবাল্য প্রেমটা বুঝ কিছুই নয় ১ রূপ 
আর গ্‌ণ আমার কিসে কম বল্‌ ত? 

মুখে কাপড় চাপা "দিয়ে নন্দরাণী হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, রূপ 
নিয়ে পূরুবকে কিন্তু এমন অহঙ্কার করতে আর কোথাও শনান। জাহাজ থেকে 
মামলে ধিলেতের মেয়েরা না তোমাকে 'কডন্যাপ ক'রে নিয়ে যায় ! 

[নরঞ্জন রাগ ক'রে বললে. তুই 'ি মনে করোচিস আম প্রেম করতে পারিনে ? 

নশ্দরাণশ একবার বারান্দার দিকে তাকালো । তারপর বললে, বেহায়াপনা ক'রো 
না। তুমি সব পারো? হোলোঃ 'বি-এ পাশ করা ছেলের আবার প্রেম! ওরা 
কেবল পথে মেয়েদের ফলো? করতে জানে, ভালোবাসতে জানে না। 

গনরঞ্জন যেন একট: দ'মে গেল। বললে, কলেজের ছান্রের ওপর তোর এত রাগ 
কেন? 

রাগ নয় ।--ব'লে নন্দরাণন হাসলো, বললে, বেশ লাগে ওদের । অনভিজ্ঞ নিবোধ 
দুটো চোখ _ওতে আঁতবহদ্ধির ফাঁক 'দয়ে অনর্গল 'নর্বৃব্ধিতা বৌরয়ে পড়ে । সোঁদন 
রমা বলাঁছল--- 

[নিরঞ্জন বললে, তুই নিশ্চয় অজয় চোধুরীর কথা বলচিস। 

কে তোমার অজয় চৌধুরখ জানিনে। সোঁদন রমা বলাঁছল, বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওরা প্রেমপন্ত লেখা শিখে আসে; ইংরোঁজ নভেলের ডায়লগ্‌ মুখস্থ ক'রে স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলে। 

থামীল কেন, ব'লে যা। সকালবেলা উঠে বন্ধুর বাড়ি 'গিয়ে গতরাতের আঁভজ্ঞতা 
বর্ণনা করে; তোষামোদকে বলে প্রেম, বলেষা? 

নন্দরাণন বললে, সাত্য বলাছ 'নিরঞ্জনদা । রমা বলাছল, ওরা ফুল দিয়ে বউকে 
খুশশ করে, ঝগড়ার ভেতর দয়ে নাক খোঁজে, ম্তীর রূপের নিন্দে শুনলে আত্ম- 
হত্যার ভয় দেখায় । আমার ত খুব ভালো লাগে ওদের । 

দুজনেই হাসতে লাগল। 

[নরঞ্জন বললে, কোন মেয়ে আমার 'দিকে চাইলেই মনে হয় আমাকে সে ভালো- 
বাসতে পারে। আম ত কো-এডুকেশনের দয়ায় বুঝতে পেরোছ বাংলাদেশের ভাঁবষ্যং 
বারপুরুষ অনেক। 

নন্দরাণ বললে, ও-বাড়ীর বেলার কথায় হেসে মার। ওদের কলেজে কো- 
এডুকেশন আছে। হঠাং সোঁদন ওর সিটে একখানা চিঠি পাওয়া গেল। যেমন ভুল 
বাংলা তেমাঁন ভুল উপমা । বেলা বলে, ছেলেদের আন্তাঁরকতার চেয়ে আঁতশষ্য 
বোশ। ওদের আগ্রহ খুব, কিন্তু জানে না জয় করতে। মেয়েদের ছলনা আছে 
জানি, কিন্তু ওদের আঁছলা দেখলে হাঁস পায়। তোমাদের একট সংযত হওয়া 
দরকার, নিরঞ্জনদা । 

অসংযম মেয়েদের 'প্রয় । 

থামো, প্যারাডক্স ক'রো না। কলেজের ছেলেরা প্রেমিক হবার চেষ্টা করতে গিযে 
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পুরুষ হ'তে ভুলে যায়। যাকে ভোলানো যায় না তাক আকর্ষণ করতেই আনন্দ। 
পুরুষ হবে বৈরাগণ ভোলানাথ, তবে ত। 

ওরে বাবা, এ-মেয়ে বাঁচলে হয় ।- ব'লে নিরঞন মুখ "বিকৃত ক'রে হাসলো । 

এমন সময় নীচে থেকে দুজনের খাবার ডাক প্ড়ল। ওরা উঠে নেমে গেল। 

নিরঞ্জন আর নন্দরাণশ আসনে বসল। স.রবালাও তাদের সঙ্গে বসলেন। ঠাকুর 
পারবেশন করতে লাগল । 

সুরবালা এক সময়ে বললেন, নানূর বিয়েতে আমার এখন মত নেই, নিরঞ্জন । 
শব যাঁদ বিয়ে হয় তুই কি দেখে যাবিনে বাবা? 

নিরঞ্জন বললে, বেশ কথা আপনার খাঁড়মা। ও যোদন শবশুরবাড়ী যাবে, 
আমি বুঝি তখন হা-হুতোশ করবার জন্যে পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকব? তার চেয়ে 
1বলেতে নেমন্তন্নর চিঠি পাঠাবেন । 

নন্দরাণী বললে, ডাক টিকিটের পয়সাটা রেখে যেয়ো । 

মেয়ে ক বললে শোনো । 

শোনবার মতন কথা নাদু বলে না। আছা খুড়ীমা, কলেজের ছান্ররা নাদুর 
পছন্দসই নয়, কেন বলুন ত? 

সূরবালা বললেন, ওমা, সে 'কি, ওরা যে বড় বাধ্য, বড় অনুগত। তোরা নাকি 
বাছা রোদ্দুরে পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাঁকস পরীক্ষার আলোচনা নিয়ে? 

[নিরঃন মুখ তুলে তাকালো । 

বলে আমার ও বাড়ীর মেয়েরা । বলে যে ছাবদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার 
আশায় তোদের এই দূুভেণগ । ওরা হাসলে তোরা নাকি সপ্ত স্বর্গে যাস্‌ বাবা, এ 


সাত্য? 
একদম্‌ মিথ্যে । _ নিরঞ্জন ফেটে উঠল। 
আহা তাই যেন হয়। 


উত্তোজত হয়ে নন্দরাণশ বললে, ওরা লজ্জা পায় না দেখে আমাদের লজ্জা করে। 
এক সঙ্গে অতগুলো ছেলে, কার 'দিকে চাই বলো ত? কাকে ফেলি? 

[তনজনেই প্রবল স্বরে হেসে উঠলেন। 

নন্দরাণী বললে, বেলা বলে, একজনের 'দিকে চেয়ে চ'লে গেলে ওদের মধ্যে আবার 
ঝগড়া বাধে। প্রত্যেকেই বলে, তোর দিকে নয় আমার দিকে চেয়ে হেসে গেল। এই 
নিয়ে লাঠালাঠি। 

চোখ পাকিয়ে 'িনরঞ্জন বললে, আর মেয়েদের মধ্যে বাঁঝ ঈর্ধা নেই? 

আছে। সেটা মনোমালন্য আনে, তাই বলে তোমাদের মতন লাঠালাঠি করে না 
বুঝলে ? 

বুঝলুম।--ব'লে নিরঞ্জন আহার শেষ করলো । 

যাবার আগে সে রমেশবাবুর কাছে 'বিদায় নিয়ে এলো । সরবালা বললেন, রাত 
অনেকটা বাবা, সাবধানে যাস্‌। কেস্টনগর থেকে ফিরে আবার একদিন আসিস। 
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নন্দরাণণ সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এলো । পিছন থেকে বললে, ঘোড়া ছহটিয়ে যাচ্ছ 
কেন নিরঞ্জনদা, বাইরের ঘরে একটু বসে যাও না? 

নিরঞ্জন বললে, একটা অভ্যাস করোছ তাই পালাচ্ছ তাড়াতাড়। 

ওমা, 'কি অভ্যাস গো? 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য । আচ্ছা আর, একট: বসেই যাই ।-_ ব'লে বাইরের ঘরে এসে দুজনে 
দুখানা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। 

বদ অভ্যাসটা কি শুনি? জুয়ার আছ্ডায় যাতায়াত ? ভবে তুম দূর হয়ে যাও, 
বসতে দেবো না। 

পরম নিশ্চিত মনে ব'সে নিরঙ্গন বললে, নাদ, তোর চোখে মুখে বিয়ের রং ধরেছে। 
কিন্তু তুই যে রকম খ"ৎংখ*তে, স্বামীকে নিয়ে কি ঘর করতে পারাব ? 

নন্দরাণ একটু হাসলো, তারপর কাঁড়কাঠের 'দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বললে, তুমি 
ছেলেমানুষ, নিরঞ্জনদা । 

নিরঞ্জন হেসে বললে, আই 'সি-এস ছাড়া তুই যখন বিয্লেই করাবিনে, তখন ভরসা 
ক'রে রইলুম। কপালে এখন হাকিম জুটলে হয় । 

তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

এক দরকার আছে, কারণ, কোন্‌ আঘাটায় 'গিয়ে পড়ীব তাই একট: মায়া হচ্ছে। 

কপালে আগুন তোমার মায়ার !_ ব'লে নন্দরাণন মাথাটা 'ফাঁরয়ে নিলে। 

দুজনেই তারপর নীরব । এক সময় নন্দরাণণী বললে, 'নিরঞ্জনদা, গবল্তে থেকে 
[ফিরলে তোমার এ আত্মীয়তা বোধ হয় থাকবে না, কেমন? 

খুব সম্ভব । 

মেম বিয়ে ক'রে আসবে নাকি 

প্রেমের পর জাত'বিচার মানব না। 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না করবে? 

সেটা ত এখনই করছে। 

নন্দরাণী জলন্ত চোখে চেয়ে উঠে যাবার চেষ্টা করতেই নিরঞ্জন তার হাতটা ধরে 
ফেললে । নম্দরাণী বললে, তোমার মুখ দেখতেও ঘেন্না করে, ছাড়ো । 

[নিরঞ্জন তাকে আবার টেনে বসালো । এবং তারপর যা কোনোদিন দেখা যায়নি, 
_ পকেট থেকে সে সিগারেট আর দেশালাই বার করলো । 'বস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে 
নদ্দরাণস তীব্র কন্ঠে বললে, এই নোংরা অভ্যাস করেছ তুম এর চেয়ে যে জয্মাখেলা 
ভালো ছল, 'নরপ্জনদা । 

1সগারেট ধারয়ে এক টান টেনে 'নিরঞ্গন বললে, আমার অধঃপতনে তোর চোখে জল 
এলো, মনে হচ্ছে। 

দাঁড়াও, আম মাকে ব'লে দাঁু। বি-এ পাশ ক'রে লায়েক হয়েছ, কেমন? বিলেত 
যাবার আগেই সিগারেট, সেখানে গগয়ে ত মদ ধরবে! তুম না ভদ্রলোকের ছেলে ? 

জোরে একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে নিরসন বললে, মদ আর সিগারেট ত 
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ভদ্রলোকেই খায়, রাস্তায় কুকুর কি খায় ওসব? সিগারেট খেতে খুব ভালো রে। 
নম্দরাণণ বললে, ভালো না ছাই। 

সাঁত্য বলাছ ভাই নাদহ, মনটা খুব থটফুল হয়। 

সাত্য? 

তোর 'দাব্য, একাদিন খেয়ে দোঁখস-। 

নগ্দরাণশ হেসে একবার এদক-ওদিক তাকালো । কেউ কোথাও নেই। দ্রুতসে 
নিরঞ্তনের মুখের কাছে মুখ আনল, বললে, দেখি ত খেয়ে। তুমি ধ'রে থাকো আগ 
টেনে নিই । 

নিরগন সিগারেটটা তার দুই ঠোঁটের উপর টিপে ধরল। নন্দরাণী প্রাণপণে 
টানল। 

তারপর হঠাৎ ভশ্ষণ শব্দে নন্দরাণী কেসে উঠতেই নিরঞ্জন দ্রুত উঠে ঘর ছেড়ে 
একেবারে রান্তায় নেমে পালালো । 

নন্দরাণধ কাসতে কাসত্তে হাসতে হাসতে গা ঢাকা 'দিয়ে ছুটল নিজের ঘরের দিকে । 

এর পর গেছে তিন মাস। 

[িরগ্তন বিলেত পেশচেছে। তার চিঠি এসেছে । উড়ো জাহাজে রমেশবাবু পুজোর 
সময় সপরিবারে কলকাতা ত্যাগ করে গিরিডিতে এসে রয়েছেন। বারগাণ্ডার ব্রাহ্মপাড়ায় 
সুন্দরী ব'লে নন্দরাণীর সম্বন্ধে কানাকানি চলছে। এবং হীতমধ্যে নন্দরাণীর বিষে 
আলোচনাটাও বেশ ঘন হয়ে উঠেছে । একাট ছেলের সম্পর্কে রমেশবাব পাকাপাকি 
করবার মনস্থ করেছেন। ছেলোট আই-স-এস: নয় বটে কিন্তু যোগ্য পান্ন হিসাৰে 
যেকোনো শিক্ষিত মেয়ের আদর্শ । রক্ষণশঈল হিন্দূমতে 'বিয়ে হবে। 

নন্দরাণগ বাড়ীর বুড়ে। চাকর দীনবন্ধুকে 'নয়ে হীশ্র নদীর পাড়ে পাড়ে বোঁড়কে 
বেড়ায় আর ভাবে, এখনও তার মৃত্যু হয় না কেন। জীবনটা তার নম্ট হোলো। 
দেখা যাচ্ছে বিয়ের জন্যই তার পাশ করা আর কলেজে পড়া । তার পক্ষে সবচেয়ে বড় 
পরচয়-পন্ধ এই যে, সে সংন্দরী এবং পাশ করা বিবাহযোগ্য মেয়ে ! 

বাল্যকাল থেকে 'নিজের জণবনটা তার মুখচ্থ । ফ্ুক ছেড়ে সাড়ী, বেণী থেকে এলো 
খোঁপা- একটির পর একটি ভ্তর ভার চোখে ভাসছে । ভুলে ঘাঘরা পরলে তার বাড়ন্ত 
গুড়নের দিকে চেয়ে ঠাকুমা শাসন ক'রে 'দিতেন। সাড়ী আর সৌঁমিজ যখন গায়ে উঠল, 
বন্ধ হয়ে গেল পাড়ার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে মেশামেশি। স্কুলের গাড়ী এলে স্কুলে 
যাওয়া, আর সেই গাড়ীতেই ফিরে আসা । 

ম্বাধীন তাকে হতেই হবে, আর আই-সি এস্‌ ছাড়া ব্যান্তগত স্বাধীনতার অর্থ 
অন্যে কে বুঝবে? বেচারী আঁণমা ! বিয়ের পরে আর আই এ পরপক্ষা দেবার হুকুষ 
পেলে না। শৈবলিনবকে ত বন্ধূ-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত বন্ধ করতে হয়েছে। 
তাই ব'লে রত্রাবলীর মতোও সে হ'তে চায় না। স্বামী প্বনামধন্য প্রফেসর, তান 
কলেজ চলে গেলে রত্রাবলপীর অবারিত ছুটি । বুইকখানা নিয়ে সে সমন্ত দিনটা 
কলকাতা শহর চ'ষেবেড়ায়। এমনও শোনা গেছে, কোনো ছেলেবন্ধু নিয়ে সে যায় 
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ইম্পিরয়ল্‌ রেন্তোঁরায় ব'সে আচ্ছা দিতে। এমন স্বাধীনতা নন্দরাণধর পছন্দ নয়। 

চলো দীনবন্ধু, সন্ধ্যে হয়ে এলো । 

এসো দিদি ।--দশনবম্ধু আগে আগে চলে। 

বাড়ীতে ঢুকলেই একটা চাপা হাওয়া,_ কণ্ঠরোধ হয়ে আসে। মায়ের সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়ে গেলে যেন একটা ব্যাথার ছায়া নেমে আসে। নিজের ঘরের দিকে 
নন্দরাণণ চ'লে যায়। 

সোঁদন সকালবেলাকার অয়োজনটা দেখে নন্দরাণীর বুকের ভিতরটা টিপটপ 
করতে লাগল। স.রবালা মেয়ের কাছ থেকে লাকিয়ে বেড়াঙ্ছেন। রমেশবাবু একসময় 
জামাকাপড় প'রে বাইরে এলেন। এ-ঘরে ঢুকে দেখলেন, নন্দরাণৰ পাথরের মতো 
বসে রয়েছে । মেয়ের মনোভাব জানতে তাঁর আর বা ছিল না। 

বললেন, নাদু, এখন তবে চললুম মধুপুরে । ফিরতে দেরি হবে না। কাল রাত্রে 
আসব। হ'্যা, ওই পান্রের সঙ্গেই বাবস্থা করা গেল। ছেলোঁট ভালো । আইন 
পরণক্ষায় এবার পাশ করতে পারোন বটে তবে ওর বেশ আশা করা চলে। পয়সাকাঁড় 
মন্দ নেই । কাল পাকা দেখে আসব । 

নন্দরাণ মাধা হে"ট ক'রে রইল। 

রমেশবাবু বলতে লাগলেন, ভটচাঁয্য মশাই স্টেশনে অপেক্ষা করেছেন, অঘোর 
আচাধ্যি সঙ্গে যাবেন, ও বাড়ীর সূধীরও যাবে ।-তারপর পিছন ফিরে দরজার 
আড়ালে সূরবালাকে দেখে বললেন, জামাই তোমার ভালোই হবে গো। 

সুরবালা মুদুকণ্ঠে বললেন, ছেলোঁটর নাম কি? 

নামাট শনতে ভালো £ হরিদাস কানূনগো ।॥ -বলতে বলতে রমেশবাবু ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেলেন। 

তপ্ত লৌহশলাকা কে ধেন নন্দরাণশর কানে ঢুকিয়ে দিল; আকণ্ঠ ঘৃণায় তার গা- 
বাম-বমি করতে লাগল । 

হাঁরদাস কানুগো ! আইন পরীক্ষায় ফেল-করা ! - নন্দরাণন মনস্থির করল, আত্ম- 
হত্যা করে সে এ-জশীবনের জবালা জুড়োবে। কন্তু তার আগে প্রবল আবেগে সে 
বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে পড়ল । বালিশঢা ভিজে যেতে লাগল দরদর অশ্রুধারায় । 

তার পরাঁদন 'িলেতে 'িরঞ্জনের কাছে চিঠি লিখে এ-জীবনের মতো সে বদায় নিল। 

ব্যাথা ও বেদনায় উদাসীন, - অশ্রুমূখল নন্দরাণগ দীনবন্ধুকে নিয়ে পথে বৌরিয়ে 
পড়ে। উদ্দ্-নগচু মাঠের ধারে, সাঁওতাল পল্লীতে, শাঁন- মঙ্গলের হাটে, রেল-স্টেশন 
ইয়ার্ডে এবং এখানে-ওখানে নন্দরাণী ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়ায়। দীনবম্ধ্ দাঁদমাঁণর 
ভার অনুগত 

স্থির হয়ে গেছে কাল তার পাকা দেখা । 

কাল পাকা দেখা, আজকে ম্যান্তর শেষ নিশ্বাস নিয়ে নিতে হবে। সকালবেলা নন্দ- 
রাণণ দীনবন্ধূর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। সাঁওতালি বাজারে ?কছ_ক্ষণ ঘোরাফেরা ক'রে 
সে স্টেশনের ধারে বেড়াতে গেল। এক সময় বললে, দীনুদা, আজ এত ভিড় কেন ভাই! 
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বুড়ো দখনবম্ধু বললে, শাঁনবার দিনা, এরা সব উন্নীর দিকে যাবে বেড়াতে । 

ওমা, কি হাংলা গো. উত্লী আবার মানৃষে যায় ! পচা, পুরনো একটা ফল্‌,- 
ভিক্টোরিয়া ওয়াটারফলের কাছে উদ্নী?2- নন্দরাণশ তাচ্ছিল্ভরে তাদের দিকে 
তাকালো । 

এমন সময় দীনবন্ধু একটা দলের দিকে তাড়াতাড়ি এীগয়ে গেল। একটি ফুট্‌- 
ফুটে সুন্দরী তরুণনর কাছে গিয়ে বললে, নীলাঁদাঁদ, চিনতে পারো ? 

সবাই তাকে চিনল। নঈলা বুড়োর হাত ধ'রে বললে, খঃব পারি দীনুদা। ওমা, 
তৃমি এথানে * উীন কে? 

উনি আমার মুনিবের মেয়ে ।--ব'লে দীনবন্ধু নন্দরাণশর সঙ্গে সকলের পরিচয় 
করিয়ে দিলে। বুড়ো সব রকম কায়দাকানৃন জানে । বললে, নাদাদি, এ*রা আমার 
পুরনো মানব । 

নশলা নন্দরাণীর হাত ধ'রে বললে, আসুন। ও বড়মামা, পালাচ্ছেন কেন, পারচয় 
করুন আমার বন্ধুর সঙ্গে । 

যান এগিয়ে এলেন দল ছেড়ে, 'তাঁন যুবক । এমন রূপ নন্দরাণশ আর জীবনে 
দেখোন। পশ্চিমে রাঙা চেহারা । ডালিম আর আঙ্রের দেশে যেন তার জন্ম। 
চুলগুঁলি পর্যন্ত ঈষৎ তাম্রবর্ণ। সাবনয় নমস্কার 'বানময় করতে গিয়ে রাঙা মুখে রক্ত 
ফুটে উঠল। নন্দরাণণ বললে, এখানে 'কি বাড়ী আপনাদের ? 

আজ্ঞে না, আমরা যাবো উতশ্লীতে। যুবকটি বললে, এসো নীলা, ও"রা রয়েছেন 
দাড়িয়ে । কথাগুলি যেন সুরের ঝঞ্কার । চোখ দুটি 'নালপ্ত, কালো। বলিচ্ঠ 
কমনীয় দেহ, দীর্ঘ আকৃতিযেন গোলাপের দেশের রাজকুমার । নন্দরাণ ক্ষণেকের 
জন্য মুগ্ধ দ.ন্টিতে চেয়ে দেখলে । 

নগলা বললে, আসুন না, উশ্লীতে যাওয়া যাক একসঙ্গে মোটরে। উন্্রী আপনার 
ভালো লাগে না? 

নন্দরাণন বললে, বেশ লাগে, চলুন। উনি আপনার মা বুঝ? 

নীলা বললে, হণ্যা। 

আর ও-দঁট মেয়ে? 

ওদের নাম সধাীরা, আর লাঁলতা | আমাদের পাশের বাড়তে এসে উঠেছে। ওরা 
বড়মামার খুব ভন্ত। বলেই নখলা উজ্জল হাসিতে পথ মুখর ক'রে তুললে । 

নন্দরাণশ মুখ তুলে বললে, আপনার বড়মামা ওদের ভন্ত নন্‌- ? 

মোটেই না। বড়মামার চোখ আকাশে । দয়ামায়ার গন্ধও নেই'ও*র শররে। দেখি 
1বম্নের পরে বড়মামা কেমন করেন। 

বয়ে হবে বাঁঝ শিগাঁগর । 

হ'যা।_-নীলা বললে, বান্তবিক, এত ভালো লাগছে আপনাকে । একাঁদন যাবো 
আমি আপনাদের বাড়তে, কেমন? 

বেশ ত। ব'লে নন্দরাণী একবার বক্রদৃন্টতে দূরে চেয়ে দেখলে, চলতে চলতে 
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সধীরা আর ললিতা সাগ্রহে বড়মামার সঙ্গে গল্প করবার চেষ্টা করছে। 

মোটরে উত্রীর জঙ্গলের কাছে পেখছতে আধঘন্টা লাগল । নীলা, নন্দরাণী আর 
দীনবন্ধু একখানা মোটরে। আর একখানায় সুধীরা, লালতা, বড়মামা, আর নগলার 
মা। সবাই নেমে পদব্রজে পাহাড়ের ধারে শালের জঙ্গল আর সাঁওতালি পল্লশ পার হয়ে 
যখন জলপ্রপাতের কাছে এসে পেশেছল, বেলা তখন এগারোটা বাজে। 

নীলার বড়মামা কাছে এগয়ে এসে সবিনয়ে বললে, আপনার আর দণনবম্ধূর এখানে 
নেমন্তন্ন । তিনটে কি চারটের মধ্যে আপনার ফিরে গেলে চলবে না? ] 

ঘাড় নেড়ে নন্দরাণী জানালো, চলবে । নীলার মা এসে আদর ক'রে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন, কষ্ট হবেনা ত? আমাদের ভাগ্য ভালো, মনের মতন আতাঁথ 
পাওয়া গেল। এমন মিষ্টি স্বভাব আমি দোখান। 

নীলা বললে, সাত্য মা, নাদুদাদ কি চমৎকার ! 

[পক-নিক শেষ হ'তে বেলা (তিনটে বাজল। লালা আর সুধীরার হুড়োহুড়ি 
বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন। ওদের বেহায়াপনাটা নীলার মাও পৃহন্দ করলেন না। এক সময় 
মৃদুকণ্ঠে তান বললেন, মণ্টুকে ওরা ভার 'বরন্ত করে। 

নন্দরাণগ তাদের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইল । এখানে কোনো মন্তব্যই মানায় না। 
কানের মধ্যে তার কেবলই ঝঙ্কৃত হতে লাগল, মণ্ট, মণ্টু! - এবং এ-কথাটাও সে মনে 
মনে অনুভব করলে, লক্ষ সুধীরা আর লালতা ওর পদপ্রান্তে গড়াগাঁড় দিলেও ওর মন 
টলানো যাবে না। সত্যকারের চারিন্রবানকে বুঝতে অল্প সময়ই লাগে। 

সবাই ফিরে এলো । বেলা সাড়ে চারটেয় দ্রেন। গাড়? এসে দাঁড়াতেই নীলার মা 
বললেন, চলো না মা, আমাদের সঙ্গে মধূপুরে। তোমাকে ছাড়তে কছহতেই মন 
সরছে না। 

নন্দরাণীর মাথায় ভূত চাপলো । এ জীবনে তার আনন্দ কোথায়? বাবা "যান, 
[তান তার সমন্ত জীবনকে অপমান করতে বসেছেন, স্দেচহাচারের রথ চালিয়ে চলেছেন 
তারই বুকের উপর দিয়ে, তার জীবন ত নিরর্থক হোলো। আজ একাঁদনের জন্য 
অবাধ্য হওয়া যাক জানানো যাক্‌ যে তারো আছে স্বাধীন সত্তা, আত্মস্বাতত্্য। মুখ 
ফাঁরয়ে সে বললে, দখনংদা, কি বলো? 

তুম যা বলো, দাঁদমাণি। 

নম্দরাণশ নশলার মায়ের দিকে ফিরে বললে, খুব ভালো রকম আঁতাঁথ সংকার 
করবেন ত? 

আপনার লোককে ক আঁতাঁথ বলে পাগাঁল 1_ ব'লে ভদ্রমাহলা তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। 

চলুন তবে যাই আপনাদের সঙ্গে ।-_-ব'লে নন্দরাণণ টাকট ক'রে দীনুবম্ধৃকে নিয়ে 
গাড়ীতে উঠল । 

সুধা আর লাঁলতা মুখ-চাওয়াচাঁয় ক'রে বললে, 'গারাডির 9£5৫5 ! 

পরাঁদন মধুপ্ঢুরের বাড়ীতে যখন পৃর্ণোদ্যমে আতাঁথসংকার চলছে, সেই সময় বেলা 
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এগারোটা নাগাং নগচের তলায় গোলমাল শোনা গেল। মণ্টুবাবুর হাত ধ'রে যাঁরা 
উপরে উঠে এলেন, নন্দরাণণ শুভিত বিস্ময়ে দেখলে বাবা আর মা। তাঁদের পাশে নীলা 
ও তার মা, মণ্টুর মা ও বাবা; বাড়ির পাঁণ্ডিত, তাদের ভট্টাচার্য্য মশাই, এবং অন্যান্য 
সকলে। পাশে দাঁড়য়ে বৃদ্ধ দীনবন্ধু শুভিত। 

রমেশবাব্‌ হেসে বললেন, নাদ?, তোমার মান্রাজ্ঞান একট; কমে গেছে। সংরক্ষণ- 
শশল বংশে তোমার জন্ম, বিয়ের আগে আমাদের বাড়ীর কোনো মেয়ে *বশুরবাড়ীতে 
আসেনি । তুমি এলে। 

সরবালা হাসতে হাসতে বললেন, আমার কিন্তু কোন দোষ নেই নাদহ, এ-বিয়েতে 
আমার একটহও মত 'ছিল ন্য। 

নন্দরাণশ সকলের 'দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে চোখ বুলিয়ে নিলে, তার কোনো 
চেতনা ছিল না। মন্টু ছিল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে । ভার দিকে একবার চেয়ে নন্দরাণ? 
মাথা হেট ক'রে ঘরে গিয়ে চুললো । 

নীলা ছুটে এলো পিছনে পিছনে । নন্দরাণীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে» 
উপন্যাসকেও হার মানালো। আপাঁনি আর দাদ নন-, আপাঁন আমাদের বড় মামীমা । 
আশীর্বাদ করুন। 

নন্দরাণী তার চিবূক নেড়ে দিয়ে বললে) আশীর্বাদ কার একদিন যেন মনের মতন 
স্বামী পেয়ো।- বলতে বলতে তার নিজেরই মুখখানি আনন্দে আর অশ্রুতে উদ্জবল 
হয়ে উঠল। 

শখ বাজালেন নীলার মা। 
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অসংলগ্ন 


শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ । রানির ঘন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আঁবশ্রান্ত জলধারার জাল ভেদ, 
ক'রে দুরে নিকটে আর কিছুই দেখা যায় না। ঝড়ের তার দুরন্ত বাতাস মাঝে মাঝে 
ঘরের জানালা দরজা কাঁপিয়ে উন্মন্ত অন্ধকার ছুটে চলেছে দুর্যোগের আবর্তের মধ্যে। 
সম্মুখে মাঠের দূর সামানায় রাজপথের কোনো দিকে জনমানবের চিহুমান্ন নেই, যান- 
বাহনের চলাচলের শধ্দ সন্ধ্যার পরে আর শোনা যায়নি। কেবল নিকটের জটা-জটিল 
এক অশ্ব গাছের ডালে কোনো কোনো অলক্ষ্য পাখীর পক্ষসণ্টালনের শব্দ এক 
একবার শোনা যাচ্ছিল 

অম্ধকারের পর অন্ধকারের প্রাচীর অমারাির নির্জন *মশানে প্রেতাআ্ার মতো নিঃশধ্দ 
প্রহরায় দণ্ডায়মান। এই 'বিরাটরূপ অন্ধ দানবের দল আপন মৃঠির মধ্যে যেন আলো- 
কোষ্জবল দিনগৃঁলকে নিপাঁড়ন করে মেরেছে। ভায়ার্ত 'বাভীষকা বৃকের মধ্যে অনড় 
পাষাণ-শিলার মতো দাঁড়িয়ে রন্ত-চলাচলের পথ রুদ্ধ করেছে। 

ঘরের ভিতরে 'টিপ্‌ টপ কারে আলো জব্লছে। আলোটা উজ্জল লাল অঢপল 
শিখাটা যেন তার শাসনের ইঙ্গিত। তার পিছনে দেয়ালের ক্যালেপ্ডারে পুরনো একটা 
তারখ সম্ভবত অতীত 'দনের 'কছ; হাঁত্হাস নিয়ে জেগে। টেব্‌লে কতকগযণি বই। 
মাপিকপন্র খান দুই ধযালবাম্‌..সেগাঁলর মধ্যে প্যারীর নাট্যশালার আঁভনেতরীগণের 
নানা অবস্থার চিত্র--কয়েকখানা চিঠি, : ইত্যাদ_| ঘরের ভিতর বিশঙ্খল, 
এবর্ষের নানা চিহ্ন চারাদকে 'বাক্ষপ্ত । আঁবন্যস্ত আসবাবপন্রের মাঝখানে মানুষের পক্ষে 
থাকা এ-ঘরে অসাধ্য ! 

সোমেশবরের হাতের আঙুলে জব্লন্ত সিগারেটঠা ধারে ধারে ছাই হয়ে যাচ্ছিল। 
বাঁহাতের কাছে এক ছোট কাঁচের টেব্লের উপর একটি কাঁচের গ্লাসে পানীয়, পাশে 
একটা সোডার বোতল। সে একাগ্র দম্টিতে তাঁকয়োছল দেয়ালের ক্যালেন্ডারে পুরনো 
তারিখটার দিকে । সোমেশবরের বলিষ্ঠ চেহারা, বয়স ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়েছে, চোখ দি 
দীর্ঘায়তন, ভাবান্তামত | 

গলাসটা তুলে নিতে গিয়ে হঠাৎ সে চমকে উঠল। কিন্তু সে মহত মান্ু। 
খোলা জানলার বাইরে যতদূর চোখ যায়, শোনা গেল কোনো অপরাঁচত পাখী অথবা 
কোনো জানোয়ায়ের ঘন্ত্রণা্জর করুণ আর্তনাদ। সেহাঁদকে একবার তঁকয়ে 
সোমে*বর গ্লাসের পানীয় এক 'ন*্বাসে পান ক'রে নিলে। বাইরের বর্ষার বাতাস 
জানলার ভিতর দিয়ে এসে তার মুখে চোখে ঝাপটা দিয়ে গেল। গ্লাসটা সে রাখল । 

চিঠিগিলির কোনো কোনো হাতের লেখা তার পরিচিত। একখানা চিঠি সে 
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খুললে । সেই সংপাঁরাঁচত স্পীলোকের হাতের দাগ বানান ভুল করা পান্ডীলীপ। 
দুই ছ্ন পড়ে তার মুখে হাঁস ফুটল। অপমানের ভাষা,_সে কাপুরুষ, মন্য্যত্ 
হান, ভদ্রবেশশ সর্বানকৃষ্ট লম্পম্ট,__ স্বগলোককে খেয়ালের খেলার মতো সাদরে কাছে 
টেনে নিয়ে দুরে 'নক্ষেপ করা তার পেশা; হৃদয় তার নেই, সে দস্য। 

দসশ্য সে, তাতে আর সন্দেহ নেই। সোমে*বর ?সগারেটে একটা টান দলে-- 
ধোঁয়ার সঙ্গে এই অপমানের তাড়না বুকের মধ্যে ঢুকে যেন তার গলা টিপে ধরলে। 
দসশ্যর মতো সে লুণ্ঠন করেছে স্ত্রীলোকের লঙ্জা স্পীলোকের জীবন। মানুষের 
বসাঁতির আনাচে তার দুরম্তপনার যে হাতহাস রচিত হয়েছে, সে কেবল এই অমানশণ- 
থনীর মতো কলঙ্কে কালো, তার অর্থ নেই, তার অবাঁধ নেই। 

দারদ্রের ঘরে জন্ম সোমেশ্বরের। পর্বতের কালো গুহার ভিতর থেকে নামল 
একটি নদী নিঝ'র, ছুটল জনপদের ভিতর দিয়ে । জণবনটা কেবল চৌর্যবৃত্তির ইতিবৃত্ত, 
অসঙ্গত অসংযমের ধারাবাহিকতা । একরাশি রুক্ষ চুল সে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলে । 
জীবনকে নিয়ে সে জুয়া খেলেছে, গাঁণকাবৃত্ত করেছে । কোথাও প্রবণ্চনা, কোথাও 
আত্মবণ্চনা । 

পায়ের শব্দে সে চমকে উঠল । এক ছায়ামার্ত যেন তার পিছনে এসে দাড়য়েছে, 
বুকের ভিতরটা তার ধরক্‌ ধ্ৰক্‌ করতে লাগলো । সেও কেবল একটি মূহূর্ত মান্র। 
তারপরই বললে, রহমন? কুচ বোল্তা ? 

বলিষ্ঠ কালো একটা লোক পাশে এসে দাঁড়ালো । বললে, আপকো অন্দরমে বোলাতে 
হে" সাহেব । 

যাতা হু", পইলে গিলাস ভরনা । 

গ্লাসটা নিয়ে লোকটা চলে গেল এবং 'মানট দুই পরে প্রায় অর্ধেক পরিমাণ পূর্ণ 
ক'রে সেটা এনে রাখল। বললে, আজ জেরা জায়দা পিয়া গোঁয় সাহেব । 

খেয়াল হ্যায়, মং ডর্না । 

রহমন চিন্তিত মুখে চ'লে। সোমে*র গ্লাসে খানিকটা চূমূক দিলে। 

আরো খান দুই 'চাঁঠ সে খুললে। প্রথমখানা এক বন্ধুর। বন্ধু আঁভনাশ্দত 
ক'রে জানিয়েছেন, পথে পথে কি প্রেমের মাল্যদান আজো জুউছে ! মুখখানা বিকৃত 
করে সোমে*বর চিঠি বন্ধ করলে। অন্য চিঠিখানি একাঁট তরুণীর । শেষের দিনটি 
বড় ভালো লেগোঁছল। জ্যোংস্নায় ভ'রে গিয়েছিল মাঠ, বাতাস ছিল কেয়াগন্ধে 
ভরোভরো, আপনার হাত ধ'রে চলোছিলাম নদীর 'দিকে। কাঁস.ন্দর রান্র। রান্নির 
সঙ্গে আপনার চোখের কি সূন্দর সাদৃশ্য ! সেই রাণ্রাট বারে বারে ফিরে আমার গভপর 
স্বনলোকে। সমণ্ত দিন ভরে দেখি 'দিবাস্বপ্ন, রানে ফিরে যাই ধ্যানলোকে। 
আপনি আমার জণবনদেবতা ! 

একঘেয়ে 'চরপ্যরাতন চার্বতচর্বণ। বারে বারে চিন্ত-চাণ্চল্যের সেই একই পৃনরা- 
বূত্তি, তার আভনবত্ধ নেই। গত ন্রিশাট বছর কেবল এই প্রলোভন, কেবল এই সর্বনাশ। 
আনন্দের সর্বনাশ । আনন্দের ঘূ্ণাবর্তে পাক খেয়ে খেয়ে সে ঘুরেছে। কুকুরের 
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মতো অস্থি চিবিয়ে আপন রন্ত পান ক'রে সে স্বাদ উপভোগ করেছে । কেমন একাঁট 
অদ্ভুত জগতের ভিতর 'দিয়ে তার আনাগোনা, সেখানে শর নেই, হৃদয়ের এ*্বর্য নেই; 
নিরন্তর স্থুলভোগের বস্তুপুঞ্জ, লোভ আর লালসার আঁবরাম চক্রান্ত । যেখানে 
কেবল ক্ষাণকবাদ, অশান্ত দ্রুত সম্তোগের আসান্ত, 'চত্তের মাঁলন্য যেখানে দজ্কাতির পথ 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, প্রবান্তর দাসত্ব করে পৌরুষ যেখানে মৃত্যুমুখী,_এই '্রশ 
বছরের, জীবন্‌ সেই ইতিহাসটাই ত সুস্পন্ট। সোমে*বরের গ্লাসে আর একবার 
চুমুক দিলে । 

রহমন আবার এসে দাঁড়াল।-_-জ সাহেব। 

সোমে*বর মুখ ফেরালে। রহমন বললে; মাহীঁজ তোতাহ'হ। 

রোতা হু ? কই বিমার ত নেই হুয়ে হে"? 

মাল্‌ম নোহ, আপকে 'লিয়ে ত.**একেলে কমরামে উন্‌কো ডর লাগতা হোগা । 

চলো, ম্যায় চল্তা হ*। সোমে*বর মুখ ফিরিয়ে আবার একখানা চিঠি খুলে 
পড়তে লাগল । 

[বিদেশে তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে । শুধু ভয়ে নয়, আত্মরক্ষার জন্যও | যাদের 
সে বে'ধোছল তারাই আজ বে'ধেছে তাকে । বেধেছে আণ্টেপুম্টে। কেউ বেধেছে 
যৌবন 'দিয়ে, কেউ আঁগ্নমর দেহলালসায়, কেউ-বা সাজসঙ্জায়, কেউ-বা বাচনভঙ্গীতে। 
লালাসায় তার মন টলে, ভালোবাসায় তার মন গলে না। গভশর আত্মসংস্কারের 
প্রয়োজন, প্রাতমা-প্রাতিদ্ঠার জন্য সুমাজত মান্দর-_ এ তার নেই। 

এই চিঠি কি করুণ। তোমার দেওয়া শাস্তি নিলাম মাথা পেতে । তুমি প্রব্না 
করেছো, কলঙ্কে মাঁলন ক'রে দিয়েছো জীবন,--তবু তোমাকে ক্ষুদ্র বালে যেন কৰ্পনা না 
কাঁর। আত্মগয়-পার্জনের কাছে আমার আশ্রয় সেই, ভবিষ্যতের অন্নবস্ত্ের সংস্থান রইল 
না, অপমানে মাথা লুটোলো পথের ধূলোয় কিন্তু তার জন্য তোমাকে যেন আভশাপ না 
দই । স্বামী আমাকে আর গ্রহণ করবেন না, সন্তানের প্রাত আর আঁধকার নেই, তবু 
তোমার কাছে চাইতে পারব না আশ্রয়। তুম উচ্চাশাক্ষত ভদ্ুসন্তান, একদা তোমার 
চারন্রের মাধূর্য আমাকে আঁভভূত করছিল, আজ বিপন্ন হয়ে আপন স্বার্থের জন্য তোমার 
শরণ নেবো না। মৃত্যুর দিকে আজ চললাম, এই তোমার কাছে আমার শেষ পন্্। তুমি 
[নঃসঙ্কোচে ফিরে এসো । কেবলমান্র এতট.কু দুঃখ রয়ে গেল- তোমার পায়ে মাথা রেখে 
আমার মৃত্যু হোলো না ।_ যন্ত্রণায় মাথা ঠুকে মরেছে ! 

মৃত্যু আর ধ্বংস তার ভিতরে বে*ধেছে বাসা । তার বুকে, তার মনে তার চরিত্রে, 
তার অতীত আর ভবিষ্যৎ জীবনে কেবল মৃত্যুর পর মৃত্যু। যোঁদকে ছিল প্রশান্ত আর 
প্রসন্ন জীবন, যৌদকে বৃহৎ মানব-কল্যাণের পরম 'নাশ্চন্ত আশ্রয়, যোদকে পরার্থপরতা, 
ত্যাগ ও বৈরাগ্য, প্রেম ও শ্রদ্ধা-সোঁদক থেকে অনেক দূরে তার আপন পাপ-প্রকাতির 
পাঁরমণ্ডল। বুকের ভিতর থেকে একটা ভয়ানক আর্তনাদ সোমে*বরের গলার ভিতর 
[দিয়ে উঠে এলো । 


উঠে সে দাঁড়ালো । পাটলছে। বাইরে প্রবল বর্ষার দাপাদাপি আবিশ্রান্ত চলাঁছল। 
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সোমেশবর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এলো, দালান পার হ'য়ে আর একটা 
ঘরে ঢুকলো । তার চোখের তারা দুটো কাঁপছে; স্পস্ট ক'রে কোথাও তার "স্থির দৃষ্টি 
পড়েছে না। 

ঘরে মুদু দীপাঁশখা জবলছে, পাঁরমার্জত স্বীবন্যস্ত সামান্য গৃহসজ্জা, তাদেরই 
মাঝখানে একথানা তন্তার উপর বিছানায় যে মেয়োট এতক্ষণ বসোঁছল সে এবার উঠে 
দাঁড়ালো । সম্ভবত এতক্ষণ সে কাঁদীছল, এবার অগ্রুকম্পিত কণ্ঠে বললে, আমাকে এমন 
ক'রে তাড়িয়ে দেবেন না। 

সোমে*বর সচ্নেহে বললে; তাড়িয়ে ? তা ত বালান, চ'লে যেতে বলোছলুম। 

কোথায় চ'লে যাবো ? আমি যে এসেছি সব ছেড়ে । কতাঁদন ধ'রে আপান আশ্বাস 
1দয়োছলেন _ 

সোমে*বরের পা টলছে। বললে, আশ্বাস দিয়েছিলুম 1-_ আমি ? শৈলমাঁণ, তুমি 
ভুলে গেছ, ঠিক মনে ক'রে দ্যাখো ত% আশ্বাস ত আম দিহান। 

মেয়োট মাথা হেট করে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। বয়স পাচশ হবে। রুপ এবং 
যৌবন সর্বাঙ্গ ভ'রে তার উপছে পড়ছে । রুক্ষ আললায়ত চুলের রাশ দুই পাশে 
জড়ানো । সে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগল সোমেশ্বরের বাহুর নাগালের মধ্যে । ক্লান্ত হাসি 
হেসে সোমে*বর বললে, ভুল করেছ বৃঝেছ শৈলমাঁণ, ভালো ব্যবহার করোছি, ভালোবাসতে 
চাইনি। আশ্বাস 'দিয়েছি? কিসের? পাগল তুম, বরং সান্ত্বনা দিয়েছিলম, আম্বাস 
দিইীনি। সব ছেড়ে এলে কেন আমার জন্যে-যার কোনো সম্বল নেই? পাগল তুমি 
ব'লে সে আত পারশ্রমে বিছানার ওপর ব'সে পড়ল । 

মাথার উপরে করোগেটের চালায় ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃন্টির শব্দ হচ্ছে, আলোর মৃদু 
[শিখাটা কাঁপছে বাতাসে, ঝড়ের গর্জন বাইরে আহত জন্তুর মতো দিকে 'দিকে প্রবল দাপা- 
দাঁপ সুরু করেছে । 

শৈলমাঁণ মেঝের উপর বসে পড়ল। বললে, আমার যাবার কোথাও জায়গা নেই, 
আপাঁন আশ্রয় দিন । 

[বিছানা থেকে সোমে*বর উঠে দাঁড়াল। বিনীত ভদ্র কণ্ঠে বললে, আশ্রয় দেবো, 
আমাকে দেবে কে আশ্রয়? অন্যায় করেছে শৈলমাঁণ সব ছেড়ে এসে । মেয়েরা ত ভাবে- 
ভোলার জাত নয়, তারা প্রকৃতিগত বাণ্তববাদবী। হ্যা, অপরাধ আমার হয়েছে আমার 
ব্যবহারে যাঁদ তুমি আশ্বাস পেয়ে থাকো । 

সোমে*বর থামল । শয়তান কি জাগল তার মুখে? এটা কি তার ছদ্মবেশ! 
তার কণ্ঠের ভিতর থেকে স্নেহের সর প্রকাশ পাচ্ছে, তবে কি তার কিছ: হৃদয় অবশিষ্ট 
আছে? সমস্ভ জীবন ভ'রে সে কোথাও সত্যাশ্রয়শ নয়, নিজের কাছেই করেছে সে নানা 
আঁভনয় ৷ তার চরিত্রটা অদ্ভুত ধাতুর এক 'বাচন্র সংমশ্রণ, ক্ষণে ক্ষণে তার হৃদয়ের 'দিগ- 
1দগন্তে নানাবর্ণের খেলা চলে, কোনোটা হ্থায়ণ নয়, কোনোটা সত্য নয়। 

সে বললে, কাল সকালে তোমাকে চ'লে যেতে হবে, শৈলমাঁণ। 

কোথায় যাবো আগি, বলুন? 


০১৪ 


সোমেশ্বর হাসলো । ডাকলো, রহমন ? 

হূজ্‌র। ব'লে রহমন ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। সোমে*বর বললে, গিলাস ভর্‌ 
1লয়াও। 

আওর 1ভ দেঙ্গে ?2-রহমন একট: ইতন্তত করলো । 

হ।ও । 

রহমন চ'লে গেল, এবং একট: পরে আনল ভার্ত করা গ্লাপ। সোমে*বর এক 
চুমুকে শেষ করলো । তারপর বললে, বিদেশে এমনি করে প'ড়ে আছ, এই লোকটা 
আছে সপ্গে, রান্না করে? এখানে ত তোমার থাকা হয় না। তুম কাল সকালেই চলে 
যেয়ো শৈলমাঁণ । 

শৈলমাঁণ কেদে বললে, আমি আপনার সব কাজ ক'রে দেবো, আপনার বাসন মেজে 
দেবো, একটু জায়গা আমাকে দিন। আমি ভদ্রুবরের মেয়ে, সম্মান আছে, নিরুপান়্ 
হলে আমার বিপদ আছে । 

সোমে*বর বললে, কেন ? চলে যেতে বলাঁছি অথচ পা আঁকড়ে ধরছ কেন? তোমাকে 
দাবী? তোমাকে আজো আমি ছু'ইীনি শৈলমাঁণ, তোমার সম্বন্ধে কেন করব 
বিবেচনা 2 

এই সংযমের আঁভনয়টা কি তার সত্য সংন্দর নারীর আত্মদানকে প্রত্যাখ্যান 
করা--এর মধ্যে সে কি সন্তোগেরই আনন্দ পাচ্ছে? এটা ক তার পৌরুষ? চাঁরন্রের 
বলশালীতা? সমন্ত প্রাণ দিয়ে নারীকে সে আকর্ষণ করেছে, প্রবল নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
ক'রে সে দুরে ঠেলে দিয়েছে । প্রথম যৌবন থেকে তার এই সাংঘাতিক খেলা, মানোন 
নশীত, মানোন শাসন। আজকের মতো এমন ঘটনা কিকোন যুবকের ভাগ্যে ঘটে ? 
কোনো মেয়ে কি এমন ভাবে আত্মদান করে বসে, কোনো পুরুষ কি করে এমন চারপ্- 
বানের আভনয় ? 

শৈলমাঁণ ?_বলে সোমেম্বর খাটের উপর বসল। 

চোখ মৃছে শৈলমাঁণ তার 'দকে মুখ তুললো । মুখখানা ফূলেছে চোখের মধ্যে 
একাগ্র শ্রদ্ধা আর ভয় জড়ানো । 

তোমাকে এমন ক'রে ফিরিয়ে 'দাচ্ছি কেন জানো ? আমি ফুরিয়ে গেছি! সংযম 
নয়, ক্লান্তি। তোমাকে জায়গা দেবার আমার উপায় নেই আম একেবারে দেউলে। 
তুমি এখানে থাকবে, আর তোমার চেহারাটা নিয়ত টানবে আমাকে । হ'যা, আম নাট- 
কের আঁভনয় ক'রে যাচ্ছি জানি, তবু এইটেই অনেকটা আমার পক্ষে সত্য কথা । চেয়ে 
দেখো কগ অন্ধকার, কী দূর্যোগ বাইরে । তোমাকে যাঁদ অপমান কারি, বাধা দেবার কেউ 
নেই। দেখবে না কেউ, আকাশে নেই একটিও তারা । তুমি কোনাদিন আমাকে বিপদে 
ফেলতে পারবে না, কারণ আমার কোঁফিয়ংটা ন্যায়সঙ্গত । তবু, কি জানো, আবার 
ঘুরিয়ে উঠবে সেই পাশাবকতা, সেই কুতসিত সম্তোগের দুরন্তপনা-_যা আমাকে মাঁলন 
করবে, তোমাকে করবে দ্লান। চাইতে পারবো না তোমার দিকে; জেগে উঠবে চৌর্যবশত্ত, 
লক্জা লুকিয়ে বেড়াতে হবে মানুষের সমাজের কাছে, অভিনয় করতে হবে সাধদুতার, _ 


৫ 


ভয়, সত্কোচ, লঙ্জা, মালিন্;,_দম আটকে আসবে দিনের পর দিন। এই কি তু 
আমাকে করতে বলো ? 

শৈলমাঁণ ধরে ধারে বললে, আপনার পায়ের কাছে আমাকে জায়গা দিন। 

পায়ের কাছে জায়গা দেবো, লোকের কাছে বলব কি? 

[কিছুই কি বলতে পারবেন না? আজ তিন বছর থেকে আপনার আশায় আশায় 
আছি। অবাধ্য হয়েছি সকলের, অসম্মান করেছি মা বাবা ভাই বোনদের, তারপর চ'লে 
এসোছি চুপ চাপ, সে ত আপনারই জন্যে। সবাই বুঝবে এবার বিয়ে হবে আপনার 
সঙ্গে। আপান পায়ে ঠেলবেন না আমাকে । 

বয়ে? ক বলছ শৈলমাঁণ ? বিয়ে? দায়ত্ব ?-সোমেন্বর টলতে টলতে উঠে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরে ব.স্টি পড়ছে আঁবশ্রাম্ত, 'কিন্তু সেই ভয়ানক দাপাদাঁপ গেছে 
ক'মে। দেয়াল, পাঁচিল, ছাদ, বারান্দা অবিরল জলধারায় একাকার হরে চলেছে। 
আজকের রাতটা তার কাছে ভয়ানক । স্ীলোকের দায়ত্ব নিতে হবে, এ কল্পনা সে 
কোনোদিন করেনি । দেহ, রূপ, যৌবন - এছাড়াও যে স্ঘীলোকের আরো কিছ আছে -_ 
তাদের ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, অন্ব-বস্তর, তাদের সম্নান আর দাতিত্ব, আজ ত্রিশ বহরের 
মধ্যে এমন কথা সে কোনো দন ভাবোন। কল্পনা তার ছংটে চলতে লাগল। বিবাহ; 
সন্তান, সংসার, জীবনযান্রা_-এ তার পক্ষে নৃতন। এর মধ্যে আছে নীঁত, মনযৃষ্যত্ব । 
এর মধ্যে রয়েছে বৃহতের প্রাতি কল্যাণবোধ,_ শ্রী, শালীনতা, সভ্যতার এম্বর্ধ এরা 
এন্ডাঁদন তার কত্পবায় ছিল কোথায় ? 

ব.ভ্টিতে ভিজে গেল সব্ধশরীর । সোমে*বর স্খাঁলত পদে এসে আবার টেবলের কাছে 
বসল । 

বর্তমান কালের হাওয়ায় মানব-সমাজের প্রাতঘ্ঠিত ন্যায় ও নখাতর ভিতর যে ভাঙন 
ধরেছে, যে হিংস্রতা ও পাশাঁবকতার ভিতর 'দিয়ে আধুনিক যুগের যৌবন পৈণাটিক উল্লাসে 
আর স্বার্থ তাড়নায় দস্যপনার দিকে এগিয়ে চলেছে মানুষের যে কুংসত যৌন প্রকাত 
পাঁথবীর সমগ্র লোকালয়ের অন্তরে অন্তরে দস্ট ক্ষতের মতো প্রবেশ ক'রে সমাজ দেহকে 
বষান্ত করেছে -এদেরই 'ভিতর থেকে তার জন্ম, এদের মধ্যেই সে মানুষ । সোমে*বরের 
[ন*বাস বন্ধ হয়ে এলো, আর আর ফেরার পথ নেই। নিরুপায়, দুর্বল, নিয়াতর 
ক্লড়নক। সম্মুখে পথের চিহ্ৎ তার নেই ; তার লক্ষ নেই, উদ্দেশ্য নেই, তার অতীত 
নেই, ভাঁবধ্যং নেই, সে জন্মান্ধ ; তার রন্তের ভিতরে পাপ, দুন্শীতি, অধর্ম, অসচ্চারত্রতা । 
আর তার ভালো হবার উপায় নেই, সবাই মিলে তাকে টেনে নাময়ে দিয়েছে শোচনীয় 
অধঃপতনে । 

না, দায়িত্ব সে নেবে না, ভালো সে বাসবে না, বিবাহ সে করবে না। সে খরচ হয়ে 
গেছে; যে শান্তর উৎস নরে পুরুষের জন্ম, যে শান্ত কাজে 'চন্তায় স্বপ্নে, প্রসন্ন জীবন- 
যাত্রায় মাননষকে উদ্বুদ্ধ করে, সেই আদ শান্ত তার লগপ্ত হয়ে গেছে। সে পাঁরশ্রাম্ত, রাম্ত। 
তার স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে আর উৎসাহ নেই, রঙ নেই। স্রীলোক তার কাছে রন্তমাংসের 
শ্তপ, প্রেম তার কাছে যৌন-আবেদনের ভিন্ন রূপ; বিবাহটা শৃঙ্খল; নীত ও ধর্ম 
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দুর্বলের আশ্রয়। গভীর নাহ্ডক্যবাদের আবহাওয়ায় নিশবাসে সে দাঁড়িয়ে উঠছে। সে 
জীবনের অনুকাত,_ প্রেতাত্মা ! 

পায়ের শব্দে সে ফিরে তাকালো । অস্পন্ট আলোয় শৈলমাঁণর ছায়াটাকে দেখে সে 
চংকার ক'রে উঠলো- আবার কেন এসেছ তুমি? কেন এসেছ? যাও, চলে যাও, 
পাপের ঘ্িসীমানায় এসো না, পড়ে ছাই হয়ে যাবে শৈলমাঁণ। বলতে বলতে সোমে*বর 
ছুটে দরজার কাছে এলো । অশ্রাসন্ত নিরুপায় শৈলমাঁণর মুখের দিকে চেয়ে উন্মাদের 
মতো মে পুনরার আর্তনাদ ক'রে উঠল, কেন আসোনি যখন 'ছিল বাইশ বছরের 
যৌবন - অকলঙ্ক নি্পাপ ! যাও, চ'লে যাও, আমি ধংস হয়ে গেছি, মরে গোছি। 
আমাকে বাঁচতে দাও, স্বীলোক থেকে দূরে থাকতে দাও । কাল সকালে তোমাকে তাড়িয়ে 
দেবো শৈলমাণ.'.এখন পালাও, ভৃত্তের ঘরে ঢুকো না, প্রাণ নিয়ে চ'লে যাও। 

শৈলমাঁণকে ধান্ধা দিয়ে বার ক'রে দিতে গিয়ে সোমেশ্বর হেখচট খেয়ে সেইখানেই মুখ 
থৎবড়ে পড়ল । 

যখন জ্ঞান হোলো, তখন সকাল হয়েছে । সোমে*বর চোখ খুলে আকালো। রূহমন 
রয়েছে মাথার কাছে বসে । ওঃ, কী একটা যেন দহঃস্বপন ! একা 'বিদেশে থাকা আর 
চলছে না। অসখটা তার এখনো সারোন। কলকাতা থেকে শৈলমাঁণর একখানা 'চাঠি 
পেয়ে গতরানে কণ যেন তার হয়েছিল ! স্বপ্ন, মায়া, সাঁতভ্রম ! 

রহমন, ক্যা হুয়া থা? বেমার? 

নোহ সাহেব, লোকিন, বহ্‌ৎ সরাব না. বদন: কমৃুজোর হোগ্যা-"-শিরমে চন্ধার 
আ গৈ 

সকালের স্নিগ্ধ আলো এসে পড়েছে । সোমেশ্বরের শ্রান্ত দুই চক্ষু সেই 'দিকে 
[ফিরে রইল । 
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ভাই 


সংসার জহলজবলাট। ছেলে মেয়ে, স্বামী, শ্বাশুড়ী, ননদ, দেবর, ভাজ,- বড় 
বউয়ের নিবাস নেবার সময় নেই। অত বড় বাড়ী, দাস-দাস+, আতাঁথ-অভ্যাগত-_ 
এদের সকলের 'বিলিব্যবস্থার পর রাত বারোটার আগে স্বামণর সঙ্গে আর বড় বউয়ের দেখা 
হয় না। অল্প বয়সে 'ববাহ হবার পর বড় বউ সেই যে এ সংসারে এসে ঢুকেছেন, সেই 
থেকে প্রকাণ্ড পরিবারের সুখ-দুঃখের বোঝা তাঁরই কাঁধে, তাঁকেই বইতে হয়। অবকাশ 
[তান চান না। মাথায় চওড়া 'সি"দুর, হাতে দু-গাছা হাঙরমহখো বালা, পরণে কাস্তা- 
পাড় শাড়ী, হাঁসমূখে তানি বলেন, যা পাবার সব পেয়েছি, এই ভাবেই যেন একাদন 
চ'লে যেতে পার। 

রাধেশবাবু বলেন, তেরো বছরের মেয়ে ঘরে এনোছ, এখন তোমার পণশচশ হ'তে 
চলল, চিরকালই তোমার পাকা পাকা কথা । 

মেয়ে মানুষ কুঁড়িতেই বুড়ি, আ জানো ? 

বুড়ো হবার সাধ তোমার কম নয় কিন্তু চেহারাটা অন্য কথা বলে। ছেলে-মেয়ে 
[তনটে সরিয়ে নিলে, সাঁত্য বলছি, আবার তোমার বিয়ে দেওয়া চলে বড় বৌ। 

দুর্গা, দুর্গা । বেমন্ধা কথা শোনো ! বড় বউ বিরন্ত হয়ে মুখ 'ফাঁরয়ে নিলেন। 

রাগ করো কেন, এ ত' কথার কথা ।-রাধেশবাবু বললেন, সবাই বলে দূর মু 
[নিলে মনে হয় কুমারী মেয়ে ! 

এমন সব নোংরা আলোচনায় থাকার রুচ বড় বউয়ের অনেক দন চ'লে গেছে। 
স্বামীর সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার সম্পর্ক আর নেই। মেয়েটা বড় হয়েছে, ছেলেটা ভর্তি 
হয়েছে স্কুলে, কোলের মেয়েটারও বয়স হলো পাঁচ বছর। সম্প্রীতি বড় বউ দীক্ষা 
[নিয়েছেন বিধবা বৃদ্ধা শাশুড়ীর হেঁসেলে মাঝে মাঝে তাঁকে রধিতেও হয়। ছোটদের 
মধ্যে সকলেই তাঁকে আপান ব'লে ডাকে । বাইরের লোকেরা ডাকে বড়মা। 

আপাঁনও বলে না, অত্যন্ত সম্ভ্রমে মাথা হেট করেও যে থাকে না এমন একাট 
ছেলে মাঝে মাঝে আসে এ বাড়ীতে । তার নাম নয়নচন্দ্রু। নয়নচন্দ্র নামটা বড়, তাই 
বড় বউয়ের মুখে সেটা “নান" হ'য়ে দাড়িয়েছে এবং এ বাড়ীতে আর সকলের কাছেই সে 
নানদুদা ব'লে প্রখ্যাত । নানু বড় বউয়ের ছোট বোনের দুর-সম্পকাঁয মাসতুতো দেবর। 
ছেলোঁট অনেকাঁদন থেকেই বেকার, গ্রামে থাকলে আর চলে না, তাই কাজের চেষ্টায় আজ 
বছর খানেক হোলো তাকে কলকাতায় আসতে হয়েছে । ছোট বোনের অনুরোধ, বড়- 
[দাদ যেন নানুর একটু তত্তবাবধান করেন। নানু [িউশাঁন করে আর মেসে থাকে । এ 
বাড়ীর ছেলেপুলেদের কাছে সে অত্যন্ত প্রিয় । 
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অবড় বৌমা, দ্যাখো তোমার গুণধর এসেছেন। বাঁল হ্যা বাবা, কোথায় ছিলে 
চারাঁদন 1? তোগার 'দাঁদ যে ভেবেই খুন গো ! 

নান বললে, ভাবে অমন সবাই মাউই-মা। লোক পাঠিয়ে একবার খবর নিলেই ত 
পারক্তো, অত যাঁদ ভাবনা ? 

ভাঁড়ার ঘর থেকে বড় বউয়ের কণ্ঠ ঝঙকৃত হয়ে উঠল, কে বললে মা যে, আমি ভেবেই 
খুন? বয়ে গেছেআমার ! বলে, পর লাগে না পরে, তেতুল লাগে না জরে । ছোট 
বোনের দূরসম্পর্কের মাস-শাশূড়শর ছেলে তার জন্যে আমি ভাববো ! লোকে আমাকে 
বলবে ডাইনী । 

শাশুড়ী বললেন, ও কথা ফি বলে বৌমা, দুঃশু করবে যে। গুখখানি বাছার 
শুয়ে গেছে, কিছু খেতে দাও মা। 

নানু সোজা ঘরে উঠে এলো । বড় বউ বাতাঁব লেব ছাড়াঁচ্ছলেন, নানু খপ: 
ক'রে লেবুর পান্রটা টেনে নিয়ে বললে, ভেবে না হয় খুন হণ্ডাঁন, তা ব'লে খেতে দিতে 
কি? 

বড় বউ রাগ ক'রে বললেন, খাবার বেলা 'াঁদ, কেমন ? মেসের দরজা বন্ধ ক'রে 
এ চারাদন যোগসাধনা হাচ্ছল ? 

নান বললে, আমার জবর হয়োছিল যে । 

আবার জবর ঃ মূহ্‌তে বড় বউয়ের রাগ পড়ে গেলঃ লেবু ছাড়ানো স্থাগত 
রাখলেন। বললেন, এ ত" ভালো কথা নয়! আজকে আর অমত করো না ভাই, 
ডান্তার বাবুকে আনতে পাঠাই ।-ব'লে তান এসে নানুর মাথাটা কাছে টেনে নিয়ে 
জবর দেখলেন। জবর অবশ্য তখন মোটেই নেই। এটা বড় বউয়ের উদ্বেগের চেহারা । 

ছোট বউ বসে কুটনো কুটাছল । হেসে বললে, দাঁদকে একবার হারতে হো। 
ভাই এসেছে 'দিদির। 

উৎকণ্ঠায় 'দাঁদর কানে আর কথা গেল না। তান বললেন, বর্ষাকাল, খাল পায়ে 
আর ঘুরতে হবে না। চলো, বিছানা ক'রে দিইগে ও'র মোজা জোড়াটা পায়ে দিয়ে 
শুয়ে থাকবে ।__ এই ব'লে তান বশটখানা কাং করে রাখলেন। 

কুঁড়-বাইশ বছরের ছেলে, তবু দুরন্তপনাটা এখনো যায়ান। কাছে বসে নানু 
বললে, সে কি, তোমার মতলব ত ভালো নয় দাদি, ক্ষিদের চোটে পেট জবলছে আর 
তুম বলো 'িনা শুয়ে থাকতে _ 

দাদ তর দুণ্টিতে তার দিকে তাকালেন, নানু আর বাক্যব্যয় না করে নত মন্তকে 
তাঁর অনহসরণ করলো । বড় বউ শাশুড়ীকে উদ্দেশ ক'রে বলে গেলেন, ও মা আপানি 
একবার দাঁড়াবেন রাম্নাঘরে, ঠাকুর ঘণ্টটা চড়াবে। আমি শুইয়ে আঁস নানুকে। 

আচ্ছা বৌমা ।--শাশড়গ জবাব 'দিলেন। 

এ সংসারে বড় বউয়ের অখণ্ড প্রৃতিষ্ঠা। কেবলমান্ন তান শাশুড়ীরই আদরণীয় 
বধ্‌ নন, সকলেরই প্রিয়। তাঁরই বাঁধ নির্দেশের পরে চলে এই প্রকাণ্ড পাঁরবার। তাঁর 
ইচ্ছা এবং আঁভরাঁচির হীঙ্গতে এ-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা মানদষ হয়। 
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তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বড় বউ বিছানা ক'রে দিলেন। এই ঘরেই ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
রাত্রে তিনি নিজে থাকেন, পাশের ঘরটা রাধেশ বাবুর । তাঁর চল্লিশ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং 'তাঁন গড়গড়ায় তামাক সেবন করেন; তামাকের গন্ধ বড় বউ সহ্য করতে পারেন 
না। এ নিয়ে একটু বকাবাকও হয়বৈ কি! নরম বালশটা মাথার 'ভিতরে গুজে 
দিয়ে বড় বউ বললেন, আজকে আর কোথাও যাওয়া হবে না ; চুপ করে শুয়ে থাকো । 

নান বললে, তুমি কি আমাকে উপবাস কাঁরয়ে রাখার চেষ্টায় আছো ঃ 

গ্রাহ্য করবার মতো সে কথা বলে না, বড় বউ তাব 'দিকে একবার চেয়ে পাশের ঘরে 
গিয়ে কলেন_ ওগো শুনছ ? 

রাধেশ বাবু মুখ তুলে বললেন, কেন ? 

তোমার সে উলের মোজা জোড়াটা আমি নিচ্ছি । নানুকে পরিয়ে দেবো । 

সম্মাত আসবার আগেই তান মোজাজোড়াটা নিয়ে বোরয়ে গেলেন ৷ রাধেশ বাবু 
[নঃশষ্দে একবার স্তর দিকে চেয়ে দেখলেন । তাঁর মুখের কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 

বিছানায় শুয়ে নানু বললে, এবার খেতে দাও । 

আ.: পাগল করো তুমি। 'কিখাবে বলো? 

মাছের মুড়ো, মুগের ডা'ল, পায়েস, সন্দেশ 

বড় বউ হেসে বললে, এই মানত? আর? 

নানু বললে, আর চাই তুম কাছে বসে থাকবে । আচ্ছা দিদি, তুম নিশ্চয় মনেই 
করোনি আমাকে 2" মেসের ঘরে শুয়ে ভাবাছলুম দরজা ঠেলে কতক্ষণে আসবে তুঁম। 
[তন দিন পরে আর ধৈর্য রাখা গেল না। 

বড় বউ বললেন, ছেলের কথা শোনো । আমি যাবো মেস বাড়ীতে? এরা কী 
বলতেন? তারপর, কি খেয়ে দিন কাটলো? 

লঙকা. মুড়ি, দুধ. সাবু! 

ওষুধ? 

নানু হেসে বললে ওষুধ £ ওটা মেস, মনে রেখো 'দাঁদ। বাপের বাড়ীও নয়, 
শবশুর বাড়ীও নয়। দূভভাগা যারা তাদের এই অবস্থাই হয়। রোগের সময় দেখবার 
মানুষ জোটে না আর সচ্থ অবস্থায় অসুখের নাম ক'রে তাদের উপবাসে রাখতে চায় 
লোকে। এই ধরো যেমন তুম। 

রাধেশ বাবু দরজার সুমুখ দিয়ে পার হয়ে গেলেন, কিন্তু কথা 'কছু বললেন না। 
নানু একবার তাকালো 'দাঁদর মুখের দিকে, এবং দিদি একবার তাকালেন তার মুখের 
প্রীত । পর মূহূর্তে হেসে বললেন, মাছের মুড়ো, মুগের ভা"ল -....অসুখ সারতে 
না সারতে এসব কি খাওয়া চলে ভাই? আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌ রাগ ক'রে আর মোজা খুলতে 
হবে না। যা ধরবে তাই করবে, ভার একগু'য়ে তুমি । 

নখচে বড় বউয়ের ডাক পড়লো । আঁপস-ইস্কুলের সময়। ছেলে-মেক্নেরা কলরব 
সুরু করেছে। বড় বউ গলার সাড়া 'দিরে বললেন, ছোট বউ কি করছে শুনি? একটা 
[দিনও কি আমাকে নইলে চলে না £ রোগা মানুষ এলো, ব'লে আছি তার কাছে। 
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তাঁর গলার আওরাজ শুনে নগচে সবাই চুপ ক'রে গেল। শ্বাশুড়ী বললেন, ভাইয়ের 
জন্যে পাগল । 

নানু বললে, আসতে বারণ করোছলে কেন দিদি; গলা নামিয়ে বড় বউ বললেন, 
তোমার সব কথার উত্তর দেবো না। 

নশ্চয় এ বাড়ীর লোকেরা আমার ওপর খুশী নয়। সাঁত্য বলো ত? 

খুশশ যাঁদ না-ই হয় তা'তে আমি কি ভয় করি? 

দৃজনে চুপ ক'রে রইলো । বড় বউ কিয়ৎক্ষণ পরে বললেন, চারাঁদন পালয়ে বেড়ালে 
কেন? বলোছলম, শাঁনবার আর রবিবারে তুমি এসো না। তোমাকে একাদন না 
দেখলে কোনো কাজে হাত পা আসে না। -নান্‌র মাথার নরম রেশাম চুলগাল 
ন্যড়তে নাড়তে 'তাঁন পুনরায় বললেন, যে যা বলুক. আমি থাকতে পারব না তোমাকে 
ছেড়ে। 

নানু বললে, কানপুরে আমার চাকরি হবার কথা, আমি যাঁদ দেখানে চলে যাই ? 

বেশ ত, ও'কে নিয়ে আম যাবো তোমার ওখানে ? 

রাধেশ বাবুকে নিয়ে? বেশ কথা, এ বাড়ী থেকে তুমি আর রাধেশ বাবু গেলে 
সংসার চলবে কাদের নিয়ে ? 

বড় বউ তাঁর এই পরম স্নেহাস্পদাঁটর মুখের 'দিকে চেয়ে ক্ষণেকের জন্য আত্মবস্মত 
হয়ে গেলেন। বললেন, তা বটে। তোমার তাহ'লে কানপুরে যাওয়া হবে না নানু । 

নান: বললে, তাহ'লে তুমি এই কথা বলতে চাও যে, তোমার আঁচলের ছায়ায় থাকলে 
আমার দন চ'লে যাবে, কেমন ? 

তার মাথার ছুলের মুত্ি ধ'রে বড় বউ হেসে বললেন, অত সোজা ক'রে কথা বলতে 
নেই 'দিদির মুখের ওপর । তোমার দিন চলবার ভার আমার হ!তে। চারাট দিন তোমাকে 
দেখিনি, জানো আমার বুকের মধ্যে কী হচ্ছিল £- হয়েছে, আর জ্বরের ভান করতে হবে 


না, -ব'লে বড় বউ তার পা থেকে হিণ্চড়ে মোজা খুলে নিলেন।- বললেন, চান 
করবে ত ? 


না, তোমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকব । .চান করব না, খাবো না, ঘুমোবো না, 
চাকরি করব না। 

বড় বউ হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। 

একটা অসাধারণ অবস্থার উৎপাঁন্ত হয়। বড় বউকে পাওয়া যায় সকলের ভিতরে 
নানু যখন থাকে না। কাজ-কর্মে তাঁর উৎসাহ থাকে; আলাপে ব্যবহারে থাকে উষ্ণতা ; 
কখনো তাঁর বিবেচনার বিরুদ্ধে কারো আঁভযোগ নেই। কিন্তু চাকা ঘুরে যায় নান 
এসে দাঁড়ালে । ছোট বউ বক্লোন্তি ক'রে নিজের কাজে চ'লে যান বি-চাকরগুলো থাকে 
দূরে দূরে, দেবর-ভাস্‌রের মুখ মেঘময় হয়ে আসে, এমন কি ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত বড় 
বউয়ের অবাধ্য হয়ে ওঠে। কেমন যেন গভশরতর অসন্তোষ _চাপা অণান্তি। বড় বউ 
ভয়াতুর দর্শষ্টতে এঁদক ওদিক চেয়ে থাকেন । এমন কেন হয় ? 

মা? 
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শাশুড়। বললেন, কেন বউমা ঃ ওক, এখনো পর্যশ্ত জলটুকু মুখে দাওনি? 
সেই কোন্‌ সকাল থেকে-_ | 
বড় বউ বললেন, এরা সবাই গেল কোথায় মা? 
খেয়ে-দেয়ে যে যার ঘরে উঠেছে । ছেলে-মেয়েরা গেছে ইস্কুলে। নানু আজ কি 
খাবে বৌমা ? 
ভাতই খাবে, জবর নেই। আমার সঙ্গেই বসবে। 
ঠাকুর, তরকারী ভাল আছে ত ?- ব'লে বড় বউ রান্নাঘরের কাছে দাঁড়ালেন। 
ঠাকুর বললে, আছে বড়মা । 
ছোট বউয়ের ঘর থেকে হাঁসির ঝঙ্কার শোনা গেল। দেবর আজ কাজে বেরোনানি। 
হাসির কারণ যাই হোক. বড় বউ সেই দিকে চেয়ে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। মনে 
সেহাসির মধ্যে নিষ্ঠুর বিদ্রুপ মেশানো, আর সে হাঁস যেন তাঁরই উদ্দেশে । হয়ত 
এমনই মনে হয় । 
বড় বউ বললেন, মা, লাউয়ের তরকারঈ দেবেন নানুর জন্যে, ও খুব ভালবাসে। 
দেখদন অমন দুষ্ট? ছেলে, তখন ভাবটা করলে যেন কতই অসুখ ! ওমা, এখন গায়ে হাত 
দিয়ে দেখি, বিশেষ কিছ? না। এসব কেন জানেন, আমাকে দ-শ্চন্তায় ঃফলবার মতলব । 
শাশুড়ীর সঙ্গে ?তানও হাসতে লাগলেন । শাশুড়ী বললেন, বিদেশে নানু তোমা- 
রই মূখ চেয়ে থাকে, আর তোমারো হয়েছে ভালো। পাঁচাট বোন তোমরা বৌমা, 
এতাঁদনে একটি ভাই পেয়েছ। আহা, ভগবান ওকে ধাঁচয়ে রাখখন। ছেলে ত নয়, 
রাজপত্তুর ! 
বড় বউ বললেন, নান? চাকার করতে চায় কানপুরে গিয়ে । আমি কিন্তু ওকে যেতে 
দেবো না মা। 
ওমা, কানপুর। সেষে অনেক দূর গো! দেশে কি একটাকাজ জুটবেনা? খুব 
জুটবে। বিদেশে 'বভু'য়ে-...*"না না, সে হয় নাবৌমা। তুমি নানুকে ধ'রে রেখো । 
বড় বউ হাসতে লাগলেন । বললেন তাই কি আর যেতে দেবো মা। অমন আবদার 
ধরলে মেস ছাড়িয়ে নিজের কাছে এনে রাখব। 
শাশুড়ী বললেন, তোমার মতন বোন পাওয়া ভাগ্যের কথা ! 
বড় বউ বললেন, আমি চান ক'রে আসি । আমাকে আর নানুকে এক সঙ্গে খেতে 
দিয়ো ওপরে । ব'লে 'তাঁন স্নান করতে চ'লে গেলেন। ৃ 
ছোট বউয়ের ঘর থেকে আবার হাসির শব্দ শোনা গেল। বড়বউ মুহূর্তের জন্য 
কল ঘরের দরজার কাছে একবার দাঁড়ালেন, তাকালেন একবার উপরে ছোট বউয়ের ঘরের 
দিকে, তারপর 'ভিতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 'দিলেন। ছোট বউয়ের ঈর্ধার চেহারাটা 
তাঁর জানা আছে। 
আহারাদির পর শীতলপাটি ছড়িয়ে দিয়ে বড় বউ বললেন, এক ঘুমিয়ে নাও নান, 
আ'মও শুই এখানে ভূমকে নিয়ে ।- তিনি তাঁর পাঁচ বছরের মেয়েটিকে নিয়ে একধারে 
শ.য়ে পড়লেন। 
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নানু বললে, আম 'কম্তু বিকেল বেলা যাবো দাদ ম্যাচ দেখতে, ব'লে রাখলুম। 

বড় বউ তার গলার কাছে জামার খুট ধ'রে বললেন, যেতে 'দিলে ত। আমিযে 
ভেবে রেখোঁছ দুদিন ধ'রে তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ? আমিও তাহলে ম্যাচ দেখতে 
যাবো ! 

তুমি যাবে? লঙ্জা করে না বলতে? মেয়ে মানুষ হ'য়ে. ছাড়ো বলাছ নৈলে 
হাতের চুড়ি সব ভেঙে দেবো । 

বড় বউ বললেন, আম তাহ'লে টিকিটের পয়সা দেবো না, দৌখ তোমার ম্যাচ দেখা 
কেমন করে হয়। - 

বেশ, তবে এই আমি চললুম । গেটের মধ্যে গিয়ে ঢকবো, মেরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দেবে, হাসপাতালে যাবে পা খোঁড়া হঃয়ে, তারপর মরবো- দেখো তুমি । 

বড় বউ তার জামা একট: শন্ত ক'রে ধারে তখনকার মতো চোখ বুজলেন। 

ঘুম ভাঙলো বেলা 'তিনটেয়। নানু তখন নাক ডাকছে! বড় বউ উঠে ভূনিকে 
জামা পরিয়ে দুধ খাইয়ে যখন নিজে কাপড় ছেড়ে এলেন, তখন নিচে গাড়ী 
এসে দাঁড়িয়েছে । ছোট বউ জানলা দিয়ে মূখ বাড়িয়ে স্বামীকে বললেন, মোটর 
এসেছে, নানুকে নিয়ে দিদি বেড়াতে বেরোবেন। ছেলে-মেয়েদের বোধ হয় সঙ্গে 
নেবেন না! 

নানু উঠলো । ম্যাচ দেখা ছ্াগত রাখতে সে বাধ্য হোলো। বড় বউকে বেড়াতে 
নয়ে যেতেই হবে। তার জামা কাপড় এক প্রস্থ বড় বউয়ের আলমারিতে গোছানো থাকে, 
সুতরাং অসুবিধে নেই। নান প্রস্তুত হয়ে নিল। 

শাশুড়ীর অনঃমাতটা 'নিতে হয়। বড় বউ তাঁকে ব'লে ভুনির হাত ধ'রে নানুকে 
নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । রাধেশ বাবুকে জানাবার কিছু নেই। 

গাড়ী ছাড়বার পর বড় বউ নানূর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নয়ে বললেন, 
বিশ্বাস করবি একটা কথা বলব তোকে? 

নানু বললে, বলো । 

না থাক চুপ চুপি বড় বউ বললেন, এখানে ভূঁনি আছে, ড্রাইভার আছে। 

নানু বললে, লক্ষীটি, আন্তে আন্তে বলো দিদি? 

বড় বউ নানুর মুখের কাছে মুখ এনে মৃদুগুঞ্জন করে বললেন, এত ভালো লাগে 
তোর সঙ্গে বেড়াতে ! 

ভুঁন তাদের কথা শুনাঁছল । বড় বউ তার মুখখানা তুলে ধ'রে আবিষ্ট চুদ্বনে আবৃত্ত 
ক'রে দিলেন। 

গাড় চলতে লাগ্ল। নানু এক সময়ে বললে আমরা যাচ্ছি কোনদিকে দাদ 2 
_.. বড় বউ হেসে ড্রাইভারকে বললেন, হরিচরণ বাব, ঘণ্টা দুই আমাদের যেদিকে 

খুশ বোঁড়য়ে আন্দুন। 

যে আজ্ঞে ।-_ 
পাঁচটার পরে তারা ফিরলো । বড় বউ নীচে চা আর জলখাবার আনতে গেলেন। 
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কিয়ৎক্ষণ, পরে তাঁর শাশুড়ী উপরে এসে বললেন, নান্য তুমি আজ এখানে থাকো 
বাবা, দিদি তোমাকে ছাড়বে না। 

নানু বললে, মেসে যে বলে আসিনি মাউই-মা। 

না বলে এলে কি হয়? 

ওরা খাওয়ার দাম হিসেবে চৌদ্দটা পয়না কেটে নেবে। আগে থেকে ব'লে 
রাখলে-_ 

এমন সময় বড় বউ ঘরে এসে ঢ্‌কলেন। বল্লেন, আমার চেয়ে চোদ্দটা পয়সা 
তোমার বড় হলো ? তব যাঁদ ছেলের প্য়সা-কাঁড়র ওপর মায়া থাকতো ! 

মাউই মা বলে গেলেন, তা হোক বাবা, যাক চোদ্দটা পয়সা । ধদাদর বাড়ী এক- 
দিন থাকলে লোকসান সয়ে যাবে। আজ আম মালাই রেখোছি তোমার জন্যে । 

[তিনি চ'লে যাবার পর বড় বউ বললেন, বুড়ো মানুষের অবাধ্য হ'তে নেই। 

নান: বললে, মালাইয়ের লোভে থাকাই যাক, মন্দ কি। 'কম্তু নীচের বৈঠকখানায় 
আমি শুতে পারবো না তা বলেরাখলুম। ওখানে মাকড়সা আছে। 

বড় বউ 'বাস্মত হয়ে বললেন, নীচের বৈঠকখানায় 2 ছেলের কথা শোনো । ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে শোবো. আমার কাছে শোবে তুঁমি। 

আর রাধেশ বাবু? 

উনি ছেলে-মেয়ের কাছে শুতে চান না। 

সেরাতাট বড় সুন্দর। শুক পক্ষের জ্যোংস্নায় শরংকালের পারচ্ছন্ন আকাশে 
উজ্জল নক্ষত্রের দল জেগে উঠেছে । আজকে বড় বউয়ের উৎসাহের আর শেষ নেই। 
বাড়ঈর সকলে শুয়ে পড়েছে । নানু খেয়ে দেয়ে উপরে উঠে গেছে । আজ চাঁদের 
আলোয় বসে তারা অনেকক্ষণ ধরে গঙ্প করবে । কানপুরে সে চাকার করতে যাবে 
না-__ এই প্রাতশ্রুতি আগে আদায় করে নিতে হবে। বড় বউ তাড়াতাঁড় আহার সেরে 
নিলেন। 

উপরে এসে নান্‌কে ঘরে দেখা গেল না। বড় বট হাসলেন। চাঁদের আলো 
নানু বড় ভালবাসে, আগেই সে ছাদে গিয়ে উঠেছে । রাধেশ বাবুর ঘরে একবার উশীক 
মেরে বড় বউ বললেন, রাত জেগে কাজ করছ, শরীর খারাপ হবে যে? 

রাধেশ বাবু বললেন, পূজোর সময় কিনা তাই কাজের 'ভিড়। তোমার খাওয়া 
হয়েছে? 

হ)ঁ। বলে বড় বউ ছাদে উঠে গেলেন। দ্ুতপদে, উধর্ধ*বাসে । বাঁ হা'ত 
তাঁর একটা পান, নানুর চোখ বাঁজয়ে খপ্‌ ক'রে মুখে পুরে দেবেন । এই পানির 
মধ্যে জ্যেত্তা ভাঁগনীর হৃদয়ের সমন্ত সুর জড়ানো । 

ছাদে মাদুর পাতা আছে কিন্তু নানু নেই। বড় বউয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস 
ক'রে উঠল। মনে হোলো এখুনি তাঁর দম বম্ধ হয়ে যাবে। ছহটোছ7ট ক'রে 'তাঁন 
সমস্ত ছাদ তল তব করে খজলেন। নানু নেই। 

দৌড়ে তান নেমে এলেন নীচে। দালানে খণ্জলেৰ অন্ধকারে । ঘরে গিয়ে 
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আলো জেবলে চাঁরাদক খুজলেন। নান কোথাও নেই। বাঁ হাতে 'নজের মুখ- 
খানা চেপে ধরলেন, পাছে কান্নার শব্দ বেরিয়ে পড়ে । 

ছুটে এলেন 'তাঁন স্বামীর ঘরে। উদ্‌ভ্রান্ত কণ্ঠে 'জিন্জাসা করলেন, নানু কোথায় 
গেল? সে আজ থাকবে এখানে.."বলো নানু কোথায় গেল? 
রাধেশ বাবু উঠে এলেন। বললেন, অত ব্যপ্ত হচ্ছ কেন বড় বউ? 

বলো তুঁমি.নান্‌ কোথা গেল। তুম বলো। কোথায় গেল বলো আমাকে । কণ্ঠ 
ওর [বদীণ" হয়ে উঠল। 

রাধেশ বাবু বললেন, আম তাকে চ'লে যেতে বলোছ । 

চলে যেতে বলেছ তুম? জান আম, জানি, আর একবার তুম তাকে অপমান 
করেছিলে । আম থাকবো না. আম থাকবো না, আমিও যাবো ।- দ্রুতপদে বড় বউ 
নশচের 1সশড়তে নামতে লাগলেন । 

রাধেশ বাবু গিয়ে ধরে ফেললেন, বললেন, বড় বউ, এসব ফি হচ্ছে ? 

বড় বউ স্বামীর বৃকে মুখ লযকয়ে ঝরঝর্‌ ক'রে কেদে ফেলূলন একাদন-*'এক- 
দিন বাচ্চাকে কাছে নিয়ে শুতে পারলুম না, তুমি তাকে দেবে তাড়িয়ে, অপমান করবে, 
আমাকে নাময়ে দেবে। 

রাধেশ বাবু বললেন, নান তোমার কে, বড় বউ? ভাই ? 

অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে বড় বউ স্বামীর দিকে তাকালেন। কান্নায় তাঁর সবাঙ্গ 
ফুলে উঠাঁছল। রাধেশ বাব বললেন, আমি জান মাত্রা কোথায় । চলো আজ আমার 
কাছে তোমাকে শুতে হবে ; 'নজেকে স্পন্ট কারে জানতে শোখো বড় বউ।_ব'লে 
তিনি পরম স্নেহে স্ত্রীকে দুই হাতে তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বম্ধ করলেন। 
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রোগশধ্যা 

'ডান্তারবাবু আছেন ? ডান্তারববাব? ঃ একবার ডান্তারবাবুকে খবর দিন না দয়া 
ক'রে--বডড দ্রকার-আরজেণ্টং॥ . 

“বসন আপানি খবর দাছ। এখান তিনি নামবেন ।, 

নামবার আগেই খবর দিন, একবারাঁট বলুন যে মাহম ঘোষের ওখান থেকে 
এসেছে-_ একটু তাড়াতাঁড় যান মশাই-- 

“আচ্ছা খবর "দিচ্ছি, বসুন ওই চেয়ারে ।” 

“বসব না, সময় নেই । আছি এখানে দাঁড়য়ে । 

লোকটি চ'লে গেল আম ততক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর সুরু করোছ। প্রত্যেকটি 
মুহূর্তে অসহনীয় বোধ হছে। 

দু” মিনিট চার মিনিট পাঁচ মানিটের পর 'সাড়তে জুতার শব্দ হলো; দ্র'ত 
এগিয়ে গেলাম । ডান্তারবাব্‌কে দেখেই বল্লাম এখনই একবারাঁট চল:ন ভান্তারবাবনঃ 
অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না--এখনই আপনাকে যেতে হবে, বিশেষ দ:বল হয়ে 
পড়েছেন; 

ডান্তারবাব; বললেনঃ “আচ্ছা যাঁচ্ছ, জবর 'কি বেড়েছে 2 

না, জর তেমাঁন। কিন্তু আবার রন্ত--আবার সেই ছিটে 1ছটে লাল, না 
বাঁচার হইীঙ্গত, এখান চলন আপাঁন ? 

গাড়ী তৈরণ ছিল। দ:্জনে গিয়ে উঠে বসলাম । [তান ড্রাইভ করতে 
লাগ্লেন। এক জগয় বললেন, 'উত্েজনা হয়োছল। উন ত আবার একট; 
বদরাগী |, 
চুপ ক'রে রইলুম ॥ তান পুনরায় বললেন, "হয়ত উঠে পারশ্রম করোছিলেন 
1কছু-- | 

“আজে না, কোনো পাকুমই করেনান। শুধু শুধ্ অকারণে দখা ?দল 
রন্ত, অকারণে €ই ঠবপ্লব॥ সত,ই ?ক বাঁচানো যাবে না ডান্তারবাব, ৮ 

গলুন, ব্যস্ত হবেন না 

এক মাইল পথ, একশো যোজন! পথ আর ফ.ুরোয় না। মোটরে এক মাইল 
পথ এত দে'র লাগে “আর একট: স্পীড: দিন, ডান্তারবাব, তারশ ক'রে দিন, 
থাঁট পার আওয়ার 

ডান্তারবাবু হাসলেন, এবং তারপরই ব্রেক ক'সে বললেন, “এই ত এসে পড়োঁছ, 
নামুন । 

গাড়ণ রেখে দ্রুত ছুটে গেলাম বাড়ীর অন্দরমহলে । সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারবাব* ॥ 
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উপর তলায় গিয়ে উত্তর দিকের ঘরে ঢুকলাম । সেখানে চার-পাঁচাঁট যুবক ব্যস্ত- 
সমস্ত”_খাটের 'বছানার একধারে সমরসুন্দরী 1নমশীলিত চক্ষে শুয়ে রয়েছেন। 
ডান্তারবাবু এসে বিছানার এক ধারে বসলেন !1--দোঁখ একবার । বলে রোগণীর 
বাঁ-হাতখাঁন টেনে নিলেন। হাতখাঁন শীণ” 1কন্তু সুন্দর ; একগাছ চড় চিকং 
চিক করছে । 

সুরস্ুন্দরী জেগে উঠে হাঁসমুখে বললেন, “এর মধ্যে আপনাকে কে খবর 
পাঠাল *৮-_সে-হাঁসমুখে ব্যাধকে আতক্রম করে, মৃত্যুকে অস্বীকার করে । 

ছেলেদের ভিতরে আমাকে দে?খয়ে ডান্তারবাবু বললেন, ওই যে টান ।' 

রোগীর জহলন্ত ক্লুদ্থ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা ক'রে একাটি ছেলের পাশে সরে 
দাঁড়ালম । এটা আমার অপরাধ । রোগের 'দনে সেবা করতে যাওয়া, ডান্তার 
আনা, বস্ততাঃ উদ্বেগ--এ সব আমার অপরাধ । 

গতকাল একটা ইনজেকশন হয়ে গেছে, আজকে আর কিছুর প্ররোজন নেই» 
এ কথা জা।নয়ে ডান্তারবাবু উঠলেন। ধ্পথ্য আর উপযুত্ত সেবা, এই হলেই 
চলবে ।-_ আর দেখবেন যেন কোনো কারণে উত্তোজত না হন ।,এই বলে 1ভাঁন 
তখনকার মঙো বদায় নিলেন । 


মহনতোষ বললে, সুরো দাদ, এইবার আপনাকে কিছ? ফলের রস খেতে হবে 
কিন্তু?” 

হেমেন্দ্র বিছানার ধারে ঝসে মাথার উপর ধীরে ধীরে বাতাস করতে লাগল । 
আর দহাট ছেলে ছুটল অন্দরমহলে পথ্যের ব্যবস্থায় । আজ ছ" মাস ঠিক এমাঁন 
ভাবেই চলছে । ডান্তারবাবু বলেছেন, বয়স বোঁশ হলে বাঁচানো কাঁঠন হোতো, 
[নতান্ত প*চশ-ছাব্বিশ বছরের মেয়ে তাই-"'স্বাস্থটাও ভার্টলা-__ 

ভয়ে কাঁটা হয়োছলঃম, কিন্তু আমার 'দকে কারো ভ্রুক্ষেপ 'ছিল না, আমার 
প্রয়োজন ?ছল সামান্য । কেবল তাই নয়, আমার এখানে স্বাতন্ধ্যও নেই, 
গ্রাতজ্ঠাও নেই । 

সুরসূন্দরী ধরে ধীরে মহণীতোষের একখানা হাত ধ'রে বললেন, 'যাঁদ না বাঁচ, 
তা"হলে তোমরা ক করবে মহণীতোষ ?, 

“ওক কথা সুরোদাদ ? 

হেমেন্দ্রু বললে, আপনাকে বাঁচিয়ে তোলাই হবে আমাদের গৌরব, দেশের 
গৌরব 1" 

সুরসূন্দরী হাসলেন, হেসে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। রোগের মালিন্য 
নেই, কেমন একটি রুক্ষ লাবণ্য । মাথার রাশীকৃত চুল নাড়া পেয়ে তারি দেহের 
চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল । চোখের ভিতরে শান্ত শ্রী, মুখখানতে স্বাস্থ্যের আভা । 
এমন মানু. র দুরারোগ্য রোগ» বিশবাস হয় না। 


হেসে বললেন, নহদীতোষ, আজ মরব না 1কন্তু কাল মরতে হবে। সঙ্ঘের 
কাজ অনেক বাঁক রয়ে গেল, তোমরা রইলে। হেমেন্দ্র, কাল সারারাত তুম 
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জেগেছ;, আজ সকান সকাল বাড়ী যেয়ো। শরক্রবারে তোমার মামলার তারখ, 
কেমন 2, 

হেমেন্দ্র বললে হ্যা, ছ'মাসের জন্যে যেতে হবে শ্রীঘরে ।, 

তোমার বস্তৃতার দুটো তিনটে কথা কেবল মানত ছণ্ড়য়ে গিয়োছল । না 
বললেই পারতে ভাই ।, 

হেমেন্দ্র বললে» 'আপাঁন ঠিকই বলেছিলেন, সূরোঁদ, সেই দুটো কথাই 
কোর্টে ওরা রেফার করেছে । যাকগে, জেলে ত+ একাদন যেতেই হোতো । 

সরসংন্দরী নীরবে হাসলেন । 

এমন সময় একটা 'শাশ দেখয়ে বললাম, “এইটে বোধহয় এখন খাবার সময় 
হয়েছে ।? 

থাক. ।*_ সুরস্মন্দরী ধমক 1দয়ে উঠলেন, “কে তোমাকে আতিশয্য দেখাতে 
বলেছে 2 ডান্তার আনতে কেউ বলোছিন 2, 

বললাম, 'না। 

'তবে কিসের জন্যে আনতে গেলে ? তোমার একটুও বদ্ধ শুদ্ধ নেই 
বোকার মতন দাঁড়য়ে থেকো না। যাও বোঁরয়ে ॥, 

মহীতোষ আর হেমেন্দ্র অলক্ষ্যে মুখ-চাওয়াচাঁয় ক'রে ইঙ্গিতাত্ক হাঁস 
হাসলো । সন্দেহ নেই, আম ওদের করুণার পান্র। হেমেন্দ্র বললে, “বাইরেই যান 
না সতীশবাবু, উনি যখন বলছেন-_, 

মহীতোষ ভদ্র কন্ঠে বললে, “উন যাতে এক:সাইটেড না হন সেদকে আপনার 
দেখা উচচত নয় ?, 

মাথা হে'ট ক'রে বাইরে ?গয়ে দাঁড়ালাম । আত্মীয় আমরা কেউই নয়, সবাই 
পাঁরীচতের দল । ওরা সবাই সুরসুন্দরীর রাজনীতৈক সহকরম্ীঃ আম বাতিল, 
আমার কোনো কাঁতত্ব নেই। এমন লাঞ্না নতুন নয়, 1কল্তু একে অপমান বলব 
না, এর মধ্যে কেবল অযৌক্তিক 'নম্ঠুরতা জড়ানো থাকে।_অন্তত্তঃ তাই মনে 
হয়। চপ করে দাঁড়য়েছিল্ম দরজার পাশে, নীচের সিশড়তে জুতোর শব্দ 
হোলো । দুটি যুবক উঠে এলো, তার সঙ্গে একাঁটি তরুণী মেয়ে। ছেলে দুণ্ট 
হেসে ঘরে গিয়ে ঢুকল, মেয়োটও নমস্কার জানয়ে বললে, কই আমাদের 
বাড়ীতে ত একাঁদনও গেলেন না, সতীশবাবু ? 

বললাম, “নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই, 

“এখানে এলেই ত আপনাকে দেখতে পাই-_+ বলে একট: অর্থপূর্ণ হাস হেসে 
'সে-ও ভিতরে গেল । জান এ হাসর তাৎপর্। 

ঘরের ভিতরে উদ্বেগ, সামাঁজক সৌজন/ আর কুশল-প্রশ্নের ঝড় স:রসহন্দরীকে 


বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছে। তানি সমস্থ অবস্থায় নানা কাজের মানুষ । নবধন- 
ক্রজ্ঘের প্রাতিজ্ঠান্রী, ভারত পাঠাগারের সেক্রেটারী, তাঁর তত্বাবধানে মেয়েদের 
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বোডং চলে, নিগৃহীতা নারন-আশ্রমের করপক্ষের তিনি একজন, নিজে তান 
একটা কারখানার স্বত্বাধকারণী-_সেখানে ছার, কাঁচ তৈরী হয়, এ ছাড়া নাকি 
বহঃ দঃঃস্থ নরনারীর ব্যয়ভার তিনি বহন ক'রে থাকেন। 


বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন সুরসন্দরণীর বাবা মাহমবাবু। তান ইঙ্গিত ক'রে 
ডাকলেন, বয়, শোনো ॥, | 


কাছে 'গিয়ে দাঁড়ালুম। "তান পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, “আজ সকাল 
থেকেই যে এত ভিড় ? 

“ও"রা সব দেখা করতে এসেছেন ॥* 

“মাথাটা খেলে !বলে তান একবার কন্যার ঘরের দিকে তাকালেন । 
বললেন, 'ডান্তার এসোঁছল ? কি বললে? 

নতুন কিছ নয়, তবে একট সাবধানে থাকলে ঃ 

মাহমবাব্‌ অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, “আলমোড়াতে 
[নয়ে যাই, কি বলো, বয় 2, 

বললাম, উন কি রাজ হবেন যেতে 2, 


“হবে । তোমার কথা শোনে, তুমি যদ বলো-+ 

এমন সময় হেমেন্দ্রর গলার আওয়াজ শহুনলহম, “সতীশবাবদ, ওষুধটা ঢেলে 
দিয়ে যান।, 

তাড়াতাঁড় ভিতরে গিয়ে একটা শাঁশ থেকে ওষুধ এগয়ে দিলাম । মহণীতোষ 
সাহায্য করবার চেন্টা করলো, কিন্তু সুরসন্দরী নিজেই ওষুধটা খেয়ে মেজার 
গ্লাসটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিলেন । 

আঃ, কোনো বিবেচনা নেই, একটু মুখশাদ্ধ দতে হয় না ওষুষের পর ? 
যাঁদ একটু বিবেচনা থাকে ঘটে ! 

তাঁর এই 'িককৃত মেজাজ ঘরশহ্দ্ধ ছেলেমেয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল। তাঁকে 
সবাই ভয় করে । আম তাড়াতাড়ি কিছু এলাচ আর মোর বার করে সুরসূন্দরীর 
হাতে পেশছে দিলাম । 

“বেচারী সতশশবাবহ়হেমেন্দ্র হেসে বললে” আপনার ধমক খেয়ে খেয়ে 
স্তশশবাব্‌ একেবারে কাদা হয়ে গেছেন । না সতশবাব কিছু মনে করবেন না।' 

সুরসহন্দরী বললেন, “তোমার ক মনে হয় হেমেন্দ্রঃ সতগশবাবু একটু নিব্বোধ 
নন 2 তোমাদের মুখে এত রকমের আলোচনা শুনাঁছ, কিন্তু ও'র সেই ডাক্তার 
আর ওষুধ আর পাথ্য।, 

তখনকার সেই তরুণণাট বললে, “আপনার জন্যে ডান বিশেষ ডীদ্বগ্ন, 
সুরোদ।, 

তাই নাক বনলতা ? আশ্চর্য তোমার দৃঁষ্ট ! আমার বাবা রয়েছেন "স্থির 
হয়ে, সতশশবাব:র কি তাঁর চেয়েও মাথাব্যথা 2 মা'র পোড়ে না, মাঁসর পোড়ে ? 
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ওসব নভেল ঢও এ বরে চলে না !'--তাঁর কণ্ঠের তীব্রতায় উপাস্থিত কারো মুখেই 
আর কথা নেই! 
বনলতা বললে, “আপাঁন কি বলতে চান সুরোঁদ, এমন হয় না সংসারে 2, 
“সংসারে হয়, কিন্তু হবে না সুরসুন্দরীর এই ঘরখানায় । ওটা 'হান্টারিয়া, 
ওর ওষুধ ?ক জানো বনলতা? শঙ্কর মাছের চাবুক । সতগশ বাইরে গিয়ে 
বসোগে। যাও।, 


একটু হেসে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম। মাহমবাবু তখন সেখান থেকে চ'লে 
গেছেন। মনের মধ্যে কেমন একটা খুশীর হাওয়া বয়ে চলেছে । সরসন্দরণীর 
মনে হৃদয়াবেগের আবেদন কোনদিন পেশছয় না। চোখ দুটো তাঁর 
খোলা । 


ঘরের ভতরে ছেলে-মেয়েদের আলাপ আলোচনা আর শোনা যাচ্ছে না, তারা 
যেন সবাই দমে গিয়েছিল । একট? পরে শোনা গেল জুতোর শব্দ, এবং জানলার 
পাশ থেকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, হেমেন্দ্র মহটীতোষ আর 'তিন-চারাঁট তরুণ-তরুণগ 
বিদায় ?নয়ে একে একে নীচে নেমে গেল। সুরসৃন্দরীর জন্য একা আম উীন্বগ্ন 
নই, তাদের কাছেও সুরসমন্দরীর প্রাণের মূল্য অনেক বোঁশ। 


আম এবার ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালাম । দেখ সেই রুগ্ন অবস্থাতেও 
তিনি কয়েকখানা কাগজ-পন্ধ নাড়াচাড়া করছেন। আস্তে আস্তে বললহম, 
“বৌদাঁদকে ডাকব ? এখন একটু ফলের রস খেলে-” 

থামো তুমি, খাবার সময় হ'লে নিজেই চেয়ে নেবো ।৮_তাঁন ঝগকার 'দয়ে 
উঠলেন । তাঁর চোখে মুখে আমার প্রাতি 'িরান্ত ফুটে উঠল । 

খাঁনক পরে কাগজের ভিতর থেকে মুখ তু'লে সুরস্ন্দরণ প্রশ্ন করলেন, 
তুমি নাক আমার জন্য উীঁদ্বগ্ন ? 

“কে বললে? আমার চেয়েও ত ওদের দশচন্তা বোঁশ ? 

“য়া ক'রে আমাকে মান্ত দাও তোমরা । তোমাদের এই সস্তা সেবা আমার 
সহ্য হয় না। এই তোষামোদ থেকে আমাকে মযীন্ত দাও ।, 

বললাম, “যে রকম অবস্থা, মুক্তি ত তুমি নিজেই নেবে শশঘ্র।, 

“তা হলেই বাঁচি । কতকগুলো ছেলের উৎপাত থেকে 'িষ্কীতি পাই ।, 

চুপ ক'রে রইলঃম। এর পরে বলবার মতো কথা আর কিছ? থাকতে পারে না । 
1তাঁন বা?লশে মাথাটা হোঁলয়ে বললেন, “কাল রাঘে তুম এ বাড়তে ছলে । 

হ্যা) 

“কোথায় শুয়োছলে £' 

“নধচে বৈঠকখানার ঘরে । বেশ ঘুম হয়েছিল ।, 

“থামোঃ চালাকি করোনা । £কসের জন্য শুয়েছিলে নীচের ঘরে, ওপরে 
জায়গা ?ছল না? এর পর দেশময় ঢাক 'পাঁটয়ে বেড়াবে যে সুরস্মন্দরীর জন্য 
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এত করেছি, অত করোছ, খাইান, ঘুমোইীন,_কেমন ত? ইতর কোথাকার ৷ 
খেয়োছলে রাত্রে ? 
“নৈলে কি উপোস ক'রে থাকব তোমার অসুখের উদ্বেগে 2 


ণমথ্যে কথা বলো না সতাঁশ, খাওয়ার চেহারা তোমার নয়। তু'ম খেলে 
আমাকে ওরা খবর দিত । বলো সাত্য ক'রে খেয়েছ কি না।, 
নাঃ খাইনি ।' 


দেখতে দেখতে তাঁর মুখখানা কাঁঠন ককর্শ হয়ে উঠল। তীর কণ্ঠে 
বললেন, “কেন, খাও"ন 2 না খেয়ে, না ঘ্‌মিয়ে' তারপর অপুখ করলে আমাকে 
দায়ী করবে ত সবাই? তুম বাপু আর এসো না আমাদের বাড়ীতে ।, 
উত্তেজনায় রুগ্ন শরীরে তান বিছানা থেকে নেমে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 
পুনরায় বললেন, 'হতচ্ছাড়ারা খেল আমাকে ' "কপালে আগুন 1 ওরে ও ফুলচাঁদ 2? 

আঁচলটা মা'টতে লুটোচ্ছল, তাঁর হাতে তুলে 'দলাম। ফুলচাঁদ সাড়া 
দিয়ে এসে দাঁড়াল। সুরসূন্দরী বললেন, “ওরে সাঁদর, গাধা-দূুর ক'রে দেবো 
তোমাকে বাড়ী থেকে, জানো 2 


ফলচাঁদ নতমস্তক । 

“বেরোও শুয়োর, সুমুখ থেকে । কোথায় গাঁজা খাচ্ছিল বসে বসে? 
পাসমাকে ডাক একবার ॥ 

ফুলচাঁদ দ্ুতপদে চলে গেল। একটু পরেই এলেন 1পাঁসমা, হাতে তাঁর 
খাবারের পান্ধ। সুরসূন্দরী বললেন, “একটা মানুষ না খেয়ে এ বাড়ীতে রাত, 
কাটায়, আপনারা ভূক্ষেপ করেন না, পাসিমা ? 

“কে না খেয়ে রাত কাটালো, মা 2 ব'লে তিন ঘরে ঢুকে খাবারগাঁল সাজয়ে 
রাখলেন । 

তাড়াতা'ড় বললাম, “না, াঁসমা, আপাঁন ব্যস্ত হবেন না, খেয়ে এসৌছলুম 
আম রাস্তায় । রাস্তায় কি খাবার পাওয়া যায় না 2 

'পাঁসমা বললেন, “কাল তোনার অসুখ বেড়েছল'"'আর অত লোকজনের 
1ভড়.'.সতগশ আমাকে একবার বলেওাঁন। আড়ালে আড়ালে থাকে, দেখতেও 
পাইীন। এখাঁন চান্‌ ক'রে এসো সতীশ, এখানে খেয়ে যাও ।” বলে তান 
আবার চলে গেলেন। 

রাগ ক'রে ঘরে ঢুকে বললাম, “এ বাড়ীতে আর আমার আসা হবে না, আম 
চললুম । ' 
সরসূন্দর হাসলেন । বললেন, আসতে ত মানা কার, তবু আসতে ছাড়ো 
না। অভ্যর্থনা কারান তোমাকে কোনোদন, অপমান সহ্য করো আমার কাছে 
1দনের পর দন, ভালো ক'রে কথাও বাঁলনে তোমার সঙ্গে--এর পরেও কি আমার 
কাছে আসা উচিত ? 


১১১৯ 


“কখনোই উচিত নয় ।, 
“চেয়ে দ)াখো হেমেন্দ্র আর মহণীতোষের দিকে । ওরা আসে ভদ্রুভাবে, খাঁতর 


করে। কম্তু তফাৎ কি জানো 2 ওরা ডান্তারের বাড়ী দৌড়ায় না, ওরা কাছে 
বসে পাখার বাতাস করতে ভালোবাসে, ওরা হচ্ছে আমার ভন্তের দল | 


বললাম, “আ'মও ত তাই ।, 


“মথ্যে কথা । আমার ওপর তোমার মায়া আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা নেই। আম 
এত কাজের মধো থাঁক, তোমার কাছে সে সব ছেলেখেলা । বেশ আর যখন 
আসবেই না, তখন কিছ খেয়ে যাও।' 

“খেতে ইচ্ছে নেই ।, 

“দ্যাখো, সাধতে পারব মা। এখনো ছ*হীন, এগুলো খাও তুমি। এসো 
এঁদকে বলছি, কুট্নীন্বতে কোরো না সতীশ । 

কাছে গিয়ে খেতে বসলাম । খেতে সুরু করোছ এমন সময় সাড়া 'দিয়ে 
একাট ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । তান মাতৃমাঁন্দরের জয়েন্ট সেক্রেটার । একখানা 
চেয়ার টেনে ?নয়ে বসে তিনি বললেন, 'ব্যা্ক থেকে চেকটা কাল ফেরত এসেছে, 
আপান শুনেছেন ?, 

সুরসহন্দরী বললেন, “কেন, টাকা নেই 2» মুখখানা তাঁর ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে 
এল । 

সেক্রেটাঁর বললেন, ণকছন্‌ আছে, বাঁকটা নেই ॥ মামলা উঠেছে সেসনে, আজ 
বেলা একটার মধ্যে টাকা না পেলে-"প. কে. গুপ্ত আমাদের 'দকে দাঁড়য়েছেন ; 
?ক কার বলুন ত 2? 

সূরসুন্দরী বললেন, 'বাবার কাছে এখন ত টাকা চাইতে পারব না; তিনি 
দেবেন না। আপাঁন কোথাও থেকে--? 

“কোনো উপায় নেই, মিস্‌ ঘোষ ।, 

সুরস-ন্দরী ডাকলেন, “সতীশ ? 

বললাম, আগে খেয়ে নিই ॥, 

িরন্ত হয়ে তান আমার হাতের কাছ থেকে থালাটা সারয়ে নলেন। তাঁর 
কণ্ঠে বললেন, 'গোগ্রাসে গিলতে বসলে আর জ্ঞান থাকে না, এই কি খাবার সময় ? 

সৈকেটারি বললেন, “এটা 1সারয়স: কেস সতাশবাবু 1 

আ:ম সুরসন্দরীর মুখের 'দকে তাকালূম। 1তি'ন বললেন, টাকার জন্যে 
1বপদ ঘটবে, বুঝতে পারো না? 

কে না বুঝতে পারে একথা ? 

কত টাকা চাই আপনার, রমেশবাবু ? 

“অন্ভত সাড়ে পাঁচ শো।' 

“আচ্ছা এখন যান, বারোটার সময় আপনার আ1পসে টাকা পেশছে দেবো !, 
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রমেশবাবহ ধন্যবাদ দিয়ে দায় নিলেন। সুরসুন্দরী ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, 
'ল্পনা, এ যন্তণা আর আমার লহ্য হয় না। মরতে দেবে না আমাকে 'নাশ্চন্ত 
হয়ে, ফাঁদ পেতেছে সব ॥, 

বললাম, “সব ঝেড়ে ফেলে তু'ম ত চ'লে যেতে পারো 2, 

“কোথায় যাবো 2 

“এই ধরো মাহমবাবু বলছিলেন, ষ'দ আলমোড়ায় তুমি যাও...আগ্ে না বাঁচলে 
কে করবে কাজ 2, 

“আ'ম যাবো আলমোড়ায়, চ'লে যাবো আমার বাংলাদেশ ছেড়ে ১- বলতে 
বলতে বলতে সুরসন্দরীর গলার আওয়াজ ভা।র হয়ে এলো,_-ৰাবা জানেন না, 
কিন্তু তুম তো জানো কেন আমার যাবার উপায় নেই 2--গলার ভিতর ঠেলে 
এলো। তাড়াতাঁড় উঠে হাত ধরলাম, কিন্তু কাসতে কামতে তার মুখ চোখ 
রাঙা- রন্তের মতো হয়ে এলো । 

“যারা আপন, যারা আত্মীয়, বুকের রক্ত দিয়ে যাদের গ'ড়ে তুলেছি তাদেরই 
পায়ের কাছে এই বাংলার মাঁটতে মাথা রেখে আম মরতে চাই, সতীশ 1” _আবার 
কাসি, এবং কাসতে কাসতে হঠাৎ মৃত্যুর মতোই এক ঝলক রন্তু তার মুখ 'দয়ে 
উঠে এলো । গিপকদাননটা ধরলাম । 

“আম যাঁই, আবার ডান্তারবাবুকে খবর দই গে । নানা, বারণ ক'রো না-__ 
ছাড়ো ।' 

আমার জামার খঃটটা ধ'রে রইল । বললে, “যেয়ো ডান্তারের কাছে যখন আমি 
বলব । সতশশ, টাকা দেবে ত রমেশবাবৃকে 2 

“দেবো, দেবো । তুমি একটা সুস্থ হও ।” 

স্তমিত হয়ে সুরস্ন্দরী চোখ বুজলো। চোখ বুজে বললে; "তুমি ছাড়া 
উপায় বেই। এখান টাকা দয়ে এসো গে ।, 

কাজ করবার সখ ছিল ছোটবেলা থেকে'-সুরসক্দরী সোঁদ্ন -অপরাহে 
জানলার ধারে বসে বলাঁছল,_-যাদের নিয়ে নেমোছলুম কাজে, তারাই আজ 
আমায় বেধেছে) 

“যে কাজ তোমাকে মানায় না, সেই কাজ করেছ তুমি এতাবৎকাল, তাই এমন 
শোচনীয়__" 

ধথামো তুমি, সতাঁশ, নিজ্কমরি মুখে শুনতে চাইনে সমালোচনা । আম সব 
ত্যাগ করব, তোমাদের মুখ আর আম দেখতে চাইনে । আমাকে এবার ছাট দাও ।, 

বললাম, “ছাট দেবে কে? এদের উপায় কি হবে, তুমি ছাড়লে ? 

সুরুসুন্দরী বললে, “কাদের উপায় 2 

ই যারা তোমার আশ্রত 2 যাদের নাময়ে দিয়েছে রাজনীতির ম্লোতে, 
যারা গেছে তোমার নাম নয়ে সমাজ-সেবায়ঃ তোমার অন্নে যারা প্রাতপালিত, 
তোমার কারখানায় ধারা কাজ করে ? 


১১৩ 
ছিনমুকুল _৮ 


“আম যে আর পাবাঁছনে 

না পারলে চলবে কেন? নিজের মতু/র ভয়ে এতগুলো লোকের জীবনমরণ 
সমস্যাকে পায়ে ঠেলতে তু'ম পারো না। লোকে বলবে, স্ধীলোকের খেয়াল 1, 

সুরসংদ্দরী শীর্ণ হাঁস হাসলে । বললে, আমাকে তু'ম পরাক্ষা করছ, সত৭শ। 
িল্তু মন নয়, শরীর ভেঙেছে ।" 

বললামঃ “কেউ খব*বাস করবে না। বড়লোকের মেয়ে ছিলে, এখন পিতার 
সমস্ত সম্পাত্ত নষ্ট করেছ তু'ম দেশের কাজে । দেশের কাজ হোক না হোক, 
ভক্তের দলের স্তু'ত পেলে প্রচুর । চেহারায় ঘথেম্ট ভোগের ইঙ্ষিত। কে 'বঝ*বাস 
করবে তোমার শরীরের-, 

“আর এই যে রন্তটা ওঠে?" 

“ওটা উপরন্তু, যাকে বললে বদরন্ত । ব্রক্গচষ“ পালন করেছ আঞঙ্জীবন, রক্ত 
একট. উঠবে বৈকি ।, 

“মরবে বলেই 1ধশ*বাস ক'র, না মরলেই দহশ্চন্তা ।, 

সঃরসূন্দরী নিজের মনে বলতে লাগল, “তোমার কথা আগে থেকে শুনানি, 
তাই তোমানন অভিমান । কিন্তু_-কিন্তু সতীশ, জীবনটা নষ্ট হোলো বলচ, 
কাজ ?ক কিছুই হোলো না? 

বললাম, “কী কাজ করেছ 2 ক সাধ্য তোমার ? 

তার চোখে যেন কেমন একাঁট করুণ অসহায়তা ফুটে উঠল, কাঁপতে লাগল 
তার চোখ, মালন হয়ে এলো তার মুখ । বললে, মেয়েমান্ষ হয়ে আর 
কতটুকু করতে পারতুম 2 তৃ'ম মেরো না সতীশ, বড় লাগে, তু'ম আমার সব 
জানো ।, 

বললাম, “জানো তুমি কত বড়ো অপরাধ করেছ? একজনকে তুমি খুন করেছ, 
আর নিজে করছ আত্মহত্যা ?, 

চুপ করো সতীশ'_সুরসুন্দরী আমার হাতখানা দুই হাতে চেপে ধরল-_ 
চুপ কর, শুনতে পাবে কেউ, তুম উত্তোজত হ'লে আমার শান্ত ফাঁরয়ে যায় । 
দাও, ওষুধটা পেড়ে দাও, খাই £ আনো ফলের রস,_লক্ষমশীটি তুম রাগ ক'রে 
চেচয়ো না। যাবো আ'ম আলমোড়ায়,। শুনব তোমার কথা । মিনাতিভরা 
চোখে সে আমার দকে তাকালো । 

আম উঠে গেলাম। ওষধ এবং পথ্যের আয়োজনগ্যাল তার 'দকে এগয়ে 
দিলাম । আজকে আর সুরস্ন্দরীর মুখে কোন প্রাতবাদ নেই । মুখ বুজে 
ওষধ এবং আহায একে একে খেয়ে নিলেন । 

নীচে গোলমাল শোনা গেল, হেমেদ্দ্র-মহীতোষের দল এসেছে । আরম দূরে 
সরে গিয়ে বসলাম । মেয়েদের কলরব শোনা যাচ্ছে, আজ মেয়েদের ভীড় হবে 
বোশ। সুরস্ন্দরীর অসুখের খবর চারদিকে প্রচারিত হয়ে গেছে। 

“কেন আসে ? কে ওদের আসতে বলে ? 'দতে পারো না বাধা 2 


১১১৪ 


“ভালবাসে তাই জন্যেই ত.""রাগ করো কেন? 

“একটু একলা থাকার তারও উপায় নাই ! তুমি যাও দূর হ'য়ে এখান থেকে, 
মেয়েদের [নিয়ে পাশের ঘ:র গিয়ে আড্ডা দাও গে) 

'মহখতোষরা এই ঘরে থাকবে ততক্ষণ ? 

জলন্ত চক্ষে সুরসুন্দরী একবার তাকালো ৷ বললে, তোমার চেয়ে নোংরা মন 
আর দুটি নেই জগতে । পোড়ার মুখ তোমার আমাকে যেন আর না দেখতে হয়। 
*কাউণ্ডে:ল ৮_বলে সে বিছানার উঠে ওপাশ ফরে নশচল হয়ে শুয়ে পড়ল! 

দল-বল নিয়ে সবাই ঘরের দরজ্জায় এসে হাজির। নম"লদা বললে, 'আরে, 
এই যে ভন্তবংসল প্রহনাদ, মান্দরের দ্বারে কি তপস্যায় বসে থাকা হয়েছে 2 

বললাম, “তপস্যায় ব্সোছ এমন সময় এলো দৈত্যকুলের আক্রমণ-_+ 

ুপ্তবাবু গলা বাড়িয়ে বললেন, 'উান ঘণাময়েছেন দেখাছ, তা দ্বলের ঘটা 
ভালো । বুড়ো মানুষ সন্ধ্যের আগে বাড়ী ঢোকবার সময় ভাবলুম একবার 
দেখেই যাই। আচ্ছা, আর এক সময় আসব । যে উপকার পেয়োছি ও'র কাছে” 

মহশতোষ আস্তে আস্তে বললে, “সতীশবাব আপাঁন বলবেন যে, আম 
এসোছিলুম ।' 

হেমেন্দ্র বলে গেল, রানে আর একবার খবর দিয়ে যাবো ।' 

মেয়েরা ি বলাবাঁল ক'রে গেল বোঝা গেল না। তাদের ভাষাটা প্রায়ই 
দুবোধ্য। 

সবাই যাবার পরে সুরসুন্দরী পাশ ফিরে উঠে'বসলো। সন্ধ্যা হতে আর 
দোঁর নেই, অস্তসূর্যের রাঙা আলো এসে পড়েছে নারকেল গাছগনুলির শীর্ষে । 
দুরের মান্দরে শাঁখঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

“এই মাসের শেষে বোধ হয় ছ'মাস পূর্ণ হবে, না সতীশ ? 

মুখ তুলে সুরসূন্দরীর দিকে তামালাম । সে পদনরায় বললে, 'ছ মাস, না 
সাত মাস? মনে পড়ছে না ? 

ণকসের বলো ত ১ 

বোকার মত চেয়ে থেকে ব্যাদ্ধমানের পাঁরচয় দয়ো না। তুম আত নীচ । 
মনে পড়ছে না কার কথা বলাছ ১ আমার মুখে ক আর কারো কথা সহ্য হয় না 2 

বললাম, 'বলোই না কে তান ? 

জান জান, আম তার শত্রুতা করে ছ, তাই তু'মও তাকে সহাকরতে পারো 
না। কত অত্যাচার করৌছ তার ওপর, কত্ত অপমান আর অন্যায় করেছি তার 
বিরুদ্ধে 

এবার বললাম, “কেন করে'ছলে 2 

হার মানাবো ঝলে। ক্ষমতায় ছিলুম অন্ধ, ভাঙতে চেয়েছিলাম পুরুষের 
আদর্শকে । আমার সব শন্লুতা হাঁসমুখে রণেন সহ্য ক'রে গেছে। অত বড় চীরত্ন 
আম আর দোঁখাঁন ॥ 


১১৪৫ 


“কেন করেছিলে শত্রুতা, সুরপৃন্দরী ? 

“কেধ হয় নিজের অহওকারে । সতাশ, তুমি জানো কী দুঃখ পেয়ে সে গেছে । 
দাঁরদ্র ছল, আম তাকে মেরোছ চারাদক থেকে । শোধ 'নলে সে আমার ওপর 
গুপ্তদলেরা আড্ডায় গিয়ে ।*-একটু থেমে সুরস্ন্দরী পুনরায় বলতে লাগল, 
পায়ে ধ'রে মিনাতি করোছিলহম, 'িনজেকে স*পে দিতে চাইল?ম তার সেবায়, হেসে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সতাঁশ, আজকে মরণ ছাড়া আর কোনো পথ নেই। 

বললাম, “রণেনকে তুম খুন করেছ ! 

সে বললে, “হাঁ, আমিই দায়ী । আমার দলের হেমেন্দ্র-মহীতোষ তার দলের 
সঙ্গে বাধালো 'বিবাদ। কেমন ক'রে ফেরাবো এদের । সন্দেহ করবে যে ওরা 
আমার চাঁরত্র সম্বন্ধে ! বাঁল্ঠ বুকের ছাতি। কী উজ্জদল চোখ, কী 
জ্যোতর্মর হাঁস তার মুখে, কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সবঙ্গ আমার কাঁপতো আলোর 
শিখার মতন ।, 

আমার চোখ বাম্পকুল হয়ে এলো। বললাম, “তুমি তাকে খুন করেছ 
সুরসন্দরী । 

'কী সামান্য আমি তার কাছে, কতটুকু! সংসারে সে এসৌছল বিরাট প্রাতিভা 
নিয়ে- আম তার যোগ্য নই” 

বললাম, “সময় থাকতে তুম তাকে বিয়ে করতে পারতে । তোমার আশ্রয় পেলে 
তার জীবন এমন ভাবে নষ্ট হ'তো না।, 

সুরস্‌ন্দরী চুপ করে রইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কেমন যেন গভীর কণ্ঠে 
সুরসন্দরী বললে, 'অনেক বারণ করোছলুম, গোপনে গিয়ে তার পায়ে ধ'রে 
কে'দে'ছলুম--কিন্তু শুনলে না, নিষ্ঠুর সে, ধ্বংসের দিকে গেল ছুটে । আচ্ছা 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হ'লে কি আর ফেরে না, তুমি জানো সতীশ ? 

বললাম, “না । যাঁদও বা ফেরে তুমি হয়ত সৌদন আর থাকবে না, 
সুরসন্দরী । 

“থাকব না আম, ঠিক জানো? ব্যর্থ হয়ে চ'লে যাবো 2 দেখা হবে না তার 
সঙ্গে আর 2- বলতে বলতে সায়াহ্নের আবছায়া অন্ধকারে তার চোখে অশ্রু টল:উলু 
ক'রে উঠল। 


৯১১৬ 


বিস্ষীটক 


বিয়ের পর নতুন স্দীকে ছেড়ে থাকা কাঠন, এমন কথা কলেজের ছেলেরা 
বলে। অশোক সবেমান্ত কলেজ ছেড়ে ঢুকেছে চাকরীতে । পারণয়ের প্রথম 
অবস্থাটার নেশা কিছ পাঁরমাণে কাটবার আগেই তাকে দেশত্যাগ করতে হোলো । 
হেতুটা জীবনসংগ্রাম । বীমা কোম্পানীর কাজ নিয়ে । িছুকাল তাকে দেশ- 
বিদেশে ঘরে বেড়াতে হোলো-_সমস্তাঁদনের সর্বক্ষণ সে জীবনের ক্ষণস্থায়তব, 
দ2ঃখ, দহাব'পাক ইত্যাদির সম্বন্ধে গ্থানে অস্থানে বন্তৃতা দিয়ে বেড়ালো। কিন্তু 
একটা কথা সে ভোলোন, প্রীতি একাঁদন অন্তর স্বর কাছে একখানা করে চিঠি 
তার লেখা চাই_এটা তার সতী প্রণাতর অনুরোধ । পুরনো স্বামীরা সম্ভবত 
এমন অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করত না, কারণ স্ধীর সঙ্গে আত-ঘানম্ঠতার 
দরুণ তাদের মনে আসে ওদাসন্য এবং স্বীদের আসে অবসাদ ; উভয়েই উভয়ের 
ক।ছে কিছদকালের জন্য 'নস্তার পেয়ে বাঁচে। যাই হোক আমাদের অশোক আর 
প্রণাত আজো সেস্তরে এসে পেশছয়ান, তাই চাঁঠ-পন্রে তাদের অস্তীপ্তজাঁনত 
প্রচুর কাবত্ব আর উচ্ছদাস দেখা যায়। যথেম্ট রং আর মাদকতায় প্রেমপত্রগ্লি 
জণ্ল জঞল করতে থাকে । 

কিছুকালের পর ভ্রমণ শেষ ক'রে অলোক হেড আপসে একটা খবর 'দিয়ে 
জানসপন্র প্যাক করে সোজা কলকাতায় দাদার বাসায় এসে হাজর। দাদা 
ইতমধ্যে বাসাটা বদল করোছিলেন, এ বাড়তে অশোক এলো এই প্রথম । জীবন- 
সংগ্রাম কথাটা পিছনে রইল, নতুন ক'রে স্ত্রীকে পেতে কয়েকাদনের জন্য অশোক 
ঘরে তূকল। প্রণাত ঠাট্রা করে হেসে বললে,না থাকলেও জালা, থাকলেও 
জণালা ! 

দাদা অন্তরালে হাসলেন এবং সম্মঃখে এসে বললেন, ছ'মাসে তুমি অনেক 
পারশ্রম করেছ, এবার কিছনাদন বিশ্রাম নাও। 

অশোক সাঁবনয়ে বললে, যে আজ্ঞে । 

প্রণত ঘরে ঢুকে হাঁসমুখে বললে, বড়ঠাকুর বিশ্রাম নিতে বলেছেন, পাঁরশ্রম 
করতে বলেনান মনে রেখো । 

অশোক উত্তরে বললে, ক্ষেত্রে কর্ম 'বাঁধয়তে ! 

যাই হোক, দীর্ঘকাল "বিশ্রাম নেবার পর নেশা কাঁটয়ে অশোক জেগে উঠল । 
চেয়ে দেখল গতমাসে যে তাঁরখে সে এ বাঁড়তে এসেছে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে 
সে তাঁরখটা আজো বদলানো হয়ান। প্রণাত খুসণর হাঁস হেসে বললে, বহরটা 
কাটোন এই রক্ষে, তুমি একটি আস্ত পাগল । 
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অশোক মাথা চুলকে উঠে বললে, দাদা, মা ও*রা কিছু মনে করেনান ত ? 

তুম ত বিশ্রাম 'নাচ্ছলে, এতে মনে করবার ক আছে, শান? 

অশোক বললে, একটা মাস কোথা দয়ে কাটল ? 

প্রীতি হেসে বললে, আমা?র কি ছাই মনে আছে! 

অশোক তার উত্তরে বললে, সম্পৃণণ আইনানুগত এবং আহংস বিশ্রাম, এতে 
পাঁচজনে ক্ষ হ'লে দুঃ'খত হবো । এব'র আপাতত একট: ভদ্রু হওয়া যাক, ?কি 
বলো ? 
অর্থাং, সকালবেলাটা কাটএক কাজকমে? দুপুরবেলা ঘুমানো যাক, বিকেলে 
বেড়াতে বেরোই--তারপর রাত্রে যথারখীতি । 

রাহে কি চাঁদের আলো দেখবে বসে বসে? 

না, জানালাঢা বন্ধ ক”.র রাখব ৷ বামার কাজ নিয়ে বিদেশে যখন ঘুরতহুম 
জোৎস্নাটা লাগত ঘন মদের মতো, এখন চাঁদের আলোটা লাগছে ফিকে । 
এই মুহূতে যদ প্রেমপন্ন্ লিখতে বাঁস তাহ'লে ভাষায় আর রং ধরাতে 
পারব না। 

প্রণাত বললে, তাহ'লে আবার কছুকাল কাণমনীকাণুন ত্যাগ ক'রে কোনো 
যোগীর আশ্রমে ঘুরে এসো । বামা ছেড়ে আবার বীমাতেও যেতেও পারো । 

অশোক বললে, তার আগে চলো একটু বেড়য়ে আস, এমন সুন্দর সন্ধ্যা 

বটে! 'প্রণাত বললে, হ্বীলোককে 'নয়ে “সুন্দর সন্্যায় রেড়াতে বেরোবার 
প্রস্তাব £ রসের ক্ষেত্রে কিছু রসদ জমা আছে দেখাঁছ। থাক, সাল্মযাঁস হবার 
চিত্র তোমার নয়, চলো বেড়াতেই যাওয়া ধাক। ঘর থেকে বেরোও, আম মনের 
মতন ক'রে প্রসাধন করব । 

শহরের পথে মোটর বাসের সহবিধা হয়েছে, অজ্প খরচে প্রচুর ভমণ করা যায়। 
সমস্ত 'বকালটা তারা ঘুরলো? গড়ের মাঠে গিয়ে হাওয়া খেলো, কোনো কোনো 
পাথক-তরণের দ্বারা অনুসৃত হোলো, এবং তারপর গিয়ে ঢুকল সিনেমায় । 
সিনেমার থেকে বোঁরয়ে রেস্তোরাঁয় গয়ে ঢুকল চা খেতে । অবশেষে রাত নটা 
নাগাৎ গ্রণাতি বললে, এবারে চলো নতুন জায়গায় । 

অশোক বললে, রাত নটার পর আবার নতুন জায়গা ? 

প্রণাত বললে, এতাঁদন পরে বৌরয়োছ, ঘরে ফেরার অত তাড়া কেন শান ? 
ক মতলব ? 

অশোক বললে, পুরুষের মন, নীড় বাঁধতে চায় ! 

নীড় বাঁধতে চায় তরুণরা বিয়ে না হওয়ার ব্যথায়, তুমি টাইছ কেন? 

তাহলে চলো তোমার পক্ষপুট আশ্রয় কার গে। 

প্রণতি করুণ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে, মতলব তোমার ভালো নয়! হা 
ভগবান_চলো ! 

ওয়োলংটন স্ট্রীটের মোড়ে এসে দেখা গেল, স্বদেশশ মেলার ভিড়। বাস এসে 


১১৮ 


দাঁড়ালো । প্রণাঁত চুপি চুপি বলল, ওগো, চলো না মেলা দেখে যাই ; লক্ষ্মী, 
আবার কবে আসব তারও ত ঠিক নেই! 

অশোক বললে, বেশ চলো, তোমাকে খুসী ক'রে বাডশ নিয়ে যাওয়াই দরকার । 

হাসতে হাসতে দুজনে নামল ॥ রাস্তা পার হয়ে 1টাকট নিয়ে দুজনে ঢুকল 
স্বদেশশ মেলায় । ভিতরের জনতা কিছ; কমেছে, দোকানও দহচারটে বন্ধ হয়েছে, 
কিন্তু বৌঁড়য়ে যাওয়াটা যাদের লক্ষ্য, তারা ?নজেদের আনন্দ 'নয়েই ইতস্তত ঘরে 
বেড়াতে লাগল ॥। এবং আনন্দের চেহারাটা এমন অবস্থায় পাঁরণত হলো যে, দুজন 
লোক না এসে পড়লে হয়ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে স্বামী-স্্গর ওষ্ঠাধরের 
স্পশ" বানময় হয়ে যেতো । লোক দেখে তারা সতক' হয়ে গেল। 

অপ্রাতিভ অবস্থাটা কাটিয়ে অশোক বললে, সংযমটা খুব ভালো জানস, নয় ? 

প্রণাতি বললে, সংযম আর বৈরাগ্য । লোক-দহটোর কাছে ধরা পড়লে কঙটা 
লঙ্জা হোতো বলো দোখ? হয়ত ওরা মনে ক'রে যেতো তুম চারতহধন এবং 
আমি পথের একটা-_ 

চলতে চলতে অশোক গভীর চিন্তা করতে লাগল । তারপর এক সময়ে 
বললে, হৃ'ষকেশ আমাদের হৃদয়ে অবস্থান করছেন, তিন আমাদের যে-কাজে 
নিযুক্ত করেন, আমরা তাই কার । তোমার সঙ্গে আমার যা কু অন্যায় আচরণ, 
এবার থেকে তাঁর নামে সপে দেবো। 

প্রণাত হেসে বললে, থামো, তোমার দুনীশতর চেয়ে নীতিজ্ঞানটা বেশ 
ণিবপজ্জনক । তোমার ঠিক সময়ের চেহারাটা আম জান, আমার কাছে ধাঁমকের 
মুখোস পরো না। 

অতএব অশোক চুপ করে গেল। 

রাত দশটার পর তারা চাঁরাঁদকে দেখে শুনে বেরোবার উপক্রম করছে, এমন 
সময়ে প্রণাত ধ'রে বসল, এই ত সাবান রয়েছে এখানে» কিনবে এক বাল্স ? 

সাবানের দোকানে মেয়েদের ভিড় বোঁশ। না কিনলেও তারা নাড়াচাড়া করে, 
দরদস্তুর করে। প্রণাঁত তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো । 

ভিড় ক'রে যারা সাবানের আলোচনা 'নয়ে ব্যস্ত তাদের চটুল হাস আর 
কথালাপে দোকানটা মুখাঁরত । তারা যেন !1নজেদের্ই ছাঁড়য়ে বিতরণ করছে। 
প্রসাধন সম্বন্ধে এমন 'বাঁচন্ন আলাপ-আলোচনা অশোক আর কখনো শোনোন। 
প্রণাতি একবার স্বামীর 'দকে চেয়ে এক বাক্স সাবান কিনলে । 

একট মেয়ে এদেরই মাঝখানে দাঁড়য়ে এদের এই চুল চাণল্যটা পর বেক্ষণ 
করাছল। অত্যন্ত সাদাসিধে তার বেশভ্‌ষা, ম্‌খশ্রী শান্ত 'নাল'গ্ত, আলাপ ও 
আচরণে সংযত । মুখখাঁন তার মাধুর্ষে ও নম্রতায় ভরা ॥ সম্ভবত কোনো 
সম্ভ্রান্ত পারবারের মেয়ে। পিছনে একজন হিন্দুস্থানী দারওয়ান মাথায় ডীর্দ 
প"রে লাঠি 'নয়ে তার অপেক্ষা করছে । প্রণাঁতি তার দিকে সসম্ভ্রমে একবার চেয়ে 
চলে যাঁচ্ছল। 
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মৈয়োট অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, আজ আপনাকে ভার সুন্দর মানয়েছে, 
প্রণাত দেবী ।--আত পারাঁচত বন্ধুর মতো তার কণ্ঠস্বর । 

প্রণাত মুখ ফারয়ে বললে, আমাকে কি আপাঁন চেনেন ? 

[চান বৈ কি, পাশেই ত থাকি ।--ব'লে সে হাসলে । 

পাশে 2 মানে, আমাদের বাড়ীর গায়ে ? 

মেয়োট বললে, আজ্ঞে হশ্যা, আপনাদের উত্তর দিকের বাঁড়টার একটা অংশ 
আমরা ভাড়া নিয়ে 'ছ, প্রায় এক মাস হয়ে গেল। 

প্রণীত বললে, কই আম দোখান ত আপনাকে ? 

মেয়োট বললে, বোধ হয় কাজে-কর্মে ব্যস্ত থাকেন তাই। একাঁদন কিন্তু 
আমাদের বাড়তে আসবেন, চায়ের নেমন্তন্ন রইল । আমার নাম সরো'জনী । মনে 
থাকবে ত ? 

খুব থাকবে । ওগো শোনো, এসো, আলাপ করবে এখ্র সঙ্গে-_সরোজনীর 
সঙ্গে অশোকের আলাপ কারয়ে দিয়ে প্রণ।ত বললে, ই'ন আমার স্বামী অশোক 
রায়, আর ইন সরোজনণ দেবী । 

অশোক বললে, এত কাছে থাক অথচ আপনাকে একবারো 
দোখাঁন ? 

সরো'জনী মৃদু শোভন ভদ্র হাঁস হাসল । পরে বললে, খুব কাছে থাকলেও 
দেখা যায় না অনেক সময়ে । 

চোখের ফালো তারার ভিতরে মেয়োটর যেন একট অপরপ গভীরতা রয়েছে । 
বয়স আন্দাজ প্রায় পাঁচিশ। িশথর রেখায় আজো এয়োতির চিহ্ন ওঠোঁন। 
বৈধব্যের কোনো ইঙ্গিত নেই, হাতে মাহ সোনার চড়, পরনে ফরাসডাঙার সাধারণ 
একখানা সাড়ী, গলায় একখাছি বাহার চকচক করছে । রুপের বন্যায় 
অশোকের চোখ-দুটো যেন ভেসে গেল। 

অশোক বললে, একমাস আছেন অথচ-"*এর নাম কলকাতা শহর, কেউ কারো 
খোঁজ রাখে না। এ যে আমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় হয়েছে সরোজনী দেবী'-" 
আপনারা ভাড়া 1নয়েছেন ও-বাড়ী কতদনের জন্য ?2-যেন রাজ্যের 'মষ্টতা 
পুরুষের কণ্ঠে ফুটে উঠতে লাগল । মাথা হেট ক'রে সরোজনী বললে, 
লেখাপড়া কিছ? হয়ান, তবে থাকতে পারব বেশিদিন এমন মনে হয় না, নানা 
অসুবিধে আছে । 

প্রণাত বললে, নিশ্চয় আমরা যাবো বেড়াতে আপনার কাছে। বাস্তাবক, 
আপাঁন যে দয়া করে ডেকে আলাপ করবেন এ আমি স্বপ্নেও ভাঁবনি, এমন 'মাণ্টি 
স্বভাব আপনার 1-উচ্ছরাসের সঙ্গে গিয়ে সে সরোজনীর একখানা হাতই ধ'রে 
ফেললে । 

অশোক বললে, আমার স্মীর সারল্যে আপনাকেও মুগ্ধ হ'তে হবে। নিজের 
স্মণ ব'লে বলাছনে, কিন্তু ওর সঙ্গে যতই আলাপ হবে দেখবেন - 
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থামো তুমি । প্রণাতি তাকে ধমক দিলে । সরোজনশ সন্নেহে দুজনের 
শদকে একবার চেয়ে বললে আপনাদের রাত হয়ে যাচ্ছে, আর দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখব না-- 

অশোক সাগ্রহে বললে, চলুন না, একই ত রাস্তা 

না, আম একট: অনা কাজ সেরে যাবো । আবার দেখা হবে আপনার স্ঙ্গে। 
আচ্ছা? নমস্কার ॥। ও রামশর-. 

শিহনে প্রতীক্ষমান দারোয়ান বললে, মাইজি-_ 

বিদায় নয়ে সরোজিনশ চলে গেল । 

প্রণীত বললে, লজ্জা হয় ওকে দেখলে । সাজগোজ এতটুকু নেই, অথচ কা 
রুপ! কাপড় পরার ধরণ দেখলে ? শরীরের কোথাও কিছ? দেখা যায় না, 
এখনকার মেয়েদের মতন অসভ্যতার হীঙ্গত করে না। 

অশোক কথা বলছে না। প্রণাঁত পুনরায় বললে, আমার চেয়ে ও অনেক 
ভালো । সেজেগুঙ্গে ওর কাছে দাঁড়াতে কী লঙ্জাই আমার করছিল! চেহারার 
ক শ্রী দেখলে? এর নাম সংযম, দীপ্ত ফুটে বেরুচ্ছে । হণ্যা গা, তুম কথা বলছ 
নাকেন? 

অশোক চিন্তিত মুখে একট? হাসলে । তার ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে গ্রণাতি 
বললে, প্রেমে পড়ে গেলে না।ক ? 

অনেকটা । 

চোখ পাকয়ে প্রণাত বললে, ওসব দবুণাদ্ধ ওখানে খাটবে না, প্রেমের ওষ"ধ 
আছে ওই রামশরণের ভোজপুরাী লাঠিতেঃ দেখবে মজা । 

দুজনে হাসতে হাসতে গিয়ে মোটরবাসে উঠল। আজকে তারা যেন 
অপত্যাশিত কিছ লাভ করেছে । 

পাশের বাড়পটা বাড়ী । বছর পাঁচেক পূর্বে কে যেন এক জামদার- লাখ 
1তনেক টাকা খরচ করে এই প্রাপাদ?টকে খাড়া করেছেন । ছোট, বড়, মাখা1র» বহঃ 
অংশে বিভন্ত। এক একট অংশ ভাড়া খাটে, যথেষ্ট লাভজনক ব্যবসা । কতগুলো 
এর প্রবেশপথ, তার আর ঠিকানা নেই। বহু সংখ্যক পারবার ও লোকজন এই 
প্রাসাদের আদন্ধতে-সান্ধতে খাঁণ্ডত হরে বাস করে। এক পারবার আর এক 
পাঁরবারের বিন্দমাত্ও খোঁজ-খবর রাখে না। সাধারণ 'সা'ড়টা ছাড়া কারো সঙ্গে 
কারো দেখা সাক্ষাৎ হয় না। কিছ্াদন পূবে" এই বিরাট প্রাসাদেরই কোন 
অলক্ষ্য অন্দরমহলে একাঁট গৃহবধু আত্মহত্যা ক'রে জীবনের জবালা জহাড়য়েছিল, 
প:ীলশ না আপা পর্ধত এ ঘটনার গন্ধও আশপাশের কোনো লোক বদবতে 
পারোন। 

সকাল বেলা উঠে উত্তর দিকের জানালাটা খনুল প্ররণণাত বোঝাবার চে্টা করলে, 
নরোজনীর ফণ্যাটটা কোন দিকে । কিন্তু জানা গেল না। সগুখের জানসাগ্দাল 
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খোলা, ' এদূকটায় এক মাড়োয়া'র পাঁরবার থাকে । তাদের পাশে দেবেনবাবুরা, 
সরোজনণ তাদের কেউ নয়। দক্ষিণাদকের দোতলা ফন্াটের পাঁশ্চম দকটায় 
হিন্দস্ছানীদের বাসা । তাদের গায়ে রাসাবহারী মোড়ল, চাউল ব্যবসায়ী । 
নীচের তলায় হোঁমওপ্যাঁথ ভান্তার, এসকে দত্ত। তার পাশে পাড়ার ছেলেদের 
ড্রামাঁটিক ক্লাব । পৃবীদকের 1তন তলার ফন্যাটে বালক-বাঁলকার ব্রহ্মচর্য 1বদ]ালয়, 
সেখানে জ্ঞানানন্দ সরস্বতী । প্রণাতি খুজে খুজে হায়রাণ হয়ে এক সময় জানলা 
বন্ধ ক'রে দলে । 

কাজের আঁছলায় অশোক একবার গেল খোঁজ নিতে । কোন্‌ দরজায় 
খোঁজ পাওয়া যায়, ঠিক পাওয়া গেলনা । অতএব ঝড় রাস্তার 1দক 'দয়ে সে 
পভতরে ঢ:কল। অন্তত তাঁর ফন্যাটটা একবার দেখেও যাওয়া দরকার, নৈলে সৈ 
প্রণাতকে নিয়ে আসবে কেমন ক'রে? কিন্তু এদক ও?দক চেয়ে তার 
1কছুই বোধগম্য হোলো না, যেন একটা প্রকাণ্ড গোলকধাঁধাঁ। 'সড় ?দয়ে সে 
উপরে উঠে গেল। সেখান থেকে নানা পথ নানা 1দকে চ'লে গেছে । অনেকক্ষণ 
টহল 'দয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করলে না। ব্যর্থ 
হয়ে নীচে নামছে, এমন সময় একাঁট লোক জিজ্ঞাসা করলে, কাকে খখজচেন 
মশাই 2 

সরোঁজনী দেবীকে । 

কার মেয়ে 2 ফন্যাটের নম্বর কত ? 

অশোক মুস্কিলে পড়লো । বললে, সেটা ঠিক বলতে পাঁরনে 2 তবে-_ওই 
যাঁর দারোয়ান আছে-- 

লোকাঁট বললে, দারোয়ানরা ত নীচে থাকে। নীচে গিয়ে খবর 1নন। 
আচ্ছা, দাঁড়ীন দাঁড়ান-সরোঁজনী বললেন না? আমাদের রাখাল বাবুর 
মেয়ে ? 

তা ঠক বলতে পাঁরনে, তবে-তান আমার স্তর বন্ধু"*খুব সুন্দরী মেয়ে, 
বড়লোক-_ 

হ"যা”সবই মিলছে বটে। দাঁড়ান, আ'ম খবর 'দাচ্ছি ।--ব'লে লোকাঁট সেখান 
থেকে চলে গেল। 

মাঁনট পাঁচেক পরে বছর ষোল বয়সের একট মেয়েকে আসতে দেখা গেল। 
সঙ্গে সম্ভবত তার মা। অশোক সলঙ্জে স'রে দাঁড়াল । মেয়ে'ট এসে বললঃ কে 
আপান ? 

অশোক বললে, আম সরো'জনশ দেবীকে চাই । 

মাহলাট বললেন, এর নাম সরো1জনী, আমার মেয়ে । 

আজ্জে না, আপনাদের নয় ।_- বলেই তৎক্ষণাৎ অশোক পিছন ফিরে 'সিশড়র 
দকে এাঁগয়ে গেল। কানে এসে তার একটা কথা বাজল,কে একটা লোক 
এসেছিল মা, আম মনে কাঁর ধশরেনদা বুঁঝ। 
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ভগ্নহৃদয় নিয়ে অশোক বাড়ী ফিরে এলো । এত 'িনকটে থাকেন তান অথচ, 
এতটা চেষ্টা করা গেল-কেমন একটা পরাজয়ের গ্লাঁন এলো তার মনে। 
বিকেলবেলা আর একবার চেষ্টা করা যাবে । 

কিন্তু বিকেলের চেম্টাতেও কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। প্রণাত বললে, 
আমাকে নিয়ে চলো, সব ঘরের ভেতর গিয়ে খজে আসব । 

অশোক বললে, অত লোকের ভেতর গিয়ে যাওয়াটা ভালো দেখাবে না। 

তবে জানলার কাছে কাছে থাকব । তান যখন দেখতে পান তখন আমরা 
পাবো নিশ্চয়ই । 

অশোক 1ন*বাস ফেলে বললে, বোকা বনে গেলুম। 

প্রণাত বললে, তোমার অত আগ্রহ দেখানো ভালো নয়। কিছ মনে করতে 
পারেন তিন। ইচ্ছে যাঁদ হয় তবে ?তাঁনই খবর পাঠাবেন। অমন মেয়ে কলকাতা 
শহনে'গড়াগাড় যায় 

অথাৎ সে পছণ্দ করে না তার স্বামী কানো মেয়ের সম্বন্ধে এত 
উীদ্বগন হয় । 

অশোক বললে, সে ভালো-বুঝলে 2 ?িকছ-মাত্র আগ্রহ আমার নেই । একের 
গর্জে বন্ধ্ত্ব হয় না। এই বলে সোঁদন সে স্নানাহার করতে গেল। তার 
কণ্ঠস্বরে একথা সে কৌশলে প্রকাশ ক'রে গেল যে, পরনারণর প্রাতি আঁত-আগ্রহটা 
অন্যায়। 

দুপুরবেলা নীচের ঘরে বসে সে আপস সংক্রান্ত কাপজ-পন্র দেখছে একটি 
ছোকরা এসে দাঁড়াল । একখানা চিঠি অশোকের হাতে 1দয়ে বললে, ও-বাড়ী থেকে 
আসাছ, মা পাঠালেন । আপাঁন কি অশোক বাবু ? 

হ্যাঁব'লে দ্রুত অশোক চিঠি খুলে পড়ল, স্নেহের প্রণীত দেবী, বয়সে 
আপাঁন আমার ছোট, তুম বললে ক্ষমা ক'রো। আহকে কোন কাজ নাই, এখন 
থেকে অপেক্ষায় ইলম । অশোক বাবুকে 'নয়ে চা খেতে এসো ভাই, 1বশেষ 
খুসী হবো । হীতি-- তোমাদের সরোজনী। 

উৎসাহ এবং আনন্দ চেপে রেখে অশোক ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করলে, 'হামি কি 
করো ওখানে ? 

রান্না কাঁর। 

আচ্ছা, একটু দাঁড়াও ।- ব'লে সে ভিতরে গেল। উপরে গিয়ে ঘরে ডুকে 
দেখলে, প্রণাঁত ঘুমিয়ে পড়েছে । তৎক্ষণাৎ পুরুষের গোপন দঃস্প্রকীতি অনুযায়ী 
তার মাথায় একটা দুবুপণদ্ধ খেলে গেল । গায়ে একটা পাঞ্জাবী চাঁড়য়ে চাট জুতোটা 
পায়ে ধদয়ে সে চাপ চপ নীচে নেমে এলো । 


বাইরের দরজায় চাকরটা দাঁড়িয়ে ছিল, অশোক এসে বললে, তোমার মানব কি 
করছেন, চলো একবার দেখে আস । গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে ত? কেকে 
আছেন এখন ৯ তাঁর মা, বাবা, আর কে কে-ঃ 
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আসুন,না আপাঁন। কলে ছোকরাটা সোৎসাহে তাকে 'নিয়ে চলল । 

একতলা, দোতলা, তেতলা, ঘরের পরে দালান আর দালানের পরে ঘর। 
নানাদিকে নানা বাঁক 'নয়ে ঘুরে অশোক একটা ছাদের কোলের ঘরের দরজায় এসে 
দাঁড়াল। চাকরটা ভিতরে গিয়ে খবর দিলে । 

পরমৃহ্তেই বৌরয়ে এলো সরোঁজনী। অশোক নমস্কার জানয়ে হাসলে । 
তার চোখে মুখে গভীর অনুরাগ । সরোজিনী বললে, আসুন ভেতরে, এশ্বরে 
আপনাকে পাওয়া বিশেষ ভাগ্য ৃ 

সে কি কথা, লঞ্জা 1দচ্ছেন আমাকে । আমারও এটা গৌরর । 

ইত্যা'দ, ইত্যাঁদ--সামাজক চলাতি বাল । 

সরো'জিনশ বললে, প্রণাতি কই £ 

ওঃ, তাঁর কথা আর বলবেন না। পিপহ,নাফিসু। ঘুমকাতুরে মেয়ে । 
পেটে ধেনোমদ পড়লে আর রক্ষে নেই, একেবারে কলসীর গায়ে কান জুড়ে 'দয়ে 
চোখ বুজলেন । 

তা হ'লে আপাঁন এসেছেন তাঁকে না জাঁনয়ে, কেমন ? 

অশোক হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, তাঁর সম্পাত্ত থাকে লোহার 
[সন্দুকে, পথে পড়ে থাকলেও ভয় নেই। কিন্তু কই, আপনার এখানে কাউকে 
দেখাছনে যে ? 

কা'কে দেখতে চান 2 সরোঁজনী হেসে বললে । 

মানে, এই ধরুন আপনাকে একা দেখাঁছ 'কনা-_ধরুন আপনার আত্মীয়স্বজন, 
শক্বা ধরা যাক মা বাবা আম বোধ হয় একট? অনাধকার চচা করাঁছ, ক্ষমা 
করবেন। 


সরোজনী বললে, ঢোঁক গিলচেন তব আমার স্বামী আছেন কি না এ কথাটা 
বলতে বাধছে আপনার এই না? ওসব আমার নেই অশোকবাবু। আর মা 
বাবা, ভাই বোন ? সবাইকে একত্রে চিরকাল দেখা যায় না। 

অশোক বললে, বলতে লজ্জা করব না, সোঁদন থেকেই আম আপনার একজন 
ভন্ত! নেমন্তন্ন ক'রে এনেছেন, তৃতীয় ব্যান্ত এখানে নেই ষে আঁত-ভদ্রুতার বালাই 
থাকবে, যদ বেফাঁস কিছ বাল ক্ষমা করবেন । 

বেফাঁসটা সহ্য হবে কিন্তু বেসামাল হ'লে বলতে বলতে দুজনেই হেসে 
উঠল । 

অশোক বললে; চোখে মুখে আপনার ব্ঁদ্ধর দীপ্ত, কিন্তু আপনার মতো এত 
রুপ আম জীবনে দোৌখাঁন; আপাঁন 1নশ্চয় কোন রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়ে ; 
আপনার সব পাঁরচয় আম আজ নয়ে তবে উঠব । 

সরো?জনী বললে, বটে, আচ্ছা সাঁঠক পারচয়ই দেওয়া যাবে, এখন বসুন । 
আপান 1ীসগারেট খান 2 আনয়ে দেবো £ 

না, ধন্যবাদ | 
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সরোজনী পুনরায় বললে, আমার পাঁরচয় পাবার আগে আপনার সাঁঠক পাঁরচয় 
দিন শ্বান। বাস্তাবক, ছাদের পাঁচিলে দাঁড়য়ে মাঝে মাঝে আপনাদের ঘরের দিকে 
চোখ প'ড়ে যেতো । স্বামী আর স্ত্রী আপনারা” দেখতে এত ভালো লাগত ? 
হিংসে হোতো মনে মনে ।-বলতে বলতে হেসে সে ঘরখানাকে মুখাঁরত ক'রে 
তুললে । 

অশোক একেবারে লজ্জায় লাল। তার নিজের ব্যবহারের নানা চিন্র মনে 
পড়তে লাগল । ছি ছি। 

সরোজনী আবার বললে, একাঁদন একখানা পোম্টকাডে'র চাঠ--চাঠখানা . 
আপনার স্বর নামে-দৌখ আমার কাছে ভূল করে এসেছে। জানা গেল 
আপনাদের নাম অশোক আর প্রণাঁতি। স্ত্রী নিশ্য় আপনার খুব 'প্রয়, না 
অশোকবাবু। 

ফস্‌ ক'রে অশোক ব'লে ফেললে, 'ত্রয় না হয়ে আর উপায় 'কি আছে বলুন, 
বিয়ে ক'রে আনা হয়েছে । তবে ক জানেন, সেই গড়পড়তা মেয়ে! এরা আনন্দই 
দেয়, আলো দেয় না। এদেশের ছেলেরা 'বয়ের পরেই তা ভাঙে । আমাদের 
কতাঁদনের আকাঙ্ক্ষা ঘে চাপা থাকে তা যাঁদ জানতেন'''এর চেয়ে বেশী আপনাকে 
বলাই বাহুল্য ! 

সরোজনী উৎকণ" হয়ে শুনলে তার সব কথা । শুধু শুনলে না, চেয়েও 
দেখলে । দেখলে, এই ছেলোটর মুখে চোখে যে দশীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠেছে, 
তা শ্রদ্ধাও নয়, সম্মানও নয়--সে শুধু বাসনার উত্তাপ, অদ্ভূত আকষণণের চেহারা । 
সরোঁজনশ একট: বিপন্ন বোধ ক'রে বললে, এইবার আপনার স্বীকে ডাকতে পাঠাই, 
কেমন 2 এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁর ঘুম ভেঙেছে। 

অশোক বললে, বাস্তবিক এত কাছে আপাঁনি আছেন এ যাঁদ জানতুম যেমন 
ক'রে হোক আলাপ করা যেতো । সৌঁদন আপন ডেকে আলাপ করলেন, অবাক 
হ'য়ে গেলুম। 

স্ত্রীকে এখানে আনার কথাটা সে এাঁড়য়ে গেল। অথাৎ এই কথাটা বোঝ 
যাচ্ছে, একা বসে গঞ্পগুজব করতেই সে চায়, স্তর উপস্থিতি পছন্দ করছে না। 
সরোজনী মনে মনে কৌতুক বোধ করলে । পুরুষের প্রকৃত চেহারা অনেকটা 
বোধ হয় এই রকম । 

এমন সময় বাইরে থেকে তার ডাক পড়ল ॥। ছোকরা চাকরটা খবর 'দতেই সে 
গেল বোরয়ে। অশেকে চুপ ক'রে বসে রইল বটে 'কিন্তু বুকের ভেতরটা তার 
ধক ধক করছে । তার মতো অল্পবয়স্ক যুবক যাঁদ বুঝতে পারে, বেফশস কথা 
বলার প্ররও অমুক সুন্দরী মেয়েটি বির্‌প হচ্ছে না, বরং উপভোগই করছে, তবে 
প্রশ্রয়ের আনন্দে যুবকের বুকের রন্তু তোলপাড় করবে নাকেন? থাক না স্তর, 
থাক না নাতিজ্ঞান,--তার পরেও ফি পরুষের পক্ষে আর কোনো কথা 
নেই 2 
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বাইরে থেকে হঠাৎ বুঢ় আলোচনার আওয়াজ তার কানে এলো । সরোজনীর 
শান্ত নম্ন কণ্ঠের পাশে কোনো এক পুরুষের চাপা কক্শ তিরস্কার বেশ শোনা 
'হাচ্ছে। ব্যাপারটা বোঝা গেল না কিন্তু অশোক ডীঁদ্বগ্ন হ'লো। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে 
না বটে, বন্তবাটাও কিছ? দুবোধ্যঃ কিন্তু কেউ এসে যে তার এই কজ্পকন্যার প্রাত 
আপাঁত্তকর আচরণ ক'রে যাবে এতার সইবে না। এই লাবণা আর এই রূপের 
প্রাত মানুষ নজ্ঞুত হয় ? 

তারপরে কছুক্ষণ চুপচাপ । অশোক কান খাড়া ক'রে রইল । লোকটা কি 
চায়, বসসার কারণই বা কি, তিরস্কারেরই বা অর্থ কোথায়--সব কিছ বোঝা 
গেল না। কিন্তু এ কথাটা সে সমস্ত মন 'দয়ে ভাবতে লাগলো, এমন যে 
মেয়ে, তার মাথার উপর কেউ নেই। না রক্ষক, না সাহায্যকারী, না কোনো 
পরামশ্শদাতা! অশোক অবাক হয়ে গেল। মনে হলো সমন্তঠাই যেন কঠিন 
রহস্য-ভরা | 

কিছুক্ষণ পরে সরোজনী ফিরে এলো । কেমন যেন ম্লান হেসে বললে, 
অনেকক্ষণ আাপন'কে বাসয়ে রেখোৌছ-"এক এক সময়ে নানা বঞ্াটে পড়তে 
হয় । 

অশোক বললে, গোলমাল শোনা যাচ্ছল, উীন কে এসৌছলেন বলুন ত £ 

উন হচ্ছেন এ বাড়ীর মালিক । 

ওঃ বূঝতে পেরোছ এবার, বাড়ীর ভাড়া পাওনা আছে বুঝ 2 
বাপ্তাবক আজকালকার বাড়ীওয়ালারা ভয়ানক-_ 

সরোজনী বললে, না, ইনি তেমন নয়। লোকটাকে ভালই বলতে হয়। 
আগাম একমাসের ভাড়া 'দয়োছলাম, উাঁন সেটা ফেরত দিতে এসৌছলেন। 

অশোক বললে; ফেরৎ দিতে কেন ? 

সরোঁজনী একবার ঘরের ভিতরে পায়চার ক'রে নলে। ওটা এটা একবার 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, সামান্য কারণ । এ বাড়ীতে আর আমান্ন থাকা হবে না 
অশোকবাব 

কণ্ঠদ্বর তার কদুণ। অশোক বললে, আপনার জন্য আম ক করতে পার 
বল*ন ত ? 

সারোজনী হঠাৎ বললে, চা খেরে আমাকে বাধত করতে পারেন। ওরে 
অমূল্য, চা হয়েছে ? 

হয়েছে মা, নিয়ে যাচ্ছ”_বাইরে থেকে সাড়া এলো । 

অশোক বললে, এ বাড়ী যাঁদ ছেড়ে দিতেই হয় তবে আ'ম বাড়ী খঃজে দেবো 
আপনার জন্য । কলকাতা শহরে ক বাড়ীর অভাব £ কিন্তু একটা কথা-_. 

অমল চাখাবার 'নয়ে এলো । অশোক প্নরায় বললে আপনার সঙ্গে 
আত্মণয়েরা যাঁদ থাকেন তবে সাঁবধে হয়, আপাঁন একা থাকেন কনা তাই 
.লোকে-__ 
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সরোজিনী হাঁস মুখে বললে, আচ্ছা, এবার আপ্পান খেতে আরম্ভ করুন। 
যেখানে হোক এক জায়গায় থাকতে পাবোই--এত ঝড় পৃথিবীতে-_ 

ঢা খেতে খেতে অশোক বললে, সে হবে না, আপনার কিছ কাজের 
ভার আম নেবোই। এতে আমার আনন্দ। পাঁথবী অনেক বড় তা জান, 
আপ'ন বড় লোক, টাকার বদলে সবই পাবেন তাও জান, তবু অমাকে এ গৌরব 
থেকে বাত করবেন না। 

ববাহত লোকের পক্ষে এমন কথা বলা উচত নয়, অশোকবাবু । আপনার 
স্গ এতে ক্ষুগ্ন হ'তে পারেন। ব'লে সরোজনশী আবার হাসতে লাগল । 

মানলুম আপনার কথা । তা বলে কি বিবাহিত (লোকের বাইরে আর কোনো 
কর্তবা থাকবে না? স্তর পায়ে কি তাদের মনুষ্যত্ব শৃঙ্খালত থাকবে ? ববাহ 
মানে কি উদারতার অপমত্ত্যু ?-_লব্ধ ব্যকুল উজ্জহল দাষ্টতে অশোক এই 
একাকিনী রমণীর দিকে একাগ্র দম্টতে চেয়ে রইলো । 

এমন ময় আবার অম;ল্য এসে দাঁড়ালো । হানো'জনী বললে, আঃ, একট: 
দাঁড়াতে বলং না অমূল্য, আসাছ আম । আপনাকে এবার 'বদায় দেবো 
অশোকবাবু--দেখছেন ত, বাড়শওয়ালা বড়ই অধীর হয়ে উঠেছেন, ও'র না'লশের 
আর শেষ নেই। 

অশোক বললে, ও*রা কি চান আজকেই আপাঁন এ বাড়ী ছেড়ে দেন ; 

হা অনেকটা তাই । অতটা বুঝতে পাঁরান-ব'লে সন্বোজনী বাস্ত হয়ে 
এঁদক ও"দক ঘুরতে লাগলো । বললে, আপনার সামনেই যে ওন্না এতটা বাড়াবাড় 
করবে''অপমান আর লঙ্জায় আমার মাথা হে"্ট ক'রে দেবে, _-অগলা, ডাকতো 
বাবা রামশরণকে__ 

অশোক উঠে দাঁড়য়ে সাবস্ময়ে বললে, কি হোলো আপনার সরোজনী 
দেবী? 

অধীর কণ্ঠে সন্যোজনী বললে, ছু নাঃ এ তো আত সামান্য । আচ্ছা, 
এবার তাহ'লে আপনাকে যেতে হবে অশোকবাবু ! হশা, একটা কথা আপনাকে 
ব'লে রাখ, স্কর সম্বন্ধে আপাঁন আর একটু খাঁটি থাকবেন, অন।কে ফাঁকি 
দিলে 'ঠনজেকেই এক সময়ম ফাঁকতে পড়তে হয় অশোকবাবু। 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখা গেল, এই রহসাময়ীর চোখে অশ্রু ভ'রে 
এসেছে । তার কারণ নেই, তার কোৌফয়ং নেই। অশোক বললে, কি বলছেন 
আপাঁন সরোঁজন দেবী ? 

হঠাৎ সরোটজনীর কণ্ঠ 'বিদীণ" হয়ে উঠলো। অস্বাভাঁবক কণ্ঠে আরত্ত 
চক্ষে সে বলে উঠলো, আত নর্বোধ আপাঁন, লোভের বশীভূত হয়ে দেখতে 
পাচ্ছেন না যে কোথায় আম দাঁড়য়ে রয়োছ। ইতি-মধ্যেই কি বিদায় নেওয়া 
আপনার উচিত হয়ান? আমার অপমানটা কি নিজের চোখে দেখে যেতে 
এতই সাধ 2--বলতে বলতে উচ্ছ7াীসত কানায় তার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগলো । 


১২৭ 


মাথা হেট ক'রে অশোক তাড়াভাঁড় বোঁরয়ে এলো। দ্রু'তপদে বারান্দার 
মহলগুলো পার হ'য়ে সে নচের শসঁড়তে নামবে,দেখা গেল রামশরণ আর 
অমূল্যকে সঙ্গে নিয়ে জনচারেক ভদ্রলোক উপরে উঠছেন । তাঁদের মধ্যে একজন 
আর একজনকে বললেন, কস্তুরীর গন্ধ কত দিন চেপে রাখা যায় হে ? 

একজন বললেন, 'সনেমার য়্যাক্রেস্‌ বলছিলে না ? 

হশ্যা, ওইতো পয়সা ক'রে আজকাল ভদ্রুপল্পলীতে থাকবার চেম্টা করছে। 
চেহারাটা ভালো কনা তাই ধরবার যো. ন্ইে। সম্ভ্রান্তবংশের মেয়ে হে,কিন্তু 
বুঝলে কিনা, চাঁরন্র মন্দ হ'লে- হে" হে"-- 

অবচেতন পদক্ষেপে অশোক ধপরে ধণরে নিঃশব্দে নেমে গেল । 


৯২৮ 


এ 


শনমল্্ণ যাবার আয়োজন চলেছে । শরাদন্দু অঁফস থেকে এসেছে সকাল-সকাল। 
তার স্মী মিনু এর মধ্যে বাসন মাজা, ঘর ধোয়া ইত্যাঁদ বকেলবেলার পাট সেরে 
স্বামীর জন্য চায়ের সরঞ্জাম গছয়ে রেখেছে । অনেক দন আগেকার কেনা সেই 
চন্দন সাবানখানা আজ ব্যবহার করা গেল। স্বামীর জন্য মিনু বার করে রাখল 
1বয়ের সময়কার শিমলের ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবীটি । 

হ্যা, গো শুনছো ? সেই যে সোনার মাথার কাঁটা 'িনে 'দয়োর্ছলে খোকা হবার 
পর, মনে আছে ত? মাথায় গেথে নেবো, সেই কাঁটা দুটো £-দ্বামীর মুখের 
কাছে মুখ এনে মিনু প্র*ন করলে । 

শরাদন্দু বললে, নশ্চয়। বড় লোকের বাড়ীতে নেমন্তন্ন, যা কিছ? পোযাক 
সব আজ পরে যেতে হবে, বুঝতে পেরেছ ? কাঁটা 'ক্রিপ চির্ণী টায়রা--মায় 
ঝাপটা পর্যন্ত 

“আহা অত ক'রে আর ঠাট্রা করতে হবে না। মাথায় গয়না অত, আর হাতে 
পরব কি 2 মিনু কাঁদো কাঁদো মুখে বললে, খোকার অসুখে সেই যে চাঁড় 
চারগাছা বাঁধা পড়ল» সে আর আজ পর্যনত""*এবার পূজোয় কিন্তু খালাস ক'রে 
[দিতেই হবে, ব'লে রাখলুম !-ব'লে মিনু স্বামীর জন্য পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগলো । 

'অবশ্য দেবো, এ তো সামান্য কথা! এবার একমাসের মাইনে বোনাস পাবো 
তা খেয়াল রেখেছ কাপড় জামা চ্দাঁড় তাগা নেকলেস-- কোমরের একগাছা 
চন্দ্রহার-- 

“ওমা, আমাকে খোঁটা দেওয়া, কেমন ? আম বুঝি চেয়েছি কিছু? নাই বা 
পরলুম চুঁড়”তোমারই জনে বাল গো, সময়ে অসময়ে সোনা ঘরে থাকলে,-- 
হশা গা, একটা কথা আমাকে বলবে ?- ব'লে সে চায়ের পেয়ালাটা স্বামীর হাতে 
তুলে 'দয়ে পাশে দাঁড়ালো । 

শরাঁদন্দু বললে, “ক বলো তো ? 

ঠক বলতে হবে কিন্তু । 

“তোমার ভাঁমকা শুনে মনে হচ্ছে কথাটা অত্যন্ত বাজে! ব'লে শরাদন্দ; 
হাসলে । 

মিনু ঢেশক গিলে মুখ উজ্জল ক'রে বললে, “এত বড় লোকের সঙ্গে তোমার 
কেমন ক'রে ভাব হোলো গো ? 


১২৯ 
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উচ্ঠচকণ্ঠে শরাঁদন্দু হেসে উঠল, “কন পাগল তুমি! এক সঙ্গে যে পড়েছিলুম 
আমরা । রণেন গেল ব্যারিষ্টার হ'তে ধিলেতে, আর আমার ভাগ্যে জুটল 
কেরানী'গাঁর । আমরা দুজনে একই ঝাড়ের বাঁশ ।' 

তু'ম তা'হলে ভালো জায়গায় পড়তে বলো ? নইলে অমন ছেলের সঙ্গে ভাব 
হয় ? ওরা সব হীরের টুকরো ! 

কা পাগল তুম |, শরাদন্দু বললে, “আমার ওপর কি তোমার কোনো রকম 
শ্রদ্ধাই নেই 2 আরে আম যে একটা অন্তত 1ব-এ পাশ-করা কেরানী এ তো তুম 
জানো 2 নাঃ, বিদ্বান ব্যান্ত গরীব হলে স্পমীর কাছেও আদর কম ।” 

“ওমা, ও ক কথা 2? আম কি তাই বললূম ? ব'লে মিন? স্মামীর গায়ে গা 
ঠেকয়ে আত যত্বে তার মাথার চুলগনলি গুছিয়ে দিতে লাগল । 

“আর শোনো» অনেক লোক জমায়েৎ হবে, তুমি সেই ফিরোজা রংয়ের মাদ্রাজী 
সাড়ঈটা আজ পোরো, কেমন ? 

মিনু বললে, “আহা আমাকে আবার শেখানো হচ্ছে । তাই পরবো গো পরবো ; 
তোমার পছন্দতেই আমার পছন্দ। তোমাকে কিন্তু আজ সেই চুণশ বসানো 
আং টটা পরতে হবে, তা ব'লে রাখল.ম 1” 

শরাঁদন্দ; বললে, একন্তু গরদের. পাঞ্জাবী আম আজ পরবো না মিন, 
লক্ষীটি ॥, 

“পরবে না? মাথা খড়বো কিন্তু । আমি আজ তিন দিন থেকে আশা করে 
আছ তুম ওটা পরবে । ওটাতে কণ চমৎকার দেখায় তোমাকে, যেন শিবের জটায় 
দাঙ্গা নেমেছে । 

“ওরে বাবা, অবাক কল্পে! এত শিখলে কোথা মিনু ? আচ্ছা, ওটাই পরবো । 
পায়ে কি দেবো, সেই বাম" শিলপারটা 2 

'রাম বলো! সেই পামশুটা ঝেড়ে মুছে রাখলুম কি জন্যে তবে। একটারও 
[ফিতে 1ছল না, মুচি ডাঁকয়ে সেলাই ক'রে রাখল.ম । 

“ক লক্ষমশ মেয়ে তু'ম মিনু । ব'লে শরদন্দ? স্তীকে একট; আর্গর করলে। 

খোকা রইল ঠাকুমার কাছে। অনেকাঁদন পরে আজ মিনু বেরুলো পথে। 
পথে না বেরুলে মনেই হয় না যে সে শহরে আছে। কী ঘঞ্জী গাঁলতেই তাদের 
বাড়ী । স্বামীর চাকারর কিছু উল্লাতির আশা হয়েছে, আর বছরখানেক পরে সে 
নিশ্চয়ই গিয়ে থাকবে ও'দকে । ভবানীপুর সম্বন্ধে তার একটি অদ্ভুত উজ্জণ 
কজ্পনা আছে । 

'হশ্যা গা» গিয়ে দাঁড়ালে আমাদের তারা চিনতে পারবে ত? শুনে'ছ 
বড়লোকেরা কখনো চেনেনা কখনো ফিরেও তাকায় না।, 

“কী আশ্চর্য মিনু, তুমি ভার ছেলেমানুষ। পথে আমাকে দেখতে পেয়ে 
রণেন মোটর থেকে নেমে নেমন্তন্ন ক'রেছে, তা জানো 2? আমাদের মধ্যে দারণ 
ভাব ছিল, ল্াাকয়ে দুজনে প্রথম িগারেট টানতে শাঁথ,-এই ক'বছর কেবল 


১৩০ 


দেখাশোনা নেই । রণেনটা একেবারে সায়েব বনে গেছে। বিলেতে গিয়ে কী 
করোছল জানো ? 
মনু তার মখের দকে তাকালো । শরাদন্দু চুপি চুপি বললে, “একটা মেম 
সাহেবের প্রেমে প'ড়ে গিয়েছিল, মাইর ! 
“মেম সায়েব £ তারা বাঁঝ প্রেমে পড়ে ? তুমি যেন কোনো দিন সাহেবদের 
পাড়ায় যেয়ো না।-_-ব'লে মিনু আস্তে আস্তে স্বামীর হাত চেপে ধরল । 
“নাঃ, তুমি একেবারে অজ পাড়াগে*য়ে । ওগো, মেম সায়েবরা ভালবাসলে ক 
হয় জানো? 
“ক হয় ?--সরল দ্টিতে মিনু স্বামশর দিকে তাকালো । 
এই ধরো যার বিয়ে হয়েছে, একটা মেম যাঁদ সেই ছেলেকে ভালেবাসে, 
তাহলে ছেলেটার স্বাস্থ্য ফিরে যায়ঃ বাঁচে অনেকা দন, লটারর টাকা পায়।, 
তাই নাকি? হশ্যা গ্রা, তোমাকে একটা কোনো মেম ভালোবাসে না ? 
খুব ভালোবাসতে পারে। তবে কি জানো, ভালোবাসাবাস হ'লে ছেলেরা 
কিন্তু স্ত্রীদের একেবারে ভুলে যায় ॥, 
“ওমা, সেকি কথা! অমন অলহক্ষুণে লটার আর স্বাস্থ্যে আমার কাজ নেই । 
আমার হান্টের নোয়া বজায় থাকুক, অমন প্রেমের কপালে আগুন !, 
শরাদন্দু দুষ্টামর হা'স হাসতে লাগল । 
বাস থেকে নেমে একটা পাক পার হয়ে যেতে হয়। এপার থেকেই দেখা যাচ্ছে 
ওপারের কোন বাড়ীটায় আজ উৎসব । মিনু ৰললে,ছেলের ভাত দিতে গয়ে 
এত ঘটা কেউ করে ? 
শরাদন্দু বললে, “ওরা যে বড়লোক ।, 
ণবাঁলয়ে দিক না টাকা, গরীব দহঃখী খেয়ে বাঁচুক 7? 
“গরীব দুঃখীকে খাওয়াতে ত আর ওরা পাঁথবীতে আসোন ।, 
[মনু পথের মাঝখানেই স্বামীর কথার প্রাতবাদ জানালে, “ওমা সে কি কথা গো, 
বড়, গাছেই ত ঝড় লাগে । বড়লোকদের তুমি বুঝ মানুষ র'লে ঠাওরাও না ? 
শরাদন্দু বললে, “ক জান মনু, আমরা ত গরীব,-আদার ব্যাপার ।, 
গেটের কাছে এসে স্বাম-স্ত্রীতে দাঁড়ালো । এ বাড় দুজনেরই অপরিচিত । 
সামনে বাগানে, মাঝখানে রাঙা সুরাকর পথ, দুধারে দুটো ফোয়ারা । উপরের 
গাড়ী-বারান্দার ধার থেকে দূর অন্দরমহল পর্যন্ত আলোর রাশ ঝলমল করছে। 
নানা দিকে নানা লোকজনের দ্রুত আনাগোনা । দ'জনে সন্তর্পণে গিয়ে ুকল। 
মনু এক সময় চুপি চপ বললে, “আম কিন্তু বোঁশক্ষণ এখানে থাকতে পারব না 
বাপু, যেন দম আটকায় ।, 
শরদন্দু বললে, “বেফাঁস বলো না 'মিনু। এসো ।, 
হযাল-লো শরাদন্দ--? আরে বৌদাদ, আসুন আসন» কী সৌভাগ্য আমার ॥ 
আসুন ওপরে নিয়ে যাই। শরৎ, তুই একটু দোৌর ক'রে ফেলোচিস ভাই ।, 


১৩১ 


শরাঁদন্দু বললে, "খাবার কি ফুরিয়ে গেছে ৮ 

কী পাঁজ তুই, গাধা, রাস্কেল! বৌঁদাঁদ আপনার দেবতাঁটকে গাল দিচ্ছি 
কিছু মনে করবেন না যেন। বাস্তবিক, আপাঁন ত বড় কাহিল ? 

মিনু হেসে স্বামীর পাশে দাঁড়ালো । শরাদন্দু বললে, 'এই আমার বম্ধু 
শ্রীমান্‌ রণের চ্যাটার্জ দ গ্রেট, তারপর £ শ্রীমতী কোন্‌ রহস্যপুরীতে ?, 

এই ষে ওপরে এলেই দেখা মিলবে । আসুন বৌদাদ, আপনার বড় 
কন্ট হলো । | 

কম্ট ত হয়'ন। মিনু সহজ কণ্ঠে বলে ফেললে । 

“হোলো বোৌঁকঃ এতটা রাস্তা এলেন ॥ 

“মা বেশ ত এলম বেড়াতে বেড়াতে !, 

শরাদন্দু স্তীর হাতে একটা চিমটি কেটে নিষেধ জানালে । মাত্র সামাঁজক 
সৌজন্য, সেখানে বাদ-প্রাতবাদ নেই । দ্রুতপদে রণেন হাসতে হাসতে উপরে উঠে 
এলো। শরাদন্দু বললে, “ভাই, আমাদের একটা নারাবাঁল ঘরে বসতে দাও, 
[ভিড়ের মধ্যে আমার স্তর বিশেষ লঙ্জা করবে । 

“বেশ বেশ, তাই এসো ।” ব'লে দু-তিনটে বারান্দা পার হয়ে ছোট একটা ঘরে 
ঢুকে রণেন বললে, “টেবল সাজানো আছে, বিছানা পাতা, এইখানে বা । এটা 
আমার প্রাইভেট । আচ্ছা বোঁদাদ, আমার স্নীকে এবার ডেকে আন । 

মাথার উপর বোঁ বোঁ ক'রে ইলেকটটিএক পাখা ঘুরছে । বাতাসটা লাগছে মধুর । 
খুসী হয়ে মিনু বললে, 'হ্যাগ্া, একটু হাত পা ছাঁড়য়ে বসবো ? চমৎকার হাওয়া ) 

“সাঁত্য মিনু এমন ঘরে দু-চারাঁদন থাকতে পারলে বেশ হোতো নয় ? 

'মনুর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না, বললে, বডড আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। 
এ আমাদের পোষায় না।, 

শরাঁদন্দ; বললে, “একটু ব'সো তুম এখানে, ঘুরে ফিরে ওঁদক থেকে একট; 
বোঁড়য়ে আসি ।, 

মা না' সেআমি পারব না। উটকো জায়গা, ভয় করবে বাপু 1 বলে 
মিনু স্বামীর হাতটা আঁকড়ে ধরল । 

এমন সময় স্বামী-স্ীতে এসে দাঁড়ালো । রণেনের কোলে একাঁট ছোট ছেলে । 
শরাঁদন্দু হেসে ছেলোটকে কোলে টেনে নল। রণেন স্ীর সঙ্গে তাদের পারচয় 
ক'রে দিয়ে বলল । এর নাম সুচিত্রা দেবী ।, 

শরাদন্দু বললে, “ও*র নাম মিনু । আমার পায়ের বেড়ী ।, 

সুচঘ্রা গিয়ে মিনুর হাত ধরলে । মিনু তাকালো তার মুখের 1দকে । যেমন 
পৃপ, তেমাঁন লাবণ্য । পোষাক-পাঁরচ্ছদের কোথাও আড়ম্বর নেই, সাদাসিধে 
একখানা সাড়ী, চোখের মধ্যে শান্তশ্রী । মিনু বললে, “ছেলের নাম ফি রাখলেন ? 

সহীচন্রা বললে, “ওর নাম সাললকুমার 1” 

রণেন প্রাতিবাদ ক'রে বললে, 'না বৌদাঁদ, ওর নাম হচ্ছে বারদবরণ ।, 


১৩৭ 


সুচিন্রার মুখের হাসি গেল 'মাঁলয়ে, মুখখানা কেমন ঈষৎ কঠিন হয়ে 
উঠল, বললে, “না শরাঁদন্দুবাবু ছেলের নাম সাললকুমার ।* 

রণেন বললে, ণু 15156 6০ ৪০০০০ 

উত্তরে মিনুর হাত ধ'রে একটু এাঁগয়ে গিয়ে সুচিত্রা দূসলে, এ ০915 
৪ 11006, 

মিনু তাকালো শরাদন্দুর দিকে, আর শরাদন্দ নিরোধ দৃষ্টতে একবার 
রণেন ও একবার স্াচন্ার দিকে তাকাতে লাগল । দুজনের কথাবাতণার 
1ভতরে কোথায় যেন একটা জালা আছে । কেউ কারুকে প্রথ ছেড়ে দিতে 
দিছ্‌তেই রাঁজ নয় । রণেন কি একটু কাজের ছহতো ক'রে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

মনু একটু হকচকিয়ে গিয়োছল। স্াচত্রা বললে" "মন্দা, তোমার 
কট ছেলেপুলে ভাই ? 

মিনু এতক্ষণে একট সাহস পেয়ে হেসে বললে, “ওই একাঁটি ছেলে, বছর 
দেড়েকের হ'লো। উীন নাম রোখছেন হেমন্ত। কেমন, ভালো নাম নয় 
সুচিত্রাদাদ ?+ 

বেশ নাম । কী সুন্দর মুখখাঁন তোমার মিনাদাদ ! শরাঁদন্দুবাবু 
মনদাদকে মাঝে মাঝে এখানে আনবেন ত ? 

শরাঁদন্দ বললে, শনশ্য় আনব ।-এই ব'লে সে সাঁললকুমার ওরফে 
বারদবরণকে আদর করতে লাগল । 

এইবার মনু ছেলোঁটকে কোলে নিলে । আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে তাকে চহম্বন 
ক'রে বললে, শক চমৎকার ছেলে, যেন মোমের পুতুল ॥ সুখের ঘরেই রূপের বাসা । 
একটা ঝুমঝ্ামও তুমি এর জন্যে আনতে পারলে না গা ? 

শরাদন্দু হেসে বললে, “তাতে আমার লজ্জা নেই, এমন ছেলেকে যা দিতে 
যাবো তাই হবে ম্লান! কি বলেন বৌদাদ ? 

সূচিত্রা হাসল। সে হাঁস যেন নীরস। সে হাঁসতে দুঃখের চেয়ে 
বেদনার ছায়াটাই যেন ঘন। এত একটা আনন্দময় উৎসবের সঙ্গে তার যেন 
প্রাণের যোগ নেই । মুখ তুলে চেয়ে সে কেবল বললে, ম্লান কেন হবে, 
আপাঁন তাই দেবেন । ধিন্ঁদাদ, তোমার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবে 
না ভাই 2 ্‌ 

“আমাদের বাড়ীতে ৮--বলে মিনু একবার স্বামীর দিকে তাকালো । বললে, 
কথা শোনো স্চন্রাদাদর, সেখানে নিয়ে গিয়ে বড়লোকের বউকে বসাবো 
কোথায় ঃ ওইটুকু তজায়গা। না ভাই, সে আমার বড় লঙ্জবা করবে। তার 
চেয়ে আমরা যখন ভবানীপুরে যাবো- 

এমন সময় ঘুরে এলো রণেন, তার সঙ্গে দুটি চাকর। তাদের হাতে দরের 
উপর নানাবিধ খাদা-আয়োজন । লোক দুটি ভিতরে ঢুকে দুখানা টেবল সাজালো ॥ 


১৩৩ 


রণেন বললে, “বাইরের 'দিকে বড় ভিড়, এইখানেই গঞ্জ করতে করতে খাওয়া যাক, 
কি বলুন বৌঁদ + 

মনু ঘাড় নেড়ে হাসল। কিন্তু চোখে তার বিস্ময় দেখা গেল । স্শ রইলেন 
বসে, আর স্বামী ছ্‌টোছুটি করছেন আঁতাঁথ-ভোজনের তত্বাবধানে 2 এ একটা 
ভয়ানক অস্বাভাবিক ব্যবস্থা । লজ্জায় মিনুর মুখ পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল । 
শরাঁদন্দু স্তর মনের কথা জানে, স*তরাং অলক্ষ্যে চোখ টিপে এ সন্বন্ধে মন্তব্য 
করতে 'ানষেধ করলে । 

মিনুর হাত থেকে সান্তা ছেলেকে চাকরের কাছে 'দলে, চাকরটা চ'লে গেল 
বাইরের দিকে । ছেলেটির চাহিদা আজ অনেক, সবাই তাকে দেখতে চায় । রণেন 
যখন শরাদন্দুর কাছে এসে বসল, সৃচিন্তা তখন বাইরে চ'লে গেল একটা কাজের 
নাম ক'রে। জানিয়ে গেল এখান সে আসবে । রণেন একবার বিরন্ত হয়ে 
তাকালো তার পথের 'দকে । 

“আপনাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, না রণেনবাবহ 2 

“না, ঝগড়া আর ি।' ব'লে রণেন হেসে গসগারেট বার ক'রে দিলে 
শরাঁদন্দুর দকে। 

মিনু বললে, "সুচিন্রাদদি থাকলে আপাঁন যাচ্ছেন চলে, আর আপাঁন যেই 
আসছেন অমাঁন উীনও-_, 

রণেন আর শরাঁদন্দু হা হা ক'রে হেসে তার কথাটাকে হালকা ক'রে দিলে 
এমন সময় একটি লোক এসে খবর দিলে, জজসাহেব এসেছেন !, 

“তোমার বৌদাঁদ কোথায় & 

গতাঁন জজসায়েবকে বাঁসয়েছেন ঘরে ৷, 

তাঁকে আগে পাঠিয়ে দাও এখানে । আচ্ছা বৌদাদ, শরাঁদন্দু, আমি 
আসাঁছ এই এখান ।-_-ব'লে রণেন উঠে বোঁরয়ে গেল। 

দু্মীনট পরেই এলো সুচিন্তা। মনু তাড়াতাঁড় খাবার ফেলে রেখে 'দয়ে 
হাতখান ধ'রে বললে, "আপনাদের মধ্যে ক হয়েছে সুঁচন্রাদাদ ? কেউ কারো 
সঙ্গে হেসে কথা বলছেন না-_? 

সূচিত্া করুণ হাসি হাসতে লাগল, এবং তারপরে বললে, 'কম্ট হোলো 
আপনাদের ,তেমন যত্ব হোলো না।' 

শরাঁদন্দু বললে, “বলক্ষণ, এর নাম কষ্ট! চমৎকার কাটলো সন্ধ্যেটা- 

মিনুর মনে নানা রকম প্রশ্নে ঘহীলয়ে উঠতে লাগলো । এক সময়ে বললে, 
“আজ ত এখানে এসেছি, অন্য দন বাড়শতে থাকলে ছাদে বসে ও"র কেবল ফাষ্ট - 
নাষ্ট। যত আজগাঁব কথা বলে আমাকে বিপদে ফেলবে ।, 

“বা রে আমার দোষ হোলো অমাঁন?ঃ আর তুমি যে চোখ বুজে বজে রাজ- 
পুত্রের গল্প শুনতে চাও ? 

“ওমা কি মিথাক, আর তুমি যে বলো, য্যাধান্ঠিরের একটা প্রকাণ্ড ল্যাজ ছিল ?» 
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সুচিঘার হাতের আঙ্ুলগদাঁল মিন নাড়াচাড়া করাছল । চাঁপার কালির মতো 
আঙুল, তাতে একট হীরের আধাঁট । নিজের আঙহলগ্ীল সে লক্ষ্য করাছল। 
সবুজ শিরাগুলি সেখানে সংপ্পজ্ট, শীর্ণ_ হাতে তখনও মসলা বাটার ছাপ, বাসন 
মেজে মেজে নখগা্ীল গেছে ক্ষয়ে, কুটনো কুটে আঙ্হলের টিপে বশটর দাগ। 
দুজনের দুখানি হাতে পরস্পরের ভাগ্য যেন আত্মপ্রকাশ করছে । 

এমন সময় একট তরুণী এসে ঘরে ঢুকল । বললে, “এই নাও বৌদ“দ-_ 
বলে একটি কোটো দিলে সচন্রার হাতে । 

সহচিন্রা পাঁরচয় কাঁরয়ে দলে, বললে, “এর নাম লীলা, আমার ননদ । 
মিনুদাদ, এই বন্ধুত্বের চিহুটুকু নিয়ে যেতে হবে, সামান্য কানের ঝৃূমকো”_ 
আপাতত শুনবো না।”-মিনূর হাতে সে এক প্রকার গাছয়ে দিলে । 

এমন সময় এসে দাঁড়ালো রণেন। বললে, "শরৎ, ছোটবেলাকার বন্ধ আমরা, 
কত সিগারেট খেয়োছি তোর কাছে । এই বোতামটা তোকে প্রেজেণ্ট: করল:ম, না 
নিলে মার খাব কিন্তু ।”--এই বলে বোতামের একটা কেস সে শরাদন্দুর পকেটে 
গু'জে দলে। 

দাঁরদ্রু স্বামী স্তর দু'জনেই বিস্ময়ে হতবাক ! খাওয়া তাদের হয়ে গিয়ে ছল । 
এত দামী উপহার,-গা তাদের ছম ছম করতে লাগলো । 

রাত হয়েছে, আর থাকা চলে না। নানার্প সামাজিক সৌজন্যের পর তারা 
বিদায় নিলে । ঘর থেকে বোরয়ে দালান পার হয়ে নশচের বারান্দায় নেমে এল। 
যতই তারা সাজসজ্জা করে আসুক কারো চোখেই তাদের দুরবস্থাটা গোপন 
থাকছে না। সুচিত্রা আর রণেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

এক স্ময়ে মিনুর বাঁহাতখানা টেনে 'নয়ে সুচিন্রা তার হাতের সেই হীরের 
আধাটটা খুলে পাঁরয়ে দিতে দিতে বললে, “এ আংাঁট আমার বাবা 1দয়োছিলেন 
আমাকে, তোমাকে আ'ম অনায়াসে দিতে পার মিন্নাদাঁদ ।, 

তৎক্ষণাৎ রণেন তার সোনার হাতঘাঁড়টা খুলে ফেললে এবং সেটা হৃত:ম্ভত 
শরাঁদন্দুর হাতের মধ্যে গুজে দয়ে বললে, “বিলেতে থাকতে 'িনৌছলুম ঘ'ড়টা, 
তুই নে শরৎ, কিছ মনে কাঁরসনে ভাই ।*__গলাটা ষেন তার কাঁপাছল। 

এ যেন একটা 'হংস্র প্রাতযোগতা । স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিন্য, ঈষাঁ ও 
বিদ্বেষ এর মধ্য সুস্পম্ট। শুধু যে কেউ পরাজয় স্বীকার করবে না তাই নয়, 
পরস্পরকে তারা অপমান করবে, আঘাত করবে । আঁভশপ্ত এ*বযের ওরা 
ক্লীড়নক ! 

বাগান পার হয়ে পথে এসে দাঁড়ালো শরাদন্দদ আর মিনু । রণেন বললে; 
ট)'কস ডেকে দিই ।, 

সুচিত্রা বললে, “আমার গাড়ীখানা 'দাচ্ছ, আপনাদের পেশছে 'দয়ে 
আসবে । 

এইবার নুর মুখে কথা ফুটল। বললে, “কাজ নেই স্দচঘা দাদ, আমরা 
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হেশটেই যাবো । হ্যাঁ, ভালো কথা, আপনাদের এই উপহার আমরা নিতে পারবো 
না রণেনবাবু।* বলে ঝূমকোর কৌটো আর আংটি সে হাতের মধ্যে নিলে, তারপর 
শরাঁদন্দুর কাছ থেকে বোতাম আর ঘাঁড় বার করে সবগনীল একনে স্থাচতার হাতে 
জোর করে গু*জে দিলে । হেসে বললে, “আমাদের সংসারে শান্তি থাকুক; ওসব 
গরীবের ঘরে কোথায় 1নয়ে রাখব ভাই ? িছন মনে করো না স্নাচঘাঁদাদ, আবার 
এক দিন আপব । আস রণেনবাবু ।+-এই বলে নমস্কার জানয়ে স্বামীর হাত 
ধরে সে হেসে চলে গেল । ৃ 

রণেন মাথা হেট করে ভিতরে এলো । অশ্রু-ছলোছলো চোখে স্দচন্রা সেখানে 
1নঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল । 


৬১৩৬ 


স্বামীশ্তত্রী 


কোনো উদ্বেগই ছিল না। স্ত্রী ছিল গ্রাম্য, সরল, ভদ্র এবং একট. নিবেধি। 
স্বামীকে ভয় করে, সহজেই বশ্যতা স্বীকার করে, 'িতরস্কারের প্রাতবাদ করে না, 
হাজার অপমান সয়েও স্বামীকে যত্তের ঘটি করে না। স্বামী ভিন্ন তার জগতে 
কেউ নেই, পাঁতিসেবায় ক্লান্ত ছিল না। গৃহবধূর যে গুণগর্দীল থাকলে স্বামী 
এবং আর সকলেরই সুবিধা, সুহাসনীর সেগাল সমস্তই ছিল । 

স্বামীট কলকাতার আফিসে কেরানশীগীঁর করে। লোকাঁটি একট? ব্াদ্ধমান। 
ব্াদ্ধমতার অনেক প্রমাণই পাওয়া যেত। আঁশাক্ষত স্ত্রীর কাছে গ্রাম্ভাষায় সে 
মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করত । 

'জরু, গরু, পাটুন, তিন সম্ধ্যে আঁটখন-আঁম বাবা শ্রফ এই বুঝ !। 

পাখার বাতাস করতে করতে সহাঁসিনী মুখে কাপড় চাপা দেয় । হাসে কনা 
কে জানে । 

ছোট্র সংসারাঁটর বিশৃঙ্খলা কোথাও 'িকছু ছল না। উদয় থেকে অস্ত পযন্তি 
স্বামী-স্রীর প্রাতাদিনের জীবন একাট মাত্র সুরে বাঁধা । কোনো বৌঁচত্র্, কোনো 
চাঞ্চল্য, কোনো অশান্ত গাঁতভঙ্গী--কিছুমান্র ছিল না। সকালে উঠে সুহাসনশ 
পেয়ালা করে চা এনে দিত, স্নানের সময় দিত তেল সাবান আর গামছা, আহারের 
সময় নানা অনুরোধ করে পরম যত্বে স্বামীকে খাওয়াতো, সন্ধ্য/র সময় আফস 
থেকে ফিরলে পায়ের জুতো আর জামার বোতাম খুলে দত, এবং রাতের বেলা 
1নাব“কারে স্বামীর কাছে আদান । সূহাসনীর দাট চোখের একাটিতে ছিল 
স্বামী আর একাঁটতে ছিল সংসার । 

_-ও সব আ'ম ভালবাসিনে, এই তোমার গিয়ে যাকে বলে মেয়েদের লেখাপড়া 
কেন রে বাপু, অত কেন ? 

সূহাসনীও সে কথায় পরমানন্দে সায় দিত। সাঁত্য ত, পুর্ষ মানুষের 
মতো মেয়েদের আবার ওসব কিঃ স্বামীকে ছাড়িয়ে সুহাঁসনীর অন্তরে আর 
কোনো বস্তুই রেখাপাত করত না। স্বামীর কথা বেদবাক্য বলে তার ধারণা 
1ছল এবং বিশ্বাস ছিল । 

ছোটবেলায় সৃহাীসনণ নাক দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়েছিল, সে 'বদ্যার 
জোরে সৌঁদন সে একটুকরো বাঙলা খবরের কাগজ কোথা থেকে কুড়িয়ে পড়বার 
চেষ্টা করতেই অমরেশ-_সৃহাসিনীর পাঁতদেবতা-_-কটু কঠিন কণ্ঠে বললেন__ 
«ও আবার কিঃ কাজ নেই? কতাঁদন বলোছি যে,-আজকাল ব্াাঁঝ লাকয়ে 
লুকিয়ে ওইসব হচ্ছে 2, 
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[বনীত কণ্ঠে নৃহাসিনী বললে--“মসলা"বাঁধা কাগজ পড়েছিল, তাই একবার 
হাতে ক'রে--কিছুই নেই ওর মধ্যে! 

“না, হাতে নেবারই £ি দরকার । জানো আম ও সব পছন্দ কারনে? তায় 
আবার চোতা খবরের কাগজ । দেখলেই ঝেশটয়ে ফেলে দেবে! 


সৃহাঁসনীর বেশভষার প্রীত অমরেশের নজর গছল খুব কড়া । দুবে্টায় দরাট 
সোঁমজ আর দুখান শাড়ী ছাড়া পাঁরচ্ছদের আর কোন বাহুল্যই অমরেশ পছন্দ 
করত না। সাবান কিম্বা সৃগান্ধ তেল মেয়েদের ব্যবহার করা ছিল তার দু,চোখের 
বিষ। আঁফস থেকে ফিরে সে যাঁদ সূহাঁসনীকে রান্নাঘর ছাড়া আর কোথাও 
অর্থাৎ বারান্দায়, জানূলায়,। অথবা ছাদে দেখত তাহলে সুহাসিনীর একেবারে 
অপমানের একশেষ হতো । 


পাশের বাড়তে কোথায় একদিন কলের গান হচ্ছিল, অমরেশ হন্তদণ্ত হয়ে ঘরে 
ঢুকে বললে--বাঁবির যে গান শোনা হচ্ছে ঘরে বসে বসে! লজ্জা করে না ? জান্‌লাটা 
ক বলে এতক্ষণ খোলা রয়েছে ঃ আমাকে তুমি শান্তিতে দেবে না দেখাছ। 

সুহাসিনী লাঁজ্জত হয়ে তাড়াতাঁড় উঠে জানলাটা বন্ধই করতে যাচচ্ছল । 
থাক) তোমর ওধারে যেতে হবে না !,-ব'লে অমরেশ নিজেই গিয়ে জানুলাটা 
ঝপাং করে বন্ধ ক'রে দিল। 


গ্রামের মেয়ে সুহাঁসনীর জীবনে কোনো উচ্চ আশা-দুরাশা ছিল না। মনে 
তার না ছিল প্লান, না গলদ। সামান্যতেই সন্তুষ্ট থাকা ছিল তার অভ্যাস। জ্ঞান 
বদ্ধ এবং বিদ্যার চচশা তার কাছে সম্পৃণ“ অপাঁরাঁচিত। স্বামীর কথাই তার শাস্র, 
স্বামীর সেবাই তার ধর্ম” স্বামী সংসারই ছিল তার কজ্পনার লীলা-ক্ষেত্র! 


সহরের কোন গোলমাল, কোন আন্দোলন, কোন ঝড়ঝাপটা সুহাঁসনীর কাছে 
পৌছতে না! নগরীর 'বাঁচন্ন কোলাহল, মানব-সভ্যতার নব নব সম্ভাবনা, সমাজ- 
জীবনের বহুমুখী ধারা এসব ছিল তার কাছে স্বপ্নবৎ। ঘরের বাইরে কি আছে, 
বৃহৎ জগতের চাঁরাঁদকে কী ঘটছে, প্রাতাঁদনের ধংস-সাঁন্ট-এর 'িছুরই সঙ্গে 
সুহাসিনীর 'বিন্দুমান্ন পরিচয় ছিল না! উঠানের মাথায় যেটুকু খণ্ড ও ক্ষ 
আকাশ, তার বেশী দূরে মেয়োটর আর নজরই চলত না 

সোঁদন বললে- “আচ্ছা, এখানে কোথাও কথক-ঠাকুরের রামায়ণ গান 
হচ্ছে নাকি ? 


“হশ্যা হচ্ছে, তা কি হবে কি? ভার আমার রামায়ণ গান। রামচন্দ্র বনে 
গিয়েছিল আর বন থেকে ফিরে এসে রাজা হয়েছিল, এ কথা সবাই জানে । 

সূহাসনী বললে--“সীতার গঞ্জ আমার বেশ শুনতে ইচ্ছে করে ॥ 

তা হলে আর িকরবে। তম কি বলতে চাও তোমাকে 'নিয়ে আম ওদের 


সকলের মাঝখানে রামায়ণ শোনাতে যাবো ? সাঁত্য, মেয়েদের লজ্জা গেলে আর 
কিছুই থাকে না।' 


১৩৮ 


নিতান্ত ভয়ে ভয়ে সুহাসনী বললে-_-না, আমি তা ত' বলিনি! 

অমরেশ মুখের একটা শব্দ ক'রে চপ ক'রে রইল । 

এমাঁন ভাবেই স্বামীর পায়ে এবং সংসারের গণ্ডীর মধ্যে সুহাসিনী আজ্টেপৃঙ্ঠে 
বাঁধা ছিল। স্বামীর কাছে তার যে অধশনতা তার মধ্যে না ছিল কোন ফাঁক, না 
[ছল কোন ছিদ্র । সূহাঁসনীও তার সহজ প্রকৃতি-অনুযায়ী স্বামীর কাছে বশ্যতা 
স্বীকার ক'রে পরম নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাচ্ছিল। 

সোঁদনও ছিল আঁফসের বার । খাওয়ার পর রাতের বেলা স্বামীর হাতে একটি 
পান তুলে" দিয়ে সুহাসিনী বললে-- দেখ 27 

অমরেশ মুখ তুলে তাকাল । বললে- হাসি মুখ যে, ব্যাপার কি? চোখ 
দুটি যে একেবারে খুঁশতে ভরা ।' 

একাঁট দুলভ শুভ সংবাদ দেবার আগে সূহাসিনী টিপে টিপে একটুখানি 
হাসল । পরে বললে-_- আজ কার মুখ দেখে উঠেোছলাম কে জানে! দিনটা ভার 
চমৎকার কেটেছে 

স্লীর কোনো কথা অমরেশ কোনো'দন গ্রাহ্যই করে না। নিতান্ত তাচ্ছিল্যকণ্ঠে 
বললে--ণক রকম 2, 

আনন্দে সুহাসিনী অধীর হয়ে উঠোছল । বললে -“তবে বাল শোনো গোড়া 
থেকে !'-"খেয়েদেয়ে আঁচিয়ে উঠাঁছ, বাল কে আবার ডাকে । ওমা, মুখ ফেরাতেই 
দেখি মাসমা-"'হশ্যা গো, আমার মা'র মামাতো বোন ।"*কতাঁদন বাদে দেখা, প্রথমে 
চিনতেই পার না,__বিধবা হবার পর ত আর দেখাশোনা নেই'*'তোমার শবাশুড়ী 
হন গো""শক বললেন জানো ? 

অমরেশ মুখ তুললে । 

--পক সব বললেন, আমার মুখ 'দিয়ে আবার ওসব বেরোয় না, লজ্জা করে? 
শুনতে কিন্তু বেশ লাগে! 

“তব কি বললেন শান 2) 

গলার আওয়াজে সূহাঁসনপ একটু দমে গেল । স্রোতের মুখে যেন একখানা 
বড় পাথর এসে পথ রুদ্ধ করল । বিচারকের জেরায় আসামশ যেমন দোষ স্বীকার 
করে, তেমনি ক'রে সৃহাঁসনী বলতে লাগল--“বললেন, মেয়েদের জাগতে হবে, 
প্রুষের পাশে এসে দাঁড়য়ে তাদের শান্ত জোগাতে হবে! 

“আর কি বললেন ১- চাপবাব দরকার নেই, সব বলো ।' 

বললেন--আমরা নাক তোমাদের চেয়ে কোনো অংশে খাটো নই! আমরাও 
মানুষ, আমাদেরও মন আছে, হৃদয় আছে, ৷ 

তীক্ষুকণ্ঠে অমরেশ বললে--এসব বন্তৃতা আমার কাছে দলেই ত তান ভাল 
করতেন। দেখতাম তান কত বড় বিদ্বান । কোথায় 'তাঁনি ?' 

ভয়ে ভয়ে সূহািনী বললে--“এই পাশের বাড়ীতেই আছেন। ও বাড়ীতে, 
তাঁর দেওর থাকেন ।' 


১৩৯ 


'আচ্ছা, সকাল ত হোক'--বলে অমরেশ চুপ ক'রে গেল। 
সুহাঁসনীর দম বন্ধ হয়ে আসাছল, আস্তে আস্তে উঠে বাইরে যাবার চেষ্টা 
করতেই চোখ পাকিয়ে অমরেশ বললে-_-কোথায় যাচ্ছ অন্ধকারে ? 


রান্নাঘরে তালা দিতে ভুলে গোছি। ব'লে সূহাঁসনী বোঁরয়ে নীচে নেমে 
গেল। সমন্তাদন ধরে মনে মনে যাঁকে সে এত বড় শ্রদ্ধার অ'সনে প্রাতজ্ঠা করোছিল, 
রাতের বেলা তাঁর প্রাতি স্বামীর এই নিদ্বারূণ অবহেলা ও অনাদর সুহাসনী 
সইতে পারল না। হু হু ক'রে তার চোখ দুটি জলে ভেসে গেল । 

সকালবেলা মুখখানা হাঁড়র মতো করে অমরেশ উঠে এল । ব্লুদ্ধকণ্ঠে ধীরে 
ধারে বললে--খবরদার ওসব আলোচনা আর না হয়, বলে ?দয়ে যাচ্ছি। উন 
কখন আসেন শুনি ?' 

সুহাসিনী বললে--“দৃপুর বেলা ।, 

“ওসব কথা উঠলে ব'লো, আমার অনেক কাজ মাসীমা, ওসব শোনবার সময় 
'আমার নেই 2: 

এই সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে আতারন্ত ক্ষোভে, ব্যর্থ রোষে এবং চিন্তিত মনে 
সোঁদন অমরেশ দোমনা ক'রে আফিস বেরোলো । পথে যেতে যেতে সে সূহাঁসনীর 
কথা ভাবতে লাগল। প্রাতাদন সে যাঁদ ওই িবধবা আত্মীয়াঁটর কথাবার্তা 
এমান ভাবে শুনে'যায় তাহলে কি তার মাথার ঠিক থাকবে ? রাস্তা পার হতে হতে 
অমরেশ ভাবতে লাগল, মেয়েদের শিক্ষিত করার মতো অনাচার সমাজে আর কিছুই 
নেই। স্বামীর প্রাত অশ্রদ্ধা এবং সংসারের প্রাত বৈরাগ্য--এই হচ্চে আজকালকার 
মেয়েদের শিক্ষা ! 

আঁফসে সৌদন অমরেশ কোনো কাজই মন দিয়ে করতে পারল না, সব 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগল । অপাঁরাঁচতা সেই মাহলাটর প্রাত সে নানা 
কান্ত করতে সুর; করল । তারপর মনে হ'লো, ভাগ্য সুহাসিনী লেখাপড়া 
জানে না তাই, নৈলে জ্ঞানের আলোক দিয়ে সেই স্তীলোকের কথাবাতগিনল 
হৃদয়ঙ্গম করলে আর ক রক্ষা ছিল; অমরেশ একট; স্বাস্ত অনুভব করল; 
সুহাঁসনী আঁশাক্ষত না হলে তার সংসারযান্লা ?নবাহ করা দুজ্কর হতো 
আর কি। 

বাড়ী ফিরে সোঁদন অমরেশ অবাক হয়ে গেল । দেখলে ঘরের মধো সূহাসিনী 
কতকগুলি সেলাইয়ের 'জানসপন্র নিয়ে বসে আছে, আশেপাশে কতকগ্ীল 
বই কাগজ ছড়ানো । গভীর মনোযোগের সঙ্গে সুহাঁসিনী একটা কাপড়ে ফুল 
তোলবার চেষ্টা করছে। 

গুম হয়ে সে বললে-_-কী এ সব 2 রাল্না হয়েছে 2, 

হাসিমুখে সৃহাসিনী রললে--হয়েছে। খেতে দেবো 2, 

“থাক্‌ ব'লে অমরেশ সেখান থেকে চ'লে গেল । 


১৪০ 


রাতের বেলা আস্থির হয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে_-'আজও 'তাঁন এসোছলেন 
দেখাছ। কি বললেন ? 

সূহাঁসিনী বললে-“বই কিনে পড়া দিয়ে গেছেন, আর এইসর সেলাইয়ের 
কাজটাজ-- 

হুৎ, কথারাতাঁ কি হ'লো ? 

এইসব মেয়েদের কথা । আমাদের জীবনের কি সূখ, কি লক্ষ্য, আমরা 
নাক পঙ্গু হয়ে গছ, পুরুষেরা আমাদের চিরকাল দাবিয়ে রেখেছে_ এইসব ।” 

কাঁঠন কণ্ঠে অমরেশ বললে--'আর কি ?) 

স'হাসন আজ আর ভয় পেল না। সহজ গলায় বললে--বললেন, আমাদের 
এ সতীত্বের কোনো মানে হয় না, মৃখখ' হয়ে স্বামীর সংসারে বন্দী হয়ে থেকে_ 
আঁশক্ষায় অন্ধ হয়ে” 

অমরেশ অধীর হয়ে বললে--'সতীত্ব। সতীত্বের তান কি বোঝেন? 'তাঁন 
কত বড় সতী ?' 

চপ করো 1 স্বামীর দিকে স্পষ্ট চেয়ে সুহাঁসনী বললে-__ তাঁকে কোনো, 
কথা তুমি বলতে যেয়ো না!; 

মুখে একটা শব্দ ক'রে অমরেশ অন্যাঁদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে রইল । 


দন চারেক বাদে দুপুর বেলা হঠাৎ অমরেশ বাড়ীতে ঢুকলো । মাঁসমার 
কাছে ব'সে সূহাসনীর তখন গভীর আলোচনা চলছিল, স্বামীকে দেখেই সে মাথায় 
কাপড় টেনে দিয়ে স'রে বসল। অসময়ে স্মীমীকে এই রণমূতি“তে ঢুকতে দেখে 
ভয়ে তার বুকের ভিতরটা গদুর্‌ গুর্‌ করে উঠল। 

অমরেশকে দেখেই মাঁহলাট উঠে দাঁড়য়ে বললেন-__এস বাবা, এস !, 

অমরেশ এক নজরে তাঁর দিকে তাকালো ৷ বয়স বছরান্রশ, সংন্দরী, কালো 
দুটি চোখে জ্ঞানব্াদ্ধর দশীপ্ত) শিক্ষার একটি ওজ্জহলায মুখখানিকে স্নিগ্ধ ক'রে 
রেখেছে । বিধবা হলেও হাতে দুগাছ সোনার চড় । পরণে খদ্দরের সরু পাড় 
ধাত এবং গায়ে জামা । 

স'রে গয়ে সে পায়ের কাছে মাথা হে'ট করে প্রমাণ করল। কুশল জিজ্ঞাসার 
পর মাঁহলাট বললেন_-এ কি ক'রে রেখেছ বাবা, এই তোমার স্বীকে ? 

অমরেশের সমস্ত কথা অকস্মাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাঁহলাটি বললেন--“এ ত' 
চলবে না, চাঁরাদকে আজ অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘরের মধ্যে মেয়েদের ওপর 
অজ্ঞানের বোঝা চাপিয়ে বন্দী ক'রে রাখলে ত আর চলবে না, বাবা ? দরজা যে 
তাদের আজ খুলে 'দতে হবে " 

আবেগে অধীরতায় আনন্দে ও এক অপাঁরাঁচত আলোকের বৈদনাতিক স্পর্শে 
সৃহাঁসনী পাশে বসে কাঁপছিল। অমরেশের মুখের দকে মুখ তুলে মাহলাট 
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আবার বললেন--পারবে ত বাবা, এ উদ্বারতাকে বরণ করে নিতে পারবে ত? 
আমার হাতে তোমার স্ত্কে তুলে দিতে আপাত্ত হবে না ? 

'না, আপাত্ত আর কি !--ব'লে অমরেশ গিছন ফিরে আস্তে আস্তে বাইরে 
চলে গেল। 

সুহাসনীর দহাট চোখ জলে ভরে উঠোছিল। মাঁহলাটর একাঁট হাত ধ'রে সে 
বললে-_-আমার তুমি ছেড়ে যেয়ো না মাসীমা |; 

“পাগল মেয়ে !'মাসীমা হেসে বললেন--“ছেড়ে যাঁদ যাই তখন ক আর তোর 
কোনো দুঃখ রেখে যাবো ?, 

বার্থ আক্রোশ, প্রচণ্ড ক্ষোভে, আধকার-বিচন্যাতির সম্ভবনায় অমরেশ তখন 
বাইরে ব'সে নিজের হাত-পা কামড়াবার চেষ্টা করাছল। রাতের বেলা সে আজ 
তার স্ত্রীর সঙ্গে যা হোক একটা শেষ বোঝাপড়া ক'রে নেবে । 

সমস্ত বকেল আর সন্ধ্যাসে আর কোথাও বেরোল না। আশায় আশায় 
অপেক্ষা ক'রে রইল । রান্নাবান্না শেষ ক'রে রাত আটটা নাগাৎ সূহাসনশ তাকে 
খেতে ডাকল । মুখ বুজে নিঃশব্দে এসে অমরেশ আহার শেষ ক'রে ঘরে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

তাড়াতাঁড় গিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে নীচের ঘরে তালাচাঁব 'দয়ে 

সূহাসনী উপরে উঠে এল । কোনো'দকে তাকাবার সময় যেন তার নেই । একাঁট 
রেকাবে দট পান গুছিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াতেই অমরেশ বললে--ণঘোড়ায় চড়ে 
এলে নাক ? এত তাড়াতাঁড় কেন ? 

“এখান যেতে হবে। 

“যেতে হবে £ কোথায় শুন 2 বড় বেড়ে উঠেছ দেখাছ।" 

চুপ করো” একটু আস্তে কথা বলো। নীচে মাসাীমা দাঁড়য়ে 
রয়েছেন ! 

গলা নাময়ে অমরেশ বললে, ₹তাঁন এত রাতে কেন 2 

“আজ তাঁর ওখানেই থাকবো । অনেক কথা আছে; কাজও পড়ে" রয়েছে অনেক । 
আজকের মতন ঘর দোর 1দয়ে শুয়ে থাকো ।'--বলতে বলতে সূহাসনী আর 
কোনো 'দকে দৃকংপাত না ক'রে তাড়াতা।ড় নীচে নেমে গেল। 

বাইরে এসে দুজনে চলে গেল কি না- একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে অমরেশ 
হঠাৎ বারুদের মতো জদলে উঠলো--দেখে নেবো আম."'এর শোধ তুলবই, এ 
আম সহ) করবো না। দিনের বেলা না হয় ও সব চলে, কিন্তু রাতে আমায় একলা 
ফেলে রেখে*''এ 'কন্তু ভাল হবে না। অমন স্*ীকে ত্যাগ করব ব'লে 'দাচ্ছি'. 
এতাঁদন ?কছু আমি বালনি। রাতের বেলা স্বামীকে ছেড়ে যাওয়া*"'মেয়েমানুষকে 
আম বি*বাস কারনে" "খুন করবো**' 

আহত ক্রুদ্ব পশুর মতো ঘরের মধ্যে সে দাপাদাঁপ করতে লাগল । - 
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একটিমাত্র প৷ 


গকসের পয়সা জানে ? যুদ্ধের বাজারে লোকটা রংয়ের করবার করোছল-_ 

চাপ চুঁপ ঈশ্বর মুখের কাছে মুখ এনে বলতে লাগল, মাঁট 'মাশয়ে দিত হে... 
মা-গঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে বলাছ, আম বাঁউনের ছেলে, রঙের সঙ্গে মাট মিশিয়ে দিত। 
জোচ্চীর না থাকলে চট্‌ ক'রে কপাল ফেরে না। 

এই ব'লে সে পাশে এসে বসল। বসত এক অদ্ভূত ভঙ্গীতে । একটা পা 
তার হাঁট; পর্যন্ত কাটা, বাঁক অংশের ক্ষাতপূরণ করেছে সে কাঠের পায়া লাগিয়ে । 
হ।তের তলা থেকে দুটো লাঠি মাটিতে ফেলে সে ব'সে পড়ল । 

আঃ, বসলেই আম বাঁচি, ইচ্ছে করে আর আম উঠব না। হশ্যা শোনো, এই 
যা তোমাকে বললুম যেন ব'লে দিয়ো না ভাই, তা হলে যাবে আমার পনেরো টাকা 
মাইনের চাকারিটা । 

বললাম, পনেরো টাকা ক'রে মাইনে পাও ? 

সে হেসে বললে, এই মা-গঙ্গার তারে দাঁড়িয়ে বলাছি, অ।ম বাঁউনের ছেলে, 
আর একটা পা থাকলে 'তাঁরশ টাকা ক'রে পেতুম । আচ্ছা, তুমি বলো ত, তাঁরশ 
টাকার উপযুস্ত কি আম নই ? 

প্রণ্ন করলেও উত্তর সে চায় না। চুপ ক'রে শুনলে সে আরো খুশি হয়। চুপ 
ক'রে রইলাম । 

এই যে বাড়ীটা তৈরি হচ্ছে দেখছ--ঈশ্বর বলতে লাগল--সবসংদ্ধ সাইন্রিশখানা 
ঘর হবে, হাওয়াখনা হবে দুটো- নদীর ধার 'কিন।, ভাগ্যবানদের হাওয়া খাওয়া 
দরকার। | 

গছটের কোটের পকেট থেকে সে তার বহ পুর।তন গাঁজার কলকেট। বা'র করলে 
এবং তারপর তার অ.ন্যাঙ্গক । কলকে ধরাতে ধরতে বললে, ঈশ্বর পালও একাঁদন 
কম ভ।গ্যবান ছিল না হে! 

নিজের নামটা প্রায়ই সে নালপ্তি ভবে উচ্চারণ করত। 'নিজেকে বিদ্রুপ করা 
ছল ত।র কথ।বাতার একটা রাঁতি। এই নদীর ধারেই তর সঙ্গে আমার আলাপ, 
এইখানেই আমদের ক্ষণস্থায়ী বন্ধত্ব। সুমুখে যে প্রকাণ্ড অট্রাগীলকা ধীরে ধীরে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, ওরই ম।লিকের ক'ছে ঈশ্বরের পনেরো টাক।র চাকার । এইখানেই 
বসে রাজমজুরদের কাজ দেখ।ই তার ক'জ। বসে থাকাটাই তার দাসত্ব । 

কল্‌কে ধরে একটা বড় ক'রে টান 'দিয়ে ঈশবর বললে;--ভাগ্যবান একাঁদন ছিলূম । 
তুম কি মনে করো পা অমার চিরকাল এমাঁন খোঁড়া ছিল? আম ছিল:ম পাড়ায় 
সকলের চেয়ে জোয়ান, ইয়া আমার বুকের ছাঁতি-_ 
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আঁস্থসার শী” চেহারাটা সে একবার সোজা ক'রে দেখাবার চেস্টা করলে। 

সরকারী চাকার থেকে পানের দোকান পর্যন্ত--বৃঝলে হে, এই শমার হাত দিয়ে 
সব হয়েছে । | 

বললাম, সে সব ছাড়লে কেন ? 

কেন ছাড়লুম ? আ, তুমি মানুষের মন বোঝ না। তাই ত বলাঁছ, আম 
ভাগ্যবান। ছ7য়ে ছয়ে এলুম সব, দেখলাম এদের সবাইকে-_ 

কাদের দেখলে ? 

কল্‌কের আর একটা টান 'দয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঈশ্বর কাসলো; একট: 
হাঁপানির টান ছিল তার। সমস্থ হয়ে সে ভালো ক'রে একবার দম লে । বললে, 
কাদের ;ঃ এই ধরো তোমাদেরই দেখা গেল! বলো কি, আম ভাগ্যবান নই? 
ধরো, আর বোধ হয় নেই।-_-ব'লে সে মুমৃষ কলকেটা আমার হাতে সদ্নেহে 
ছেড়ে দিল ! 

নদীর তীরে বটগাছের এই ছায়াটুকুতে আমাদের এই আন্ডা অনেক গন থেকে 
চ'লে আসছে । বটগাছের একটা ডাল গঙ্গার প্রোতকে স্পর্শ করেছে, আমরা তার. 
পদকে মাঝে মাঝে শীনঃশব্দে চেয়ে থাঁক, দেখতে দেখতে কোন: অলক্ষ্যে বেলা 
চ'লেযায়। 

ঈশবর তার পা-খানা টান ক'রে সোজা হয়ে বললে,- প্রথম বয়সে আমারও মনটা 
তোমার মত নরম 'ছিল, কত কি ভাবতুম । আশা ছিল আমার । হেসো না, আম 
যেন কিসের অপেক্ষায় বসে থাকতুম । হার হার, মনে ঘুণ ধ'রে গেল। ওহে, বড় 
রকম 'কছ? আশা করো না, ছুটোছ-াটিই কেবল সার হবে । 

একেবারে সিঙ্গাপুর থেকে আক্রিকায়, মায়াবনীর পিছনে পিছনে ছু্টলুম । কেন 
বলত? আমার ?ক খুব টাকাকাঁড়র লোভ ছিল 2? ভাগ্য ফেরাতে গিয়োছিলুম । 

নদীর দিকে ঈশ্বর চেয়ে রইল। অপরাহ্ের রোদে জলটা ঝলমল করছে! 
অদ;রে খেয়াঘাটে তখনও নৌকায় লোকজন উঠছিল । রাজমজুরদের রোজ” শেষ 
হ'তে আর দের নেই । 

একদল গোরুর গাড়ী ইট বোঝাই নিয়ে এসে পেশছল। ঈশ্বর ব্যস্ত হয়ে 
বললে, আয় বেটারা, পর্বতের কাছেই আয়। এইখানে বসেই চালান সই কার, 
আয়। দেখাঁছস ত, একটা পায়েরই কত দাম! সই না নিয়ে তোরা যাব 
কোথায় বল ? 

গাড়োয়ানের দল এসে তাকে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো । চালান বা'র ক'রে একে 
একে তার হাতে 'দিল। বললে, সাঁহ লাগাও বাব? । 

সহাস্য পারত্প্ত মুখে ঈশবর একে একে সই 'দিয়ে বললে, খালাস ক'রে দে। 
গুণে গুণে রাখাঁব। 

আজও যে সে সেলাম আর সম্মান পায়--এই আনন্দ আর তৃপ্তিটা সে প্রকাশ, 
নাক'রে পারেনা । হঠাৎ সে যেন স্বাস্থ্যবান আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
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কোটের ভিতরের পকেট থেকে ছোট একখানা নেট বই বার করলে। মুখ 
তুলে বললে, সাত গাড়শ মাল ত?--এই ব'লে সে তাড়াতাঁড় সাতের বদলে আট 
1লখে রাখল । 

আট লিখলে কেন ? 

চুপ । ব'লে ঈস্বর হাসলো, এবং পুনরায় বললে, অত চেশ্টাও কেন হে? 
অনেকে 'দনকে রাত বানয়ে দেয়, আর আম সাতকে আট করবো না? পনেরো 
টাকা মাইনেয় ?ক কারো চলে ? মাইনের চেয়ে আমার উপর 'মান্ট । 

ছুই বালান তবুও বোধহয় হঠাৎ ঈশ্বর একটু ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, তোমার 
চোখ টাটালো, কেমন ? ওঃ তুমি ভার ধাঁম্ক, অনেক দেখেছি তোমার মতন । 
দাও আমার কলকে। 

কল.কেটা হাতে নিয়ে সে শান্ত হোলো । বললে, রাগ ক'রো না হে, তোমাকে 
গকছু বালান । অনেক পণ্য করোছি, স্বর্গে যাবার ভয় অছে। কিছু জেচ্চছার 
না করলে পরকালে বিপদ ঘটবে ।--নদীর ঈদকে তা'কয়ে সে পুনরায় বললে, আচ্ছা 
বলতে পারে তুমি, ওপারে, কি আছে 2 জানা যায় না এপার থেকে ? 

আলোছায়ার "বাঁচন্র আবছায়ার ভিতর 'দয়ে সে দূরের 'দকে একবার তার 
দৃঁণ্ট প্রসাঁরত ক'রে দিলে । বললে, অনেক 'কছু আশা করো না হে, ভয়ানক 
ঠকবে। যা পাও তাই খুসী হয়ে নাও ।-চলো আমার বাসায়, আজ তোমাকে 
সরভাজা খাওয়াবো । 

দুই হাতে লাঠর উপর ভর "দয়ে একটা পায়ে চলতে চলতে ঈশবর পুনরায় 
বললে, আচ্ছা, জন্মান্তর তুমি বিশ্বাস করো 2 বলতে পারো এবারের ইচ্ছেগুলো 
পরের বারে গিয়ে ফলে ক না? আশা করাটা কি এত বড় মিথ্যে ? 
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গল্পের ভূমিকা 


সকালে উঁঠয়া 'ীখিতে বাঁসয়।ছলাম । বারান্দার ধারে হালকা রোৌদ্রের আলো 
আ'সয়া পাঁড়য়াছে, শরতের স্াস্নস্ধ আকাশ এখনো ঘন নীল হইয়া উঠে নাই, 
ঠান্ডা হাওয়া মুখে চোখে আসিয়া লাগিতোছল, বাঁসয়া বাঁসয়া মনে মনে একাঁট 
গলপ ফাঁদতোছিলাম । 

উপর তলায় আম একাকী থাক, আম সৈন্/বিভগের লোক । ব্যারাকের 
নীচের তলাগুলতে নানা জাতীয় লোকের জটলা-_-চাপরা'শ, দোকানওয়ালা, সরকার 
ঝাড়ুদার, লরী-ডাইভার, শীপওন ইত্যাঁদ। যথেষ্ট স্থানাভাব বাঁলয়া হন্দ2- 
মুসলমানের জাঁতাঁবচার নাই । নীচে নানা কণ্ঠের গোলমাল চাঁলতেছিল । 

গলপ একটা আ।রম্ভ কাঁরতেই হইবে। দীর্ঘ পাঁচ মাস ধাঁরয়া বাংলা দেশের 
কেনো একখান মাঁসক পন্ত্রের সম্পাদক আমার নিকট গঞ্পের জনা অনুরোধ কাঁরয়া 
পাঠাইতেছেন, গল্প একাঁট শীলাঁখতেই হইবে। শীকন্তু ক লইয়া গল্প লাখ 2 
সুলভ প্রেমের উপাখ্যান আমার কলমের ডগায় আসে না, অঙ্লীল গল্প 'লাঁখয়া 
কলেজের ছান্র-ছাত্রীকে নাচাতেও মন যায় না এবং আ'মই একমান্ন বাঙ্গালী লেখক 
যান প্রেমের গ্প লেখেন না,_-িন্তু তবুও গল্প একটি 'লাখতে হইবে । 

সৈন্যাবভাগে চাকরী লইয়া বহুঁদন এই পাঞ্জাব-সীমান্তে আঁসয়াছ। 
রাওয়ালাঁপাণ্ড হইয়া যে-পথটা শহমালয় পর্বতের ভিতর দয়া 'াবলম নদী পার 
হইয়া সোজা কাশ্মীরের অন্দরে গিয়া প্রবেশ কঁরিয়'ছে, সেই পথের উপরেই এই 
ছোট পাহাড়ী সহরে আমাদের ছাউনী। ছাউনী স্থায়ী নয়, শীতকালে আমাদের 
দপ্তর নীচে নাঁময়া যায়। এখানে শরৎকাল হইতেই প্রচণ্ড শীত পড়ে, আমাদের 
চলিয়া যাইবার দন ঘনাইয়া আ'সয়াছে । 

কেমন করিয়া গল্পাঁট আরম্ভ কারব এই লইয়া 'দনের পর দিন ভাবিতেছিলাম । 
কল্পনা নয়, আঁভক্ঞতা লইয়।ই গল্প 'লাখতে আম ভালবাস । আঁভজ্ঞতার 
ভিতর 'দিয়া সত্য অনুভূতি, ইহাই আমার যেকোনো গঞ্পে প্রাণের উত্তাপ সম্চার 
কাঁরবে। 

বারান্দার উপর মস মস কারয়া জূতার শব্দ হইল । এই জুতার শব্দটা 
আমার অত্যন্ত পাঁরাচিত, এই শব্দটা শুনিলেই আমার গল্প লেখার চেম্টাটা 
গন্নাভন্ন হইয়া যায়, রচনার আনন্দটুকু গ্লানিতে আবিল হইয়া ওঠে। জুতার 
শব্দটা গিছন দিক হইতে আমার কাছাকাছি আসিয়া গেল । এই থমাঁকয়া থামিবার 
অর্থও আমি জাঁন। মনে মনে বিরন্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া পাহাড়ী উদ্দ* ভাষায় বাঁললাম, 
থাক্‌, এখানে জঞ্জল নেই, ঝাড়ু দিতে হবে না।' 
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উত্তর আসিল, 'জঞ্জাল আছে, আপাঁন উঠুন, ঝাড়ু ?দয়ে যাই ।” 

স্ত্রীলোকের সাহত তর্ক কারতে আম অত্যন্ত অপছন্দ কাঁর। তা ছাড়া আম 
মনে-প্রাণে আচারে-আলাপে, চলনে-ভোজনে একজন অকান্িম সৈন্য, কখন কি কাঁরয়া 
ফোঁলব তাহার ঠিক নাই, স্ত্রীলোক বাঁলয়া ক্ষমা নাও কাঁরতে পার । হীঁজ-চেয়ার 
ছাঁড়য়া ধীরে ধীরে উঠিয়া সাঁরয়া গেলাম । লাল না?ক যেন এই মেয়েটার নাম, 
সরকার চাকরাঁণ। নন্দা দেবী পর্বতের ধারে কোন: এক গ্রামে ইহাদের বাড়ণ, 
বছরে ছয়মাস এখানে চাকার কাঁরতে আসে, বরফ পাঁড়তে থাকলে চাঁলয়া যায়। 
মেয়েটার ষে পাঁরমাণে টকটকে রূপ, সেই পাঁরমাণে ও নোংরা । গায়ে একটা ছেড়া 
পাঞ্জাবী, পরণে আলগা পায়জামা । মাথায় ঘোমটা গদবার জন্য একটুকরো উড়ানী 
ব্যবহার করে, 'িন্তু তাহার দুইটা প্রান্ত 'িঠের ঈদকে ঝোলানো, আব্‌রুর চেয়ে 
আরাম তাহার প্রিয় । শুধু নোংরা হইলেও ইহাকে ক্ষমা কাঁরতাম, কিন্তু মেয়েটা 
অত্যন্ত অসচ্চাঁরত্র । অসচ্চারন্র মেয়েকে দৌখলেই আম চিনতে পাঁর। তাদের 
ভঙ্গী, কথা, হাসি, চলন এবং চক্ষু আমার পাঁরাঁচত। তা ছাড়া এই মেয়েটাকে 
যোদন একটা কাঁফখানার ধারে কয়েকজন লোচ্চা স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানে বাঁসয়া 
1সগারেট টানিতে দেখিয়াছি সেই দন হইতে ইহাকে আর সহ্য কাঁরতে পার না। 
তামাক খাওয়া এ-দেশের মেয়েদের অভ্যাস কিন্তু ইহার গোপন ওদ্ধত্যটুকু আমাকে 
আতিশয় আঘাত করে । আর এই লাল ? ইহার সবাঙ্গে দুশ্চারত্রের দাগ ! 

চেয়ার ও টেব্‌লং নাড়াচাড়া কাঁরয়া ঝাড়ু "দিয়া সে সাঁরয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, 
'সাহেবজী, বকশিস্‌ 2, 

জবলন্ত দ্ণ্টতে তাহার 1দকে 'ফাঁরয়া তাকাইলাম । বাঁলিলাম, “রোজ রোজ 
বকাঁশস 2 গরপোট্ লিখে এবার তোর চাকরি খাবো, বদমাইস 1? 

ঝাড়ু হাতে দাঁড়াইয়া সে হাঁসল। বাঁলল, "বারো টাকা মাইনে পাই, বকাঁশস 
না দিলে চলবে কেন 2 

স্পর্ধা! মুখের কাছে দাঁড়াইয়া কথা বাঁলবার স্পর্ধা একমাত্র এই লালিরই 
দেখিতোছ। আম কড়া মেজাজের লোক তাহা এ মহল্লার সকলেই জানে, কিন্তু 
জানিতে চাহে না এই ছোটলোক, এই নোংরা ঝাড়ংদারাঁন মেয়েটা । আমার 
আত্মাভমান এবং অহঙ্কারের সীমানার মধ্যে কেহ আসতে সাহস করে না, সকলকে 
আমি উপেক্ষা কাঁর, তাঁচ্ছল্য কাঁর, দয়া কাঁর”-কিন্তু এই লালিঃ রোজ সকালে 
আপসয়া গনয়মিত বকাশস চাঁহয়া, অবলীলায় স্পর্ধা প্রকাশ করিয়া, হাসিয়া, এ 
যেন আমার গাম্ভীর্যের কান ম'িয়া চালয়া যায় 

সহোর শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া বাঁললাম, “ভাগ্‌ এখান থেকে । তোকে দেখলে 
আমার বাম আসে ।' 

কোল আমার বকীশস: চাই, নৈলে তোমার ঘরের জিনিষ উঠিয়ে নিয়ে যাবো, 
এই ব'লে যাচ্ছি ।? 

ণৃক বলল? বাঁলয়া রুখয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সে হাসিতে হাঁসতে বারান্দা 
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ছাঁড়য়া রান্তায় নাময়া গেল। সেখান হইতে বাঁলল, “এই ত, তোমাদের চ'লে 
যাবার সময় হোলো, বকাঁশস্‌ আর পাবো কবে ?, 

“দেবো না তোকে বকা শস, নিকালো 'হয়াসে !, 

সে হেলিয়া দয়ীলয়া ?তরস্কার উড়াইয়া "দয়া চাঁলয়া গেল । 

চেয়ারে আবার আসিয়া বাঁসলাম বটে 'কন্তু গল্প লেখা আর হইল না। 
রৌদ্রালোকটুকু প্রাতাঁদনের মতো আজো চক্ষে 'বসদৃশ হইয়া উীঠল। গল্পের 
আবহাওয়াটা চুরমার হইয়া গেল, শরতের আকাখের সাঁস্নপ্ধ সোন্দর্যটুকু কে যেন ঝাড়ু 
ণদয়া মুছয়া দল । লাশলকে চাকার হইতে বরখান্ত না করাইলে আর আমার শান্তি 
নাই । উহাকে এই পাহাড় হইতে তাড়াইব, তবেই আমার নাম নিবারণ চক্রবতঁ ! 


সকাল বেলা আমার কাটে এমন কাঁরয়া, এই আমার সকালের ইতিহাস। 
ধড়া-চুড়া চড়াইয়া আঁপস চাঁলয়া যাই । লালকে চাকার হইতে তাড়াইব এই কথা 
ভাবতে ভাবতে তাহাকে মন হইতে তাড়াইবার কথা ভুলিয়া যাই। আম শেষ 
কাহারো সাঁহত কথা বাল না, সকলের সঙ্গে অত মাখামাঁখ কাঁরয়া 'ালয়া 'মাশয়া 
থাকা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ । ইহাদের কাহাকেও আম তেমন পছন্দ কার না, 
গজের আশপাশ 'নর্জন এবং 'নবন্ধিব করিয়া রাখাই আমার প্রকাতি, আমার 'নষ্ঠুর 
বৈরাগোর পারাধর মধ্যে আম কাহাকেও প্রশ্রয় দিই না। আপন গৌরবে ও 
আভমানে সকলের শীষ্ছানে বাঁসয়া সকলের প্রাতি উদাসীন হইয়া থাকাই আমার 
আভরুচি । মানুষের প্রাতি আমার প্রাকাতিক বিতৃষ্ণা । 

আঁফস হইতে 'ফাঁরয়া আবার গল্প লেখার চেষ্টায় বাঁসয়া যাই। সুন্দর একাঁট 
আবহাওয়া সৃজন কাঁরয়া মনে মনে আপনাকে মুখর কাঁরয়া তুলি। ইচ্ছা করে 
একাঁট সত্যকারের 'ক্রুষ্ট জীবনের ত্র আঁক, তাহার সকল লজ্জা এবং সমন্ভ আশা 
লইয়া'। প্রাণঝড়ে উন্মত্ত হইয়া ছুটবে আমার সেই নায়ক-চীরন্র, সেই চারন্র-তত্ত 
হইবে জগতের সরবশ্রেম্ঠ আদর্শবাদ, সবেচ্চি মনষাত্ব। 

বিকাল বেলা আমার প্রিয় সেতারি লইয়া বাজাইতে বাঁসলাম । ওগ্তাদ সেতারী 
নই, তব নিজের বাজনা আমার সব চেয়ে ভাল লাগে । আ'মই আমার অনুরাগণ 
শ্রোতা । আর একটি শ্রোতা আছে 'কন্তু তাহার কথা বলা শোভন হইবে না এবং 
বলাটা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। রুচিকর নয়, তাহার কারণ স্বীলোক সম্বন্ধে 
আম যেন কোথায় একটি অশ্রদ্ধা পোষণ কাঁর। স্ত্রীলোক দোঁখলেই আমার লালিকে 
মনে পড়ে, স্তীলোকের কথা 'চন্তা কাঁরতে গেলেই লালির সুকৌশল অঙ্গভঙ্গী, 
দ্যার্বনীত হাঁস, হীঙ্গতথূর্ণ কটাক্ষ, তাহার কদর্য ধরন-ধারণ আমার মনশ্চক্ষে 
ভাঁসয়া উঠে। যে-নারী স্বাভাবক সলজ্জ সুষমাকে এমন অকাতর িসজন দিতে 
পারে, পৌরুষের উদ্ধত অনুকরণ কাঁরয়া যে পুরুষকে এমন কাঁরয়া ব্যঙ্গ কারতে 
থাকে, সে পারে নাক? লাল শুধু মান্র আমাকে এই কথাটাই জানাইয়াছে, নার 
কেবলমাত্র ভোগের ও অপমানের, শ্রদ্ধার নয় । 
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সেতার বাজাইতে বাজাইতে আম যেন কোথায় চাঁলয়া যাই, ডুবিয়া যাই। 
একটি নির্মল সুরলোকের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া সন্দর গঞ্পের সূত্র খুশজয়া বেড়াই । 
এমন একাঁট গল্প, যাহার ভিতর 'িয়া জীবনের সুদূর ও গভীরতম অর্থীটকে 
উদ্ঘাঁটিত কাঁরয়া দিতে পাঁর। 

মুখ তুলিয়া দৌখলাম, নীরব শ্রোন্রীট পছন 'ফাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 
আপাদমস্তক তাহার বোরখায় ঢাকা । প্রাতাদন তাহাকে দোঁখয়া আসতোছি, এমান 
কাঁরয়া কাঠের পাঁটশানের পাশে সবাঙ্গ আচ্ছাঁদত কাঁরয়া স্থাণুর মতো সে বাঁসয়া 
থাকে । নড়ে না, মুখ ফিরায় না, নারীসুলভ ছল-চাতুরণী কাঁরয়া কোনো কাজের 
আঁছলায় বাঁসয়া থাকে না, তাহার অচণল ভঙ্গী কথাটাই আমাকে কেবল জানায়, 
সে আমার সেতারের একজন 'বাঁশন্ট শ্রোতা । অনুরাগ নয়, আসাঁন্ত নয়, প্রয়োজন 
নয়, আমার সুরের আকর্ষণ ওই বোরখা-পরা মেয়োটকে ানত্াঁদিন ওই জায়গাটিতে 
আঁসয়া বসায়। রাগ কাঁরয়াছ, মনে মনে আভিসম্পাৎ কাঁরয়াছ, কিছু একটা 
আঁভসাঁণ্ধ আছে বাঁলয়া ঘৃণা কাঁরয়াছি, গলায় আওয়াজ কাঁরয়া তাহাকে উঠিয়া 
চাঁলয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছি; এবং পাঁরশেষে সেতার ফেলিয়া আমার বাঁশের 
বাঁশনটা লইয়া বাজাইতে বাঁসিয়া 'িয়াছি, তবু সে উঠিয়া যায় না। আগে ছিল 
শবরান্ত, এখন হইয়াছে করুণা । বাঁঝলাম জীবনে সে গ্‌ণীর গান শুনে নাই, 
সুরের আনন্দ সে পায় নাই । লালকে দোখয়া আমার ধারণা হইয়াছে, লালতকলা 
সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের জ্ঞান ও উপলাব্ধ এতটুকু নাই, তাহাদের বাহরে আছে রসের 
ইঙ্গিত কিন্তু ভিতরে রসের স্ণয়ের একান্ত অভাব! তাহারা জীবস্টি কাঁরতে 
পারে, আনন্দ স্ঁন্ট কারতে পারে না। কিন্তু এই মেয়োট ? 

এক এক দিন মনে হইত মেয়োট বুঝি পাশ 'ফাঁরয়া বাঁসয়াছে। তাহাকে জান 
না, কোনোদন তাহার সুরমুগ্ধ মুখখান একবার দৌখতে পাইব এ আশা বা ইচ্ছা 
আমার এতটুকু ছিল না, তবু তাহাকে পাশ ফিরিয়া বাঁসতে দোঁখয়া আম আড়ষ্ট 
হইয়া যাইতাম । বোরখার জালের ভিতর হইতে দৃণ্টি ফোঁলয়া সে ?ক আমার 
কাঁঠন গাম্ভীর্ষের অন্তরাল হইতে এক দীন ও দাঁরপ্র শিল্পীকে আবজ্কার কারবার 
চেম্টা কাঁরতেছে ? কেন, ইহাতে তাহার কী লাভ? এ 'ি কেবলমান্র স্ত্রীলোকের 
আজন্মের অকারণ কৌতূহল ? 

লালর এমান একটা কুৎীসত-কৌতূহল দৌঁখয়াছ, অ.মার মনের উপর তাহার 
রড আঘাত অনুভব কাঁরয়াছি। সেই কৌতূহলের পাশে আছে তাহার নাবক₹ত 
কামনা, যৌবনের তৃষ্ণা । অমার তিরদ্কার, কট্টার্ত, বিরান্ত ও গাম্ভীষঁ-ইহাদের 
অগ্রাহ) কাঁরগ্না সে-কৌতূহল আমাকে খোঁচাইরা জ।গাইয়া তৃলবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু এ-মেয়োঁট প্রাতাঁদন ধারয়া অম।কে বান্মত কাঁরয়াছে, আভভত কাঁরয়াছে 
আমার ভিতরে যে-মান:ব বাঁশী বাজায়, বে-মানষ বাজয় সেতার, যে-মানুষ 
আকাশের দিকে তাকইরা জীবনের তত্ব খোঁঙ্গে সম্ভবতঃ ওই বোরধার ভিতরের 
ব্যাকুল কৌত-হন অ.মার দেই মানুষাঁটকে উপনাত্ধ কারবার সেস্টা করে। তহর 
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চাণ্চল্য 'নাই, উত্তেজনা নাই, তাহার আছে ধ্যানমৌন সুগভীর দৃষ্টি, সহজ 
সাধনা। | 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসল, আকাশে একটি একট কাঁরয়া তারা দেখা দিল, পাহাড়ে 
পাহাড়ে কোথাও কোথাও আলো জ্ৰালয়া উঠিল । বাঁশণ থামাইয়া আম চুপ কাঁরয়া 
বসলাম । শীতের হাওয়ায় হাত-পা্গুলা ঠান্ডা হইয়া গিয়াছে । ভিতরে গগিয়া চিমনধর 
ধারে আগুনের আভায় বাঁসয়া এইবার আমার গল্প 'লাখবার সময় । িন্তু আজকার 
এই সকর;ণ সন্ধ্যাঁটকে, এই স্ব্পচন্দ্রালোকত নিন্তব্ধ পর্ব তরাজর প্রশান্তাঁটকে যাঁদ 
ভ!ষায় ধাঁরয়া না দিতে পার, তবে 'মথ্যাই আমার গল্প-রচনার এ আড়ম্বর 

আপন অহঙ্কারকে লইয়া একাঁট গল্প সুরু করব । 'দিন ফ:রাইয়া আগসয়াছে, 
সরকার ঘোষণা অনুযায়ী যাইবার দিন নিকটবতর্ণ হইয়া আসল, সমতল শহরে 
গিয়া আবার নূতন জীবন শুরু হইবে । তাহার আগে বৈরাগ্য-দিয়াঘেরা আমার 
এই অহঙ্কারটুকুকে লইয়া একাঁট রচনা লিখয়া যাই । আমার অহঙ্কারের যে- 
আ'ভঞ্জাত্য সেখানে জনসাধারণের আঘাত পেশছায় না। আমার সে-আভিমান উদ্ধত 
নয়, রূঢ় নয়, প্রাতাদনেরঃজীবনের লাভ ক্ষাতি লজ্জা কলহ ও সংশয়ের মধ্যে নাময়া 
আসিয়া আপনাকে সে অপমান করে না, সঙ্কীর্ণ করে না। আমার সে-অহঙ্কার 
সন্স্যাসী, মানুষের প্রাতি তাহার অপ্পারসীম অবহেলা । 


আজ সকালে চাবুক লইয়া লালিকে তাড়না কাঁরয়াঁছলাম ৷ মার খাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া সে মুখের উপর মুখ তুলিয়া কাঁহল, “মারো? 

স্লীলোকহের সুবিধা লইয়া যে-নারা স্বেচ্ছাচার করে তাহাকে আমি ঘণাও কার 
এবং তাহাকে দৈহিক শাসন কারতেও আমার বাধে না। কিন্তু এখানে ছিল আমার 
অহঙ্কার । সে প্রতিবাদ কাঁরবে না, প্রাত্ঘাত কাঁরবে না, মুখ বুঁজয়া আমার 
অপমান সহ্য কাঁরবে-এই অবজাত, অবন্ঞাত যুবতীঁটির এত বড় অহঙ্কার, এতখানি 
স্পধা আমার সহিল না। বাঁললাম, 'যাঁদ সপাসপ চাবুক লাগাই দি করতে পারিস 2 
কে আছে তোর এ পাহাড়ে যে- 2 

সে কহিল, “কেউ নেই বলেই ত তোমায় আম ভয় কারনে । কেউ থাকলেও 
তোমায় কিছ বলত না!” 

বলত না, এত বড় তেজ ?--বলিয়া পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া 
তাহার ঈদকে ফোঁলয়া দিয়া পুনরায় কাঁহলাম, "খবরদার, আর আসাবনে আমার 
এখানে, আমি নিজেই আমার বারান্দায় ঝাড়ু দেবো । যাচলেযা।, 

টাকাটা তুলিয়া সে গম্ভীর হইয়া ছণড়য়া আমার গায়ের উপর ফোঁলয়া দিল, 
গায়ে লাগিয়া মেঝেতে পাঁড়য়া সেটা গড়াইয়া গেল। বলিল, পাঁচ মাস কাজ ক'রে 
এক টাকা বকাঁশস্‌ 2 তোমার নজর একটুও উস্চু নয় । দশ টাকা অন্তত যাঁদ না 
দাও ত রান্তায় একদিন ধ'রে তোমার পকেট থেকে কেড়ে নেবো- "বলিয়া ঝাঁটাটা লইয়া 
সম্াজ্জীর মতো সে চলিয়া গেল। 





১৫৬০ 


দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিলাম । 

আজ বোরখাঢাকা মাহলাঁটর 'শদকে চাঁহয়া সেই কথাটাই মনে হইতেছিল। 
মনে হইল নারীর পাঁরচয় রূপ নয়, যৌবন নয়, নারীর পাঁরিচয় তাহার চারন্রমাধূষে, 
অন্তর-লাবণ্যে । 


একাঁদন 'বদায় লইলাম। পাহাড় ছাঁড়য়া লোকজন নীচে ন।ময়া চলিল। 
লরী বোঝাই করিয়া মালপন্র পাহ।ড় হইতে নামতে লাগিল। যতদূর দেখা যায় 
পাহাড়ের পর পাহাড় তুষারচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । উপরে শরতের আকাশে মেঘ ও 
রোদের খেলা । পথে গোরা-সৈনা, আফসার, কেরাণী, চাপরাশ--সকলের মুখেই 
আনন্দ-ওজ্জবল্য । পাহাড়ের গা ঘেশীসয়া সারবন্দী অসংখ্য মোটর লরী আ+কয়া 
বাঁকিয়া ছুটিয়াছে । কোলাহলে কলরবে, বিদায় আঁভবাদনে সারা পথ মুখর । 

আমার গাড়ী ছিল অনেক িছনে, সুমুখে অনেক দূরে একটা গোলমাল উঠিতেই 
আমার আগের গাড়ীগুল থাময়া গেল। পথের উপর নাময়া সকলে সেহাঁদকে 
ছুটতে লাগল। কে একজন নাক মোটর চাপা পাঁড়য়াছে। আম ছিলাম 
মেকানকাল, ট্রানসপোর্টের লোক। পিছন দক হইতে চণৎকার কাঁরয়া বাঁললাম । 
“গো অন্‌, থামবার সময় নেই? 

সতাই একজনের দুর্ঘটনায় সকলের গাঁতরুদ্ধ হইলে চলবে না ইহাই আমাদের 
নিয়ম, নিয়মকে স্বীকার কাঁরতে হইবে, আমরা সৈন্য । আম আমার গাড়ীখানাকে 
আত কল্টে পাশ কাটাইয়া লইয়া চিলাম ৷ পার হইবার সময় গাড়ীর উপর হইতে 
দোঁখলাম, সেই দুভাগ্যকে সকলে 'মালিয়া এম্বুলেন্সে তুলিবার আয়োজন কাঁরতেছে । 
সে তখন অচেতন, হয়ত নাও বাঁচিতে পারে, হয়ত বা বাঁচিয়া যাইবে । কিন্তু নিকটে 
আসয়া হঠাৎ যেন দিশাহারা হইয়া গেলাম । এ যে সেই সবুজ রংয়ের বোরখা, সেই 
লাল কালর দাগ, হাতের কাছে একটা সাদা সুতার সেলাই, পায়ের '্দকে খাঁনকটা 
ছেড়া! এযেসেই আমার নীরব নারী-শ্রোতা 

গাড়ী হইতে লাফাইয়া নাঁময়া পাঁড়লাম । 'িকন্তু আরো দেখবার বাঁক ছিল। 
আম ব্রাণ্ডি খাইতাম । পকেটে সকল সময় বোতল থাঁকত । খানিকটা ব্রান্ড 
খাওয়াইবার জন্য তাহার মুখের ঢাকা খুলিতেই আমার তার সংশয় রাঁহল না -এ 
লালি, লালি-_ লাল ছাড়া আর কেহই নয় । 

অদ্ভুত 'বিস্ময়ে ও আবেগে অভিভূত হইয়া পুনরায় মোটরে আসিয়া উঠিলাম, 
হৃদয় লইয়া কারবার কারবার সময় নাই, মোটরের স্পীভ্‌ বাড়াইয়া দিলাম । 
ভাবলাম এই দূর পথে, এই হিংস্র দানব-গাতি মোটর-লরীর বিপজ্জনক পথে 
সে আসিয়া দাঁড়াইল কেন? বকশিসের লোভ ? প্রেম 2 শিল্পীর প্রাতি অনুরাগ 2 
কেজানে! 

মোটরের স্পীড আরো বাড়াইয়া দিলাম । এসব কথা ভাববার সময় নাই, 
বাসায় পেশীছিয়া একটা গল্প আরম্ভ কারতেই হইবে । 


১৬১ 


জর্বংজহা 


অবাঁশন্ট তার আর কছ নেই, একথা সহজেই বলা চলে। যৌবনকাল তার শেষ 
হয়ে গেছে । আমিও তাকে দেখেছি অনেক 'দন। তন বছর প্রায় হোলো। 
কপলে ত'র মাত্র দুটো রেখা 'ছিল প্রথম-প্রথম ; কিন্তু তৃতীয়টা কবে অলক্ষ্যে স্প্ট 
হয়ে উঠেছে, সেও তা লক্ষ্য করোন, আমিও না। 

'আরাঁসতে মুখ দেখতে আমি ভালবাসনে-.'ছেলেমানুষী এমন--ভুসোকালী- 
মাখা হতখানা তুলে সে মাথার ঘোমটা একট: টেনে ছল, “একই চেহারা দেখাছ 
চল্লিশ বছর ধ'রে, নিজের কাছে নিজেই পুরনো !, 

চটগুলো দাগ ক'রে গুণে গুণে সে দেয়, আম সেই অঙ্কটা খাতায় টুকে নিই। 
একই চটকলে আমার সঙ্গে চাকার করে । নাম তার নেত্য। বাঁকুড়ার কোন গ্রামো 
অনেকাঁদন আগে ছিল ঘর, কিন্তু সে সব চুকে-বুকে গেছে । স্বামী তার একজন 
ছিল বৈ কি, কিন্তু তার কথা খটয়ে আম এই গিতন বছরের মধ্যে একাঁদনো শ্ানানি। 
এবাঁদন তকে হীক্গতে জিজ্ঞাসা করোছিল!ম, হেসে উত্তর দিয়েছিল, “কবেকার কথ, 
সেকি মনে পড়ে? 

তারপরের ইতিহাসটা বলতে সে আমাকে কুণ্ঠাবোধ করোন। একাঁটি স্বভাব- 
সরলতা তার দেখোঁছ। বোকা নয়। জীবনের বহু ঘাট তাকে ছ:য়ে-ছ*য়ে আসতে 
হয়েছে। 

তি ক'__একাঁট লিখল সে চটের উপর আঁত যত্বে, তারপর হাঁসমখে বললে, 
'আচ্ছা, হেসো না তুমি, যাঁদ রোজ আরাঁসতে দেখতাম নতুন নতুন 'নজের চেহারা, 
ধরো রোজ বদলাচ্ছে, *'হণ্যা, সবাইত হাসবে তোমার মতন-_; 

রূপ তার নেই, আগেও ছিল না। দাঁতের মাঁড়িটা তার গবসদৃশভাবে চওড়া, 
হাসলে তার দাঁতের দকে আর তাকানো যায় না। গলার নীচে বুকের কাছাকাছ 
তার একটা উঁককাটা 'মদনমোহনের' ছাব। মাথার চুল অনেকটা উঠে গিয়ে তাকে 
আরো কুরুপ করেছে । কিন্তু এই কুরূপের খারদ্দারও ত জুটেছে। কেন জ.টেছে 
তাই ভাব । 

এত কুশ্রী চেহারা কিন্তু সামান্য কারণে এক মুখ হার্টস হাসলেই তার সেই 
কৃশ্রীতায় একি ছন্দ দেখা যেতো । হাসতেই তার রূপ। স্বভাবসরল পাঁরচ্ছন্ন 
তার সেই হাঁস। এই এশ্বর্যে সে জয় করে পুরুষের মন! পুরুষের আছে 
জন্মগত সৌোন্দর্যাপপাসা ৷ 

চাকার করা কি মেয়েমানুষের ভালো ?১__ এই প্রশ্নটা নেত্য নিজেকেই জিজ্ঞাসা 
করে। আমার উত্তরটা শোনবার তার দরকার নেই। 


১৫২ 


“কিন্তু না করেই বা করব ?ি বলো। পরের হাততোলায় থাকলে পেটের ভাত 
স্থায়ী হয় না।, 

তবে আর 'কি, চাকার করাই ত ভালো ।, 

“কেমন করেই বা ভালো! টাকা থাকে কি আমার হাতে ? সব টাকাই ত দিই 
প্রভুর চরণে ।? 

“কেন দাও 2, 

নেত্য হাসলো । সেই বিশ্রী মাঁড়-বার-করা সুন্দর হাঁস। বললে; "দতেই 
ভালো লাগে।? 

চাঁন আম নেত্যর সেই লোকট;কে, যে-লোকটা অন্লান-বদনে নেত্র টাকাগ্ীল 
হাত পেতে নেয়। 'দ্বধা-সতেকাচ কিছু নেই, এ যেন তার পাওনা, চিরকালের 
পাওনা । একটি নারীর আত্মসমর্পণের ষোলো আনা সুবিধা সে নেয়। মাঝে 
মাঝে তাঁড় খেয়ে হল্লা করতেও তাকে দেখোঁছি । 

এ নেশাও তার একদিন কাটল । কাটল আত সহজেই । কে!নো নাটক নয়, 
সংঘত নয়, 'বদায়ের পালা গাওয়া নয়। এই প্রত]াশা নিয়েই নেতা বসেছিল । 
তার অবাঁরত খোলা দরজায় পুরুষের অবাঁরত প্রবেশ ও প্রস্থান। সতর্ক হওয়া 
তার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

শুনেছ, আর সে আসবে না ?, 

“জানতাম আম |, বললাম । 

“হ্যা, তা জানবেই ত। তোমারই জাত সে। তাই ব'লে আম দুঃখ করব 2: 
_নৈত্য হেসে বললে “যাবে বলেই ত সহজে অ.সে।' 

গলা নাময়ে সে পুনরায় বললে, তুমিও জানো যা বলাঁছ। ঘযত্ব করার মানুষ 
না হ'লে একলা বেচে থাকা বড় শস্ত।? 

বললাম, শকন্তু ধরো তোমার এই বয়সে; 

“এই বয়সে 2 হ্যা, বুড়ো হয়ে গোঁছি বটে। কিন্তু মরণ ত হবে, ফেলবার 
লোক কে থাকবে তখন । চাকার ক'রে খাওয়াবো যাকে চিরকাল, মুখে সে একটু 
আগুনও দেবে না । আমার মদনমোহনের দয়ায়__- 

“তব ত সবাই তোমাকে ঠকালে ।, 

হ্যা, আমিও ঠকাবো একদিন যৌদন মরব। হঠাৎ মরব একাঁদন, কাছে যে 
থ'কবে তার ওপরেই শে'ধ তুলে নেব সব। 

“যাঁদ কেউ নাথাকে ঃ তোমার মদনমোহন সোঁদন ত আর এসে দাঁড়াবে না।” 

দাঁড়াবেন বৈ কি। অমন কথা বলতে নেই। কপালে দুই হাত ঠোঁকয়ে 
একান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে নেত্য হাসলো । পুনরায় বললে, “এত করলাম তোমাদের 
জনো, আর শেষের দনে আম থাকব একলা. বিচার নেই পৃথিবীতে 2, 

সন্ধ্যা-প্রদীপটি ঘরের দরজায় রেখে দেয়ালে মাথা ঠুকে একাঁট প্রণাম ক'রে 
নেত্য বললে, “তুম যাই বলো, এখনো আমার শেষ হয়ান, ফুরোয়ান সব। 


১৫৩ 


মদনমোহনের নৌাঁদ্য এখনো অনেকবার সাজাতে পারব । সকলের মধ্যেই 
তান ।, 

“এর পরে আবার তুমি ভালবাসবে ?, 

“নৈলে বাঁচবো কেমন ক'রে - আবার হেসে নেত্য তার ঘরে চ'লে গেল। 

কলের বাঁশী বাজবার একট: আগে সোঁদন নেত্য এসে ঘরে ঢুকল। বললে, 
“সকাল থেকেই শুনছি, তোমাদের এঁদকে এত চেশচামেচি কেন ? 

বললাম, “বারজলালের বৌটা-_ প্রসব বেদনা-_' 

ও |, ব'লে নেত্য দাঁড়ালো । 

ণদন-মজুদের এই পকষ্ট 'ব্রন্ন জীবন-যান্ত্রার িতরেও প্রকৃতি আপন পুনরান্ত 
ক'রে চলেছে আঁবশ্রান্ত। জীবন ও মৃতুর আলো-্ছায়া। নেত্য আমার ম:খের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

'আচ্ছা বলো ত, ছেলে হবে, না মেয়ে 2 

কেমন ক'রে জানব ? বললাম । 

নেত্য বললে, শবারজলালের বৌ ক চায় জানো?” 

তার রুণ্টে ছিল শকছু উত্তেজনা, কিছু কম্পন। মুখ তুলতেই সে বললে, 
“আমি জান, আম জান ও চায় মেয়ে! মেয়ে হলেই বৌটা খুশী হবে ।, 

'কেন? 

দুভবিনা থাকবে না, কাঁদবে না। ছেলে বড় হ'লেই হবে পুরুষ । নিষ্ঠুর, 
দুরন্ত পুরুষ । আমারো একটি ছেলে ছিল-_” 

“তোমার ছেলে ? 

'হণ্যা, আমারই-_* নেত্যর মুখের উপর একটি িপ্মতগ্রায় অতীত জীবনের 
কমনীয় মাতৃমনীর্ত ভেসে উঠল । সে আমার চোখের ভুল নয়, মায়া-কজ্পন। নয় । 

“আমারই পেটের ছেলে, বিশ্বাস করো, বড় হলে; সে দিনে দিনে । আমার 
বুকের ভেতর ভয়ে কাঁপতে লাগলো, সেও ত অত্যাচারী হবে পাপ করবে! বুঝতে 
পারো না, দেখতে পাও না যে, তারা দেয় না ভালোব।সার দাম ? বারে বারে তারা 
বুক ভেঙে 'দয়ে যায় মেয়েমানুষের 2 আঃ, আম মদনমোহনের পূজো দেবো, 
পুরুষ যেন আর পৃথিবীতে না জন্মায় ।; 

“তোমার সেই ছেলে কোথায় 2, 

“পনেরো বছরের হয়ে মারা গেছে । বেচে গোছ ভাই, ব'লেনেত্য হাসলো । 
তার চোখের জল চক্‌ চক: ক'রে উঠল । কিন্তু সৌট করুণ বাৎসল্যময়ী মাতৃমৃতি” 
সে-দ:ঃখের গোপনতম রহস্যটি আম বুঝিনে । 

বাঁশী বাজল। এসো যাই ।_ ব'লে নেত্য অগ্রসর হোলো । আম তার 
অনুসরণ করলাম ৷ হশ্যা, বারজলালের বৌটা খুব কষ্ট পাচ্ছে। 
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বন্যা গগিনী 


স্টেশন থেকে ছু দরে ট্রেন দাঁড়াল। এঁদকটায় এখনও বন্যার জল এসে 
পৌীছয়নি। স্টেশনে জায়গা কম, 'নরাশ্রয় বুভূক্ষ:) জনতা আজ চার দিন হ'ল 
ওখানকার এলাকায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । তা ছাড়া পানীয় জন নোংরা, মান্টার 
মহাশয় সাবধান ক'রে দিয়েছেন। দুভিক্ষ আর মড়ক আরম্ভ হয়ে গেছে। 

একদল স্বেচ্ছাসেবক গাড়? থেকে লাইনের ধারে নেমে পড়লো । এর পরের 
গাড়ীতে চাল ডাল আল কাঠ কাপড় আর কলেরা ও ম্যালোরয়ার ওষধ এসে পড়বে 
এমন ব্যবস্থা করা আছে। তার জন্য এখানেই কোথাও অপেক্ষায় থাকতে হবে। 
বহ জায়গায় সেবাসাঁমাতর কেন্দ্রে খোলা হয়েছে । 

কিন্তু চাঁরাঁদকে চেয়ে যতদুর দাম্ট চলে, দেখা গেল, কেবলমাত্র, জলামাঠ, 
বিনন্ট ধানের ক্ষেত, কোন কোন গ্রামের অপ্পন্ট চিহ্ন । আর ক না। রেলপথের 
বাঁধের উপর ঝড়ের মতো তীর বাতাস সন: সন: ক'রে বয়ে চলেছে । নবাীনবাবু 
1কয়ংক্ষণ এঁদক-ওাঁদক চেয়ে বললেন-্নদীটা পাঁশ্চম দিকে, নয় ? 

স্বেচ্ছাসেবকেরা মুখ চাওয়াচাঁয় করতে লাগল । কেউ জানে না নদী কোন 
দিকে । মান্টার-মশাই ছাড়া আর সবাই অনাভজ্ঞ । 

নবীনবাবু পুনরায় বললেন_ শুনতে পাচ্ছ দূরে জলের উচ্ছ্বাস? বোধ হয় 
এদকে, এ যেন দেখা যাচ্ছে, নয়? এদক থেকেই ত ঝড় আসছে । ওটা বোধ 
হয় মেঘ, কেমন ? 

কেউ আর উত্তর দিল না। সকলের কৌতূহলী চক্ষু কেবল চিন্তাকুল হয়ে 
গদগন্ত-বিস্তার জলামাঠের দকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কোনো দিকেই কুল-কনারা 
দেখা যায় না। আকাশ অন্ধকার । 

সুরে*বর পাঁশ্চম দেশের ছেলে, বন্যার আঁভজ্ঞতা বিশেষ তার নেই। সে 
বললে- মাম্টার-মশাই, আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হবে 2 মানূষের চিহ্ও ত 
কোথাও নেই । 

নবীনবাবু হাসলেন । বললেন-__থাকবার জন্যে ত আস নি হে, এসেছ কাজ 
করতে । আমাদের অনেককেই ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। কুড়ি 
সালের বন্যার চেহারা যাঁদ তুমি দেখতে হে-_ 

--আমরা যাব কোন: দকে এখন ? 

_ চলো, রর পারাক রা ক বলো হে 
অবন?,_-তুঁম দেখাঁছ ভয় পেয়ে গেছ । 
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সকলের সঙ্গেই নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু ছু আসবাব ছিল। সেগুলি সবাই 
*পঠের দিকে তুলে নিলে । অবনী কয়েক পা এীগয়ে গিয়ে বললে-_ভয় নয় মাম্টার- 
মশাই, ভাবাঁছ সাঁতারটা খে 'নিয়ে ভলা্টয়াঁর করতে এলেই ভাল হ'ত। 

অন্যান ছেলেরা হেসে উঠে বললে-_এইটেই ত ভয়ের চেহারা অবনীবাবু । 

পাঁশ্চম দিকে পথ নেই । স্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, নইলে পথের দাগ পাওয়া 
যাবে না। সবেমাত্র এক পশলা বৃষ্ট হয়ে গেছে, পথ 'পছল। বেলা জানা যায় 
না, হয়ত বারোটা হবে । ঘন মেঘে আকাশ পাঁরব্যাপ্ত । মাঝে মাঝে মাথার উপর 
দয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুনির পাল । স্বেচ্ছাসেবকের দল কেমন যেন ভারাক্রান্ত মনে 
রেলপথ ধ'রে চলতে লাগল । 

কাঁড় সালের বন্যায় এসোছলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে ।--নবীনবাব বলতে 
লাগলেন, তখন কলেজে পাড় । তমল্‌কের এক গ্রামে যে দশা দেখোঁছ, ভুলব না 
কোনোঁদন। 

সবাই চলতে চলতে তাঁর কথায় উৎকর্ণ হয়ে রইল । তিনি বললেন_ বছর 
কুঁড়-বাইশ বয়সের একাঁট মরা মেয়েকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছি-ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 
আশ্চর্য এই যে, বাঘটাও বানের জলে ভাসা, দুভি-ক্ষপীঁড়ত। থানার জমাদারকে 
ডেকে এনে বন্দুক 'দয়ে সেটাকে মারা হ'ল: *একাঁট গ্ীলতেই ঠান্ডা । যেন বসোছল 
সে মরবারই অপেক্ষায় । ওঃ, সে দৃশ্য কখনও ভুলব না। 

পিছুদ্‌র এসে স্টেশনে জনতা দেখা গেল। তারা সবাই দাঁরদ্র। নবীনবাবু 
বললেন --ওরা সবস্বহারার দল । কাছে যাব না, ঘিরে ধরবে । আমাদের কাছে 
কিছু নেই এখন একথা শুনলে ওরা অপমান করবে আমাদের, পেটের জ্বালায় ওরা 
মারয়া। এ দেখ ডাকছে আমাদের, ওঁদকে আর এঁগয়ে কাজ নেই। ভামকম্প 
আর বন্যা, এ দুটো মানুষের সমাজে সকলের চেয়ে বেশী ক্ষাতি করে । 

স্টেশনে এসে স্টেশন-মান্টারের সঙ্গে আলাপ ক'রে জানা গেল, রান্রের দিকে 
এঁদকে জলপ্রবাহ আসতে পারে, কারণ, আজসকালে আবার সাত জায়গায় নদীর 
বাঁধ ভেঙেছে । দশ মাইলের মধ্যে প্রায় তেরখানা গ্রাম ভেসে মিলিয়ে গেছে। 
মৃত্যুর সংখ্যা এখনও জানা যায় নি। নৌকা ছাড়া হেঁটে সাহায্য বিতরণ করার 
কোনো উপায় নেই । অল্প খাণনকটা পথ মান্র পায়ে হেঁটে যাওয়া যেতে পারে। 
শকন্তু সাবধান থাকবেন আপনারা, পুলিশ পাহারা আর পাওয়া যাবে না, কাল 
থেকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব বন্ড বেড়ে গেছে । অস্ত্রশস্ত্র কিছু আছে ? 

-_ আন্জে না। 

-__তবে ত মুস্কিলে ফেললেন । এ ছাড়া জল বাড়লে এঁদককার শেয়ালগুলো 
ক্ষেপে বায়, ক্ষ্যাপা শেয়াল হঠাৎ কামড়ালে কিন্তু শিবের অসাধ্য । জলের তাড়া 
খেয়ে, জঙ্গলের তাড়া খেয়ে জঙ্গলের জানোয়ারগুলো সব লোকালয়ে এসে ঢুকেছে । 
এদেশে আর বাস করা চলে না মশাই, প্রকৃতির কাছে মার খেয়ে খেয়ে জাতটার 
অধঃপতনের প্রায়াশ্চত্ত হচ্ছে । 


১৫৬ 


কথাটা এমন িছ? নয়, কিন্তু উপস্থিত সকলে এখানে দাড়য়ে যেন মনে মনে 
এর একটা গভীর সত্যকে উপলাব্ধ করতে লাগল । 

কথাব।তাঁ চলছে এমন সময় কোথা থেকে দুটো লোক ব্যাকুল হ'য়ে এসে মাম্টার- 
মশায়ের কাছে কেদে পড়ল,”_ও বাবু, সব্বোনাশ হ'ল আমাদের, সাপে কামড়েছে 
বাবু, কতাঁ আমাদের আর বাঁচে না, বাবুগো তুমি বাঁচাও । 

নবীনবাবুর দূল চণ্চল হয়ে উঠল । মাম্টার-মশায় বললেন-_থামং থাম, চেচাস 
নে। যা এখান থেকে । কে হয় তোর? 

_আন্দে বাব আমার বাবা । 

_-বয়স কত ? 

-_-তা ষাইট হবে বাবু । বাঁচাও বাবু, পায়ে পাঁড়-_ 

_যা দাঁড় 'দয়ে বাঁধগে। বাপের কথা পরে, মা-বোনকে সামলাগে যা। 
মান্টার-মশাই বললেন-_ হ্যা মশাই গো, কে কার খবর রাখছে । যা বেটারা, 
দাঁড়াসনে এখানে । আপনারা খুব সতর্ক থাকবেন, বন্যার সাপ মানুষ দেখলেই 
কামড়ায় । ওদের গর্তগুলোও যে গেছে জলে জার্ত হয়ে । ব'লে স্টেশন মাম্টার- 
মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন । 

লোকগুলো কাঁদতে কাঁদতে চ'লে যাঁচ্ছল, নবীদবাবুরা তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন । যাঁদ বা লোকটাকে বাঁচানো যায় । 

পকন্তু অনেক চেষ্টাচাঁরন্র, অনেক তুক্তাকের পরেও বৃদ্ধকে কোন রকমেই 
বাঁচানো গেল না। নবীনবাবু তাঁর সঙ্গী ছেলেদের 'নয়ে ধীরে ধীরে সেখান থেকে 
অনান্র চ'লে গেলেন । বন্যার মৃত্যু কেবল জলেই নয় । 

পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অন্যানা সরঞ্জাম এসে পেশছল তখন বেলা আর 
বাঁক নেই । কলকাতা থেকে উৎসাহশ যুবকের দল এসে হাণীজর । গাড়ী থামতেই 
জনতার কোলাহল শুরু হ'ল । ক্ষুধার উন্মত্ত যারা তারা গাড়ী আৰব্ুমণ করলে । 
তারা বাধা মানে না, তাদের অপমানবোধ নেই। কলকাতা-কেন্দ্রের সবাই 
প্রায় নবীনবাবুর পাঁরাচিত। তিনি সদল-বলে গিয়ে জনতাকে সংযত করতে 
লাগলেন । 

এঁদকে ঘণ্টাখানেক এমান ধ.স্তধবন্তি, ওঁদকে কয়েকজন ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে 
নৌকার ব্যবস্থা করে এল। আগামী কাল প্রভাতে দূরের গ্রামগ্ালর 'দিকে 
আভষান করতে হবে। যত দূরে হেটে যাওয়া যায়, ঠেলাগাড়ীতে আর কুলির 
গপঠে রসদ যাবে। 


দুষোঁগের আর শেষ নেই । হাঁটু পর্যন্ত কাদা, ঝিরাঝরে বৃষ্টি, তীব্র বাতাস, 
গপঠে-বাঁধা প:টীল_-এমন অবস্থায় নবীনবাবু এবং তাঁর সঙ্গী এগারজন যুবক 
পথ আঁতন্রম করতে লাগলেন । দেখতে দেখতে বষকালের সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল। 
ক্ষ্যাপা শেয়াল এবং সাপের ভয়ে সবাই ছিল সতর্ক। গাছের ডাল কয়েকটা 
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ইতিমধ্যে সংগ্রহ করা গেছে । 'কন্তু প্রয়োজনের সময় সেগ্ীল ব্যবহার করার শান্ত 
কুলোবে কি না এই ছিল আন্তাঁরক প্রশ্ন । 

নবীনবাবুর মুখে-চোখে "চন্তার ছায়া । প্রত মুহূতেই তাঁদের করতব্যের 
চেহারাটা কঠিনতর হয়ে উঠছে, নানাঁদকে নানান সমস্যা দেখা 'শদচ্ছে। ছেলেদের 
মধ্যে উৎসাহটা ছু ন্তিমত ৷ 

বহু কস্ট এবং পাঁরশ্রমের পর মাইল তিনেক পথ পার হয়ে এক গ্রামের কয়েকটা 
চালাঘর পাওয়া গেল । স্টেশনমাম্টার-মশাই এর সন্ধান নিদেশ ক'রে দিয়েছেন । 
ঘরগ্লর দারিদ্রের চেহারা সস্পম্ট। ঝড়-জলের পক্ষেও নিরাপদ আশ্রয় নয়। 
তবু এ ছাড়া আজকের রান্রে আর গাঁতি নেই । যেন কিছ দুলভ বস্তু আঁবজ্কার 
করা গেছে, এমনি ভ.বে সুরেশবর প্রমুখ ছেলেরা দ্রুতপদে এসে চালার উপরে 
উঠল । 

একটা প্রকাণ্ড কুকুর একধারে চুপ ক'রে বসৌঁছল, সে ডাকলও না, উঠলও না-- 
তেমাঁন করেই বসে রইল । গোলমাল শুনে পাশের একখ!না কুঠুরী থেকে একটা 
লোক বোঁরয়ে এল । লোকটার মুখে প্রকাণ্ড পাকা দাঁড়, পাকা চুল, পরণে একখানা 
লাঙ্গ__লোকাঁট মুসলমান । নবীনবাবু এঁগয়ে এসে বললেন_-আজ আমরা রাত 
কাটাবো এখানে মিঞাসয়েব । জায়গা দেবে ত 2 

বৃদ্ধ সাঁবনয়ে হাসলে । বললে- কস্ট হবে, আপনারা ভন্দলোক। কলকাতা 
গে এসেছেন 2. 

_ হাঁ, মিঞাসায়েব । বুঝতেই ত পাচ্ছ কি জন্যে আসা । কুকুরটা রাতের 
বেলা হঠাৎ কামড়ে দেবে না ত? 

_না বাবু" ওর আর কিছ; নেই ! উপোস ক'রে ক'রে_ ব'লে ব্যথিত দৃষ্টিতে 
প্রান্তরের ঘনায়মান অধ্ধকারের 'দকে বৃদ্ধ একবার তাকালো । 

অবনী বললে-_ তোমার এখানে কে কে আছে মিঞা ? 

কেউ না, একাই থাক বাবু । হীন্তার ম'রে গেছে, ছেলেটা চাকার করে 
আসানসোলে রেলের কারখানায় । আম আজও এই চালাটার মায়া কাটাতে পার 
নি। তবে এইবার বোধ হয় পারব, নদীর বাঁধ ফেঙেছে ।_ব'লে সে এক রকম 
অদ্ভূত হাঁস হাসলে । 

হারিকেন লণ্ঠন গোটা-চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো জবালা হ'ল। সুরে"বর 
বললে- এখানে জবালান কাঠ পাওয়া যাবে মিঞা ? 

_-ভিজে কাঠ বাবু, চলবে ? রাঁধবেন বাঁঝ। 

_হণ্যা, রাধব । জল পাব কেমন ক'রে ? 

বৃদ্ধ হাসলে । বললে__জল ত আছে কিন্তু আমার জল '-আপনারা হিখ্দু__ 

নবীনবাব বললেন__এখন আর 'হন্দু নয়, এখন কেবল মানুষ । বেশ, দরকার 
হ'লে জল চাইব। তোমার খাবারও আমাদের সঙ্গে হবে, মিঞাসায়েব । 

কুকুরটা মুখ তুলে একবার বস্তা ও শ্রোতার ?দকে সতৃষ্ণ দৃম্টিতে তাকালো । 
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বদ্ধ তার পিঠ চাপড়ে সদ্নেহে বললে_বাবূরা তোকেও ফাঁক দেবে না, বাবুরা 
ভাল। বৃঝাঁল রহমন ? 

_ওর নাম রহমন বুঝ ?-অবনী সাবস্ময়ে বললে । 

-আদর ক'রে ডাক বাবু ।_ব'লে বৃদ্ধ কাঠ আর জলের ব্যবস্থা করতে গেল। 
লোকটি বড় ভাল। 

ঘর দ'খানার জানলা-কপাট বলতে কিছ? নেই । ভিতরে প্রবেশ করবার সাহস 
কারও ছিল না। পোকামাকড়, সাপখোপ, এমন কি ক্ষ্যাপা শিয়ালের অবাস্থীতিও 
অসম্ভব নয় । এই দাওয়ার ধারেই যেমন ক'রে হোক আজকের রাত কাটাতে হবে । 
এগারাঁট ছেলে অর নবীনবাব সেই ব্যবস্থার 'দকে মনঃসংযোগ করতে লাগলেন । 

কাঠ এল, জলের ব্যবস্থা হ'ল। বদ্ধ নিঃশব্দে তাদের সুবিধা ক'রে 'দিতে 
লাগল ; মুখে চোখে তার একটুও উদ্বেগ নেই। আঁতাঁথগণের প্রাত আদর- 
আপ্যায়নের অ'তশষ্য দেখা গেল না। কুকুরটা এাঁগয়ে এসে বসলো । অর্া 
তাকে যেন কেউ ভুলে না যায়, সেও সকলের একজন । 

শবাঁপন বললে-_যাঁদ বন্যা আসে, তুম এর পর কোথায় যাবে মিঞা ? 

শাদা মাথ।র চুল আর দাঁড়র ভিতর দয়ে এই 'বাঁচন্্ বৃদ্ধ মুসলমানের মুখে 
হাগসর রেখা আবার দেখা গেল। তার অর্থ আছে, 'ীকন্তু সেটা রহস্যে ভরা। 
বন্যায় পাঁথবা প্লাবত হ'লেও তার এই সায়াহ্কালের অটল ধৈর্য একটুও ক্ষন 
হবে না- সে হাঁসর মধ্যে এ অর্থটুকুও বোধ হয় লুঁকয়ে ছিল। তবু সে মৃদুকণ্ঠে 
বললে- আল্লার হুকুম যোদকে হবে বাবু । 

কথাটা সামান্য ও সুলভ । কিন্তু এত বড় সত্য সংসারে বোধ হয় আর কিছুই 
নেই। সবাই মখ্‌চাওয়া-চাঁয়ি করতে লাগল। এর পরে বাপনের আর কিছ: 
বলবার ছিল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রান্র ঘনিয়ে এল । জোরে বান্ট নামল, তার সঙ্গে ঝড়ের 
বাতাস। সম'মুখের বিশাল প্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে 'িক্ষুব্ধ বার দ্ুরন্তপনা 
চলেছে, কিন্তু তার ?কছুই দেখা যায় না। দাওয়ার এক প্রান্তে কাঠের আগুন 
আতিকঞ্টে জালানো হ'ল । পথশ্রমে সবাই অবসন্ন, তব আহারের আয়োজন না 
করলে ফিছুতেই চলবে না। দাওয়ার এক ধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । রাঁন্র আতিবাহত করা এখন প্রবল সমস্যা । 

পরম উপাদেয় ভোজ্য-_রুঁট, আলাীসদ্ধ আর নুন--সবাই গিলে অপাঁরসীম 
আগ্রহে আহার করলে । বৃদ্ধ খেয়ে অশেষ আশীর্বাদ জানালে, এবং রহমন সক্কৃতগ্ঞ 
দষ্টতে এই পরোপকারী দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে বসলো । 
আহারাঁদর পর শোবার পালা ৷ কিন্তু সকলের স্থান সঙ্কুলান হওয়া সম্ভব নয়। 
1ঠক হ'ল প্রাত দফায় আটজন ঘুমোবে, চারজন ব*সে থাকবে এমাঁন ক'রে তিন দফায় 
রাধ্র কাটবে । কুকুরটা থাকাতে সকলের মনে একটু সাহসও হ'ল। একটা আলো 
সমন্ত রাত জৰালানোই থাকবে । 


১৬৯ 


প্রথম দফায় নবীনবাব প্রমুখ আটজন জলের ছাট বাঁচিয়ে দেয়াল ঘে*সে জায়গ্য 
সঙ্কুলান ক'রে নিলেন। পা ছড়ানো যাবে না-বড় সংকীর্ণ। তবু পা গুটিয়ে 
কাত হয়ে তাঁরা চোখ বুজলেন। হাতঘাঁড়টা দেখে সুরে"বর বললে- রাত 
এখন ন'টা। 

তৃতীয় দফায় রাত শেষ হবে । যারা পাহারায় বসোঁছল তাদের চোখেও তন্দ্রা 
নেমে এসেছে । আলোটা জবলছে। দাওয়ার নীচে থেকেই সুদূর প্রান্তরের 
সীমানা_ সেখানে অন্ধকারের পর অন্ধকারের দল। প্রেতপুরীর মতো পৃথিবী 
নীরব, কেবল দূর-দরান্তরের 'ল্লশ ও দাদুরীর আওয়াজ 'নরন্তর 'নিশশাঁথনীকে 
পবদীণ- ক'রে চলেছে । বৃ্টির শব্দ আর শোনা যায় না। 

যারা পাহারায় বসোঁছল, তাদের মধ্যে একাঁট ছেলে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে 
আচমকা তাকালো । অপ্পন্ট আলোয় এক ছায়া-মৃত'র দিকে চেয়ে বললে__কে 
তুম, কি চাও ? 

গলার আওয়াজটা তার অদ্বাভাঁবক রূঢ় আর উচ্চ। নবীনবাবু এবং অন্যান্য 
স্বে্ছাসেবকরা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে বসলেন ।-কে হে কাল, কোথায় কে? 
আরে, কে তোমরা 2 

বলতে বলতেই দেখা গেল একাঁট লোক ছোট একটা তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে এসে 
দাঁড়য়েছে, তার সঙ্গে একটি বারো-তের বছরের কিশোরী মেয়ে । 

লোকাঁট বললে_ চলেই যাচ্ছিলাম, আলো দেখে এল:ম এঁদকে বাবু । একট; 
জায়গা দেবেন আপনারা, রাতটুকু কাটিয়ে যাব 2 

ণবস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে ীন। 'বাপন বললে-কোথা থেকে আসছ তোমরা ? 

আসাঁছ তারকপুর থেকে । জলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, সন্ধ্যে থেকে ছুটতে 
ছুটতে আসাছ, এবারে বন্যা ভয়নক বাবু । আমার নাম ঈ*বর, এটি আমার মেয়ে ; 
এর মা নেই। 

মেয়োট এবার বললে- দাও না বাবুরা একট: জায়গা, কাল সকালেই চ'লে যাব । 

নবীনবাবু এবার তাড়াতাঁড় বললেন-_এস মা এস, এখানে আমরাও যা, 
তোমরাও তাই । এস ভাই ঈশবর, নামাও তোমার তোরঙ্গ। অনেকদূর হাঁটতে 
হয়েছে, কেমন ? 

ঈশবর বললে_ হঠ্যা বাবু, প্রায় বিশ মাইল আসতে হ'ল । 

-_ বিশ মাইল! দূর পাগল, এইট;কু মেয়ে বিশ মাইল-_মাইলের জ্ঞান তোমার 
খুব দেখাছ ! 

ঈ“বর বললে-_ব*বাস যাবেন না বাবু, আটখানা মাঠ পার হয়ে এলাম:**আমার 
মেয়ে আরও বেশী হাঁটে 

সবাই স্তান্ভিত হয়ে তাদের 'দকে তাকিয়ে ছিল। নবীনবাব কেবল অন্ফুট 
কণ্ঠ বললেন- রাত কত হে সুরেশ্বর ? 

হাতঘাঁড় দেখে সুরে*বর বললে--তিনটে বাজে মা?টার-মশাই । 


১৬০ 


তোরঙ্গটা নামিয়ে সেই বাঁলম্ভ লোকটা একপাশে বসলো । মেয়েটা বসলো 
তার পাশে । গ্রায়ে একটা পুরনো জামা, পরনে খাটো একখানা শাড়ী, মাথায় 
খোঁপা ছুড়ো ক'রে বাঁধা, হাতে দু-গাছ। রাঙা মাটীর রুল । রূপ তার তেমন নেই, 
[কন্তু স্বাস্থ্াটা ভাল । 

নবীনবাবু বললেন- তোমার নাম কি মা 2 

মেয়েটি বললে-_-আমার নাম ভূনি।_ এই ব'লে সে বাপের কাছে ঘেষে ছোট 
তোরক্টায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল এবং নট পাঁচেক পরেই দেখা গেল, ঘুমে সে 
নেতিয়ে পড়েছে, নাক ডাকছে । 

নবীনব।বু বললেন--বাঁড় কোন গ্রামে বললে ? 

_বাঁড় নেই বাবু, এখন আসাঁছ তারকপুর থেকে । সেখ।নে ক্ষেতে জল 
ছে চতাম । বাপ-বোঁটর ভাত-কাপড় জুটে যেত । 

-দেশ কোন্‌ জেলায় ? 

_বাঁকূড়ো। সে অনেক 'দনের কথা ।__-ঈশবর বললে, দুবছর ধান হ'ল না, 
জমিদ।রকে জাম ছেড়ে দয়ে গেলাম কাীলমাট । পেটের দায়ে বলাম কারখানায় 
কাজ। সেখ।নে ওলাউঠোয় ছোট ছেলেটা ম'রে গেল। বউ বললে, আর এদেশে 
নয়। 

_-তার পরে 2 

ঈশ্বর বললে- পায়ে-হাঁটা দিয়ে মোঁদনীপুর । সেখানে রতনজুড়ির হাটে 
সোম-শুকুরে তরকাঁর বেচতে বসলাম, মেয়েটা তখন দু-বছরের । চোৎ মাসের 
দিনে গাঁয়ে লাগল আগ্ুন--মশাই গো, ঘর বাঁচাতে পারা গেল না, ঘরসহদ্ধ বউটা 
আগুনে মোলো। দূর হোক গে, মোদনীপুর আর ভালো লাগল না, মেয়েট.কে 
কাঁধে নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম ৷ গরীবের জীবন, বাবু । 

নবীনবাবু বললেন- মেয়েট।কে ত বড় ক'রে তুলেছ ভাই, এই তোমার ল।ভ ! 

ঈ“বর হেসে বললে- মেয়েটাও মরবে একাঁদন, ও ক আর থাকবে! সেবার 
ডুবে িয়োছল কাঁশাই-নদীতে, একজন ম।ঁঝ তুললে টেনে ; বলব কি বাবু একবার 
হাঁরয়ে গেল খডাপুরে । মেয়েটার জান বড় শল্ত। সেই যে চাল্লশ সালের বনে,, 
মনে অছে ত বাবু, গগয়োছিলাম, খতম হয়ে"*ও বোঁটকে গাছে চাঁড়য়ে দিয়ে আম 
ভেলায় চেপে রইলাম, সেবার তোমাদের দেশের এক বাবুর দয়ায় মেয়েটা বাঁচলো । 
এই বলে সে চুপ ক'রে গেল । 

সুরে*বর ব্যগ্রকন্ঠে বললে--এবার কোথায় যবে ঈশ্বর ? 

ঈশবর হাসতে লাগল । এ যেন তার কাছে বাহুল্য প্রশ্ন। এর জবাব দেওয়া 
সে দরকারই মনে করে না। শুধু বললে-আপনারা কি এদিকে কাজ করতে 
এসেছ ? 

নবীনবাব: বললেন-_কাজের কৃলাকনারা পাইনে, তব? এল:ম যাঁদ কিছ; উপকার 
করতে পার । 


১৯৬১ 
বমণ্কুল --১১ 


চবল-ডাল িলোবে, কেমন 2? একখানা ক'রে কাপড় আর কম্বল, এই ত ?-- 
ব'লে ঈশ্বর হাসতে লাগল । তার হাঁস, তার কণ্ঠস্বর যেন জগতের সমস্ত বদান্যতাকে 
নিঃশব্দে বিদ্রুপ ক'রে দল, এর পরে পরোপকারের আ'তিশয্য প্রকাশ করা চলে না। 
নবীনবাবু নীরব হয়ে গেলেন। 

শেষ রাত্রর ঘোলাটে অন্ধকারে বাইরের 'দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর তখনও স্পব্ 
হয় নি। ছেলেরা সবাই জেগে বসোছল । তারা বেধ হয় ভাবছে, বন্যার প্রবাহে 
অ।সে অনেক পাপ, অনেক অন্যায় । জল একাঁদন নানা খাতে পালিয়ে যায় বটে, 
শকন্তু রেখে যায় মানুষের লজ্জা, কলঙ্ক, দজ্প্রবাণ্ড, রোগ আর দাঁরন্যু । যারা 
বাঁচে ত।দের জীবনব্যাপী মৃত্যু আর ধংস ।--এঁ আঁশাক্ষত নিবোধ লোকটার হাঁসির 
গভতরে হয়ত এ-কথাটাও ছল ! 

চাপা কান্নার শব্দে সবাই সজাগ হয়ে উঠল । 

নবীনবাবু বললেন-_ কে হে? কে কাঁদে ? 

এঁদক-ওাঁদক সবাইকে তাকাতে দেখে ঈশবর হেসে বললে-_আমার মেয়েটা গো 
মশ।ই, ঘুমোলেই ভন কাঁদে, ওর তিন বছর বয়স থেকে এই অভ্যেস। থাক, থাক 
বাবা-এই আম আঁছ বসে। ব'লে সে তার মেয়েটার গায়ে বার-দুই হাত 
চাপড়।লে। 

সুরেশবর বললে-কাঁদে কেন 2 অসুখ ? 

_না বাবু, স্বপন দ্যাখে। ওর বোধ হয় একটু মাথার দোষ আছে*"দু৫খু 
পেয়ে পেয়ে--আমার হাতখানা ওর গায়ের ওপর থাকলে আর কাঁদে না। এই 
ভুনি, ওঠ বাবা__আলো ফুটল এবার ।-_ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার একবার নাড়া 
দলে । 

ভোর হয়ে এল। 'মঞাসায়েব আর তার কুকুর দুজনেই এল বোরয়ে। দূরে 
চেয়ে দেখা গেল, ম্নাথায় মোটঘাট 'নয়ে এক দল স্ত্রী-পুরুষ আর ছেলেমেয়ে মাঠ 
পার হয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । বে।ঝা গেল, বন্যার তাড়না । সকলে শশব্যণ্তে 
উঠে দাঁড়ল। এঘর ছেড়ে দিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে যেতে হবে। ভূন 
তার বাপের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তার চোখেমুখে কোনো নালিশ, কোনো উদ্বেগ 
নেই, মততযুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও চণ্চল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ যেন 
সহজেই জাঁড়য়ে গেছে । শাড়ীর আঁচলটা কোমরে বেধে নিয়ে সে বললে- চলো 
বাবা । বেশ ঘীময়োছ, এবার খুব হাঁটব। 

শমঞ্াসায়েব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে প্রস্তুত হয়ে পথে 
নামল । ঈশ্বর তার তোরঙ্গটা মাথায় তুলে নিয়ে বললে-- চলো মিঞা, তোমার 
সঙ্গেই এগোই । আয় লো ভুনি, আজ কিন্তু খুব হাঁটতে হবে, বুঝাঁল ত? উপোস 
করতে পারাব ? 

ভূন বললে---পারব, চলো বাবা । 

নবীনবাবূর দল নৌকা আর রসদের বিলি-ব্যবস্থার কাজে নামবেন। সুতরাং 
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তাঁরাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে । ভোরের বষারি আর্দু ঠান্ডায় সকলের শীত ধরেছে । 
দরে এবার বন্যার জলের শব্দটা স্পম্টই শোনা যাচ্ছিল । 

গমঞ্াসায়েব পিছন ফিরে তাকালো না, মায়ামোহে বশীভূত সে নয়। এক 
সময় বললে--এ বন্যে কিছ? নয়, বুঝলে ঈশ্বর, দেখতে যাঁদ 'ছিয়ানব্বই সালের জল 
_ব'লে সে কোন সুদূর অতীতের 'দকে একবার তাকালো । 

নবীনবাবু বললেন--জলের বিপদ ভয়ানক, এর চেয়ে মারাত্মক সংসারে আর 
ধকছুই নেই, ক বূলা মিঞা ? 

1ঠক বলেছ বাবুজী ।--ব'লে মিঞা হাঁটতে লাগল । 

ভান হাঁপাতে হাঁপাতে বললে- হণ্যা বাবা 

ক মা ?--তার বাপ জিজ্ঞাসা করলে । 

জলে বিপদ বেশী, না আগুনে ? 

তার অদ্ভূত প্রশ্নে সবাই তার মুখের 'দকে চেয়ে দেখলে । সামান্য তার 
কৌতূহল, 'িকন্তু তার কথায়, তার চলনে, তার চোখের চাহানতে আজকের এই 
সর্বপ্পাণীবন বন্যার উদন্রান্ত চেহারাটা সকলে মুহূর্তের জন্য একবার অনুভব ক'রে 
নলে। বন্যায় তার জন্ম, বন্যায় বন্যায় বিধন্ত তার জীবন । 

ঈশ্বরের বালষ্ঠ বক্ষের ভিতরটা কিশোরী কন্যার এই প্রশ্নে অত্যগ্র উত্তেজনায় 
পলকের জন্য একবার আন্দে।িলত হয়ে উঠল। অতাঁত কালের কোনো সর্বনাশা 
ঘটনা স্মরণ ক'রে কাঁম্পত কণ্ঠে সে বললে-_জলে বিপদ নেই বাবা*”"এই ত বেঁচেই 
আছ, িন্তু আগুনের ীবপদ""" 

কথা শেষ করতে সে পারলে না; বোধ হয় এই কথা বলতে চাইল, আগদনে 
তার বুক পুড়েছে, তার জীবন পড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে। কিন্তু ঈশ্বরের মুখ 


ফুটল না, কেবল নিমীলিত চক্ষে চেয়ে ভূনির হাত ধ'রে সকলের সঙ্গে সে পথ 
হাঁটতে লাগল । 
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শেৰ পৃষ্ঠা 

আত্মীয়তা কাহারও সাঁহত কিছ? নাই, গ্রাম-সম্পর্কে অনেকেই তাঁহাকে কাকাবাবু 
বাঁলয়া ডাঁকত। কোথাও কোথাও *তান মাম্টার মশাই বাঁলয়া পাঁরচিত। 
ভদ্রুলাকাঁটর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে, বেশ বালষ্ঠ, সুপুরুষ এবং সদালাপী। 
বিবাহ তান করেন নাই, কোনোঁদনই করিবেন না। আগে অবস্থা খুব ভালই ছিল, 
আজকাল এ বাজারেও তান যথেম্ট অবস্থাপন্ন । গ্রামে থাকতে বহু পাঁরবারের 
সুখ-দ:ঃখের সাঁহত 'তানি জাঁড়ত 'ছিলেন, জ্ঞানী ও শিক্ষিত বলিয়া তাঁহার গৌরব 
সকলের কাছেই সমান ৷ গৃহচ্ছগণের বধ্‌ ও কন্যা, ছেলে-ছোকরা, প্রোঢ় ও প্রবীণ 
সকলেই তাঁহার সাঁহত আলাপ কাঁরত, তাঁহার মেজাজ ও রুচি অনুযায়ী চিত, 
তাঁহাকে শ্রদ্ধা কারত এবং ভালবাসিত। বিপন্ন ও দ:ঃস্থকে সাহায্য করাটা ছিল 
তাঁর সকলের চেয়ে বড় গুণ ৷ তাঁহার সং চরিন্রের দশীপ্ত ও সৌরভ বাহিরকে প্লাবিত 
কাঁরয়া অন্দরের একান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল। 

তারপর কালক্রমে তাঁহাকে শহরে আসতে হইল, শহরে আঁসয়াও "তান গ্রামের 
কথা ভূলিলেন না। গ্রামের ইস্কুলে, মান্দিরে, বারোয়ারিতে, লাইব্রেরীর নামে আজও 
তান নিয়ামত প্রচুর অর্থ সাহায্য কাঁরয়া থাকেন; তাঁহার অক্ুপণ দাক্ষণ্যের ছায়ায় 
অনেকেই 'ভড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । 

গ্রামের যে দুই চাঁর ঘর পাঁরবার গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আঁসয়া বাস কাঁরতেছে 
তাহাদের সংবাদ তান যথেম্টই রাখেন। বিশেষ কাঁরয়া মিত্র পরিবারের বড় 
মেয়ৌটর যে-ঘরে ববাহ হইয়াছে তাহার খবর তাঁহার কাছে 'িত্যই আসে । মেয়েটির 
নাম বিজয়া ; সে এখন দুশতনাটি সন্তানের জননা । 

একাঁদন শীতের সন্ধ্যায়, তখন খোলা জানালার ভিতরে ও বাঁহরে অন্ধকার 
দল পাকাইতোছিল, ঘরের ভিতরটা নিস্তব্ধ, কেবল একটা টাইম.-পিস্‌ ঘাঁড়তে টিক 
টিক কাঁরয়া শব্দ হইতেছে,_-ভিতরের 'িনঃশব্দতা ভঙ্গ কাঁরয়া বিজয়া কথা কাহিয়া 
উঠিল, 'মণালকে ত আজ তাঁরা দেখে গেলেন !, 

একই বিছানায় 'িজয়ার বাঁঁপাশে মান্টার মশাই অনেকক্ষণ হইতে "স্থির হইয়া 
শুইয়াছিলেন। 

বুঝলেন কাকাবাবু; মৃণালকে আজ তাঁরা-- 

“বেশ বেশ--” বাঁলয়া মাম্টার মশাই একট? নাঁড়য়া উঠলেন, বাঁললেন, “এবার 
একটা তারিখ ঠিক করে ফেল মা, এই শীতেই,- আর হ্যা, মৃণাল যেন বুঝতে না 
পারে তার বিয়েতে ঘটা হচ্ছে না। ঘটা করেই তার বিয়ে দিতে হবে ।, 
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“সে ত আপাঁন দেবেনই কাকাবাবু, আপাঁন না থাকলে শৃণালদের অবস্থা যে কী 
হতো তা ভাবলেও--: 

আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাটয়া গেল । বিজয়া একবার উঠিয়া সুইচ টাঁপয়া 
আলো জলিল, সুন্দর ও স:সাঁত্জত ঘরখান বলমল কাঁরয়া হাাঁসয়া উাঁঠল, বিজয়া 
আবার আসিয়া লেপের 'ভিতর প্রবেশ কারল। 

| গাল যে-রকম চমৎকার মেয়ে, বিয়ের পর স্বামীকে দিশ্চয় সুখী করবে, 

বল গবজয়া ?, 

“যাঁদ স্বামীর মত স্বামণ হয় 1) 

“তা নিশ্চয়ই হবে। এ গ'ড়ে তুলবে ওকে, ও তুলবে একে । বিয়ের মানেই ত 
এই । তা ছাড়া মৃণাল লেখাপড়া জানে, গত বছর আই-এ পাশ করেছে! 

বিজয়া খাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল, তারপর গলা পাঁরজ্কার কাঁরয়া কাঁহল, 

৷ “আচ্ছা কাকাবাবু ? 

পক মা? 

ধরুন এর সঙ্গে যাঁদ মণালের বিয়ে না হয় 2 

“কেন, এ পানর ত ভালই, এত বড় একজন ডাক্তার, এত পসার, সুপুরুষ 

যাঁদই ধরুন না হয় 2 

মাম্টার মশাই কাহলেন, 'অবশ্য মণালকে আম অক্পাঁদনই চান, আম জানে 
কেমন পান্রের সঙ্গে তাকে মানাবে ৷ যাঁদ এর সঙ্গে না হয় আবার অনা পান্ত খখজে 
আনব !; 

বিজয়া এবার আর কথা কাঁহল না। মাস্টার মশাই কাঁহলেন, “বুঝলে বিজয়া, 
মনের মত পান্রের সঙ্গে মণালের বিয়ে দিতেই হবে,_হশ্যা, মুণালকে আমি ত ঠিক 
বৃঝতে পাঁরান, তুমিই তাকে জানো,_ঠিক পান্রাট না পাওয়া পর্যান্ত-' 

কাকাবাবু ?--আচ্ছা, একটা কথা আপাঁন মানেন ?, 

পক বল ত?, 

“আমরা ছেলের 'দকটাই দোঁখ, সেয়ের দিকটা দৌখনে। মৃণালের মতামত 
শুনলে আপাঁন রাগ করবেন কাকাবাবু ? 

মাম্টার মশাই ঘাড় তৃিলেন, বাঁললেন, “রাগ করব? তুমি এখনো আমাকে 
গন:লে না মা, মেয়েদের মতামতের স্বাতন্ত্র্য থাকলেই আমি খুসী হয়ে কান পেতে 
শুনি ।? 

বিজয়া 1সমতমখে কহিল, “ও পান্রকে বিয়ে করা মৃণালের মত নয় !' 

“ও | পান্ন ক তার অয্যেগ্য ? 

একট:ও অযোগ্য নয়, অমন স্বামী হলে যে-কোনো মেয়েই সুখী হয়। কন্তু-_ 
কিন্তু মূণালের মত নেই ।” 

মাম্টার মশাই নিঃশব্দে বহুক্ষণ ধাঁরয়া চিন্তা কাঁরলেন, তারপর বাঁললেন, “বেশ, 
আবার আম চেন্টা কার, আর একাঁট ভাল পান্র আমার সম্ধানে আছে, যত টাকাই 
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লাগুক" **আমার দ্বারায় যতটুকু সম্ভব হয়-.”.'বুঝলে বিজয়া, মৃণাল যেন 
সখী হয় ! বাঁলতে বাঁলতে' তান হঠাৎ একট: হাসলেন, 'আমার বয়েসটা এতদ্‌রে 
এসে পড়েছে যে পিছন 'দকে দূরে আর 'কছুই দেখতেই পাইনে, ঝাপসা দা, 
সহজ কথাটা সোজা করে বুঝতে পারাটা-_-; 

তাঁন হাসলেন বটে 'কন্তু জয়া হাঁসতে পারল না; এই মান্ষাঁটকে সে 
গচরাঁদন শ্রদ্ধা কাঁরয়াছে, আপন-জনের মত ভালবাঁসয়াছে, গ্রামে থাকতে তাহার 
প্রতি কাকাবাবুর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব লইয়া কতজনে ঈর্ষা কাঁরয়াছে ফুল আনয়া 
কাকাবাবুর পূজার ঘর সাজাইয়া দিত বাঁলয়া অনেকে ঠাট্রা কাঁরয়া বাঁলত, অত 
খোসামোদ কাঁরসনে বিজয়া, ভয় নেই, কাকাবাবু তোর ভাল বরই এনে দেবেন। 
সত্যই তাই, স্বামীর মত স্বামীর হাতেই বিজয়া পাঁড়য়াছে। 'বপদে' সম্পদে, 
দুভোঁগে, পীড়নে- তাহার ছিল এই পরম শ্রদ্ধেয় পরমাত্নীয়াট, আজও তাহাদের 
সম্পর্ক অটুট আছে । 

অথচ এই মানৃষাঁটকেই সে 'কোনোঁদন বুঝিতে পারল না। এত ঘাঁনষ্যতা, 
এত বন্ধূতা,- বছরের পর বছর ধাঁরয়া তাহারা পাশাপাশি বাস কাঁরয়া আসিয়াছে, 
অনর্গল আঁবশ্রান্ত আলাপ কাঁরয়াছে, কিন্তু তাহার এই কাকাবাবৃটিকে কোথায় 
যেন সে ধাঁরতে ছ:ংইতে পারে নাই । কাকাবাবু সংসারী নন, সন্গ্যাসীও নহেন-- 
তব মানুষের ঘন-জটলার মধ্যে চিরাঁদন বাস কাঁরয়াও তান যেন সকলের 'নকটেই 
দুলভি, একি সুদূর ওদাঁসিন্যের ওপারে তাঁহার আসন, বহু মানুষের একান্ত 
অন্তরঙ্গ বাঁলয়াই তাঁহাকে একান্ত কাঁরয়া করতলগত করা যায় না, নিজেকে লইয়া 
জের মধ্যেই তানি বাস করেন আভযোগ-অনুযোগ করিলে স্নেহার্দ কোমল হা'সাঁট 
দয়া তিনি সকলের মুখ বন্ধ কাঁরয়া দেন। এমানই তাহার কাকাবাব্যাট । 


চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে তান আর কোথাও থাকেন না, তাঁহার 
একাকী ঘরখাঁন তাঁহাকে প্রাত মুহূর্তে আকর্ষণ কাঁরতে থাকে । অন্দরের জীবনের 
সাঁহত তাঁহার বাঁহরের জীবনের বিশেষ মিল নাই । অত বড় বাড়শর যে 'দিকটায় 
তান বাস করেন সোঁদকে কেহ পা মাড়াইতে সাহস করে না, সেখানে কোথাও 
কোলাহল ও সাড়াশব্দ নাই,_-এমনিই তার একটা শবাসরোধক আবহাওয়া যে উকি 
মাঁরতেও গা ছমছম করে । মাঘ্টার মশাইয়ের মা আছেন, বড় ভাই একজন আছেন, 
তাঁহারা থাকেন পাশের বাড়ীতে, নিতান্তই সংসারী মানুষ তাঁহারা-তাঁহাদের 
সাঁহত মাম্টার মশাইয়ের কোনো বাবহাঁরক সম্পর্ক নাই, কোনোঁদনই ছিল না। 
মৃত্যুপুরীর মত তাঁহার মহলটা 'নব্বকি, ও নিঃসঙ্গ, সেখানে কেহ শন*বাস ফোঁললে 
তাহার শব্দ হয় । 

রাত্রি অঙ্পই হইয়াছিল, সবেমান্ত্র গায়ে একখান র্যাপার জড়াইয়া তাঁন টেব্‌্ল্‌- 
ল্যাম্পাঁট জ্বালাইয়া বিছানার উপর বাঁসিয়া একখানি বই খুলিয়াছিলেন, এমন সময় 
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দরজার বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। আলো পার হইয়া ওঁদকে অন্ধকরে 
তাঁহার দৃষ্টি প্রসারত হইল না, বইয়ের দিকে মুখ ফরাইয়াই "তান কাঁহলেন, 
“চন্দন বঁঝ ? ঠাকুরকে বলে দিও রা আমি আর খাবো না।, 

'চন্দন নয়, আমি এলাম 1, 

মাম্টার মশাই মুখ তুলিয়া দেখলেন, মৃণাল ততক্ষণে ভিতরে আয়া 
দাঁড়াইয়াছে। "তান ব্যস্ত হইলেন না, শুধু হাসয়া বাঁললেন, এসো মৃণাল, 
এসো-- এমন অসময়ে যে? 

“দাঁদিমার সঙ্গে এসোঁছলাম আপনাদের ওবাড়তে, দাঁদমা এখনো গল্প করচেন 
ওঁদকে বসে।, 

বিছানায় একটা দিকে দেখাইয়া মাষ্টার মশাই কাঁহলেন, 'বসো এইখানে” গল্প 
শুনতে ভাল লাগল না বুঝ ? কিন্তু আমার এখানে খুসী হবার মত কিছু দেখতে 
পাবে নাতঃ তোমাদের মনের সঙ্গে আমার বাঁচার পদ্ধাতিটা লবে না মৃণাল, এ 
বইগুলো ক জানো ত ৮ বলিয়া তান আবার একট: হাঁস হাসলেন, বাঁললেন, 
“যে বইগুলো পড়তে পড়তে আমার চুল পাক্‌ল, সেগুলোর কতকগুলো হচ্চে স্াহত্য 

আর 'ফলসফি, কিন্তু সেগুলো এ নয়, এগুলো অন্য জাতের । 
মাল একট কৌতুক অনুভব কাঁরয়া কাঁহল, শক বলুন ত এসব ৮ 

মাম্টার মশাই কহিলেন, বয়ের উপহার নয়। এখানা হচ্ছে িবেক'নন্দের 
জীবন চরিত, এখানা শ্রীঅরাবিন্দের গীতার ব্যাখ্যা, আর এখানা-_ 

'বিবাবুর বই পড়েন না ? 

'পড়তাম, এখন আর পাঁড়নে। এখন আত্মার আনন্দ আর চাইনে' এখন চাই 
নিব্বণি 1, 

'গীতায় কি নিব্বাণের কথা পাবেন 2, 

“সে জন্যে ত গীতা পাঁড়নে মৃণাল, আম শুধু পথ খংজে বেড়াই ।' বাঁলয়া 
মান্টার মশাই ডান হাত বাড়াইয়া সুইচটা 'টাঁপয়া মাথার উপরের আলোটা জৰাঁলয়া 
দলেন। | 

মণাল একবার চাঁরাদকে তাকাইয়া দোঁখল, তারপর কহিল, “বেশ অ.লো 
আমার খুব ভাল লাগে. .”-*বাবারে, কোথাও ট; শব্দাট নেই, আপাঁন এমনি একলা 
থাকেন ? থাকেন কেমন করে ? 

মান্টার মশাই হাসলেন, এবং তাহার কথা চাঁপিয়া অন্য কথা পাঁড়য়া বলিলেন 
তুমি এসে ভালই করেছ মৃণাল, ভাবাছলাম চন্দনকে দিয়ে তোমার কাছে একটা খবর 
পাঠাবো । একটু আগে আম বিজয়ার কাছ থেকে আসচি * বাঁলয়া 'তান একট: 
থামিলেন, তারপর বাঁললেন, “তার কাছে আজ তোমার কথাই হাঁচ্ছিল__ 

মৃণাল মাথা হেট কাঁরয়া রাহল। মাম্টার মশাই বোধ কার গুছাইয়া বাঁলতে 
যাইতোঁছলেন, কিন্তু মুণাল বাধা দিল, কহিল, “আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে 
এসোৌঁছলাম |, 
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“ক বল? 

গলা পাঁরষ্কার করিয়া মৃণাল কাঁহল, “এঁদকে এখন কেউ নেই**"**আপনাকে 
আমি লজ্জা করব না, _বলচি, আপাঁন আর আমার জন্যে চেস্টা করবেন না ।; 

মান্টার মশাই কাঁহলেন, “এ কথা তুম কেন ভাবচ মৃণাল যে, আমার পাঁরশ্রম 
হবে? তোমার "বিয়ে দেওয়া, সেই আমার বড় কাজ, বড় আনন্দ !, 

মৃণালের কন্ঠে এবার একটু দৃঢ়তা ফটিয়া উাঁটল, 'তা হোক, তব আপ্পাঁন 
আজ থেকে নরন্তভ হোন্‌। 'িজয়াদকেও অ।মি সেই কথা বলে এসোঁছ 1 

মাম্টার মশাই 'কয়ৎক্ষণ 'নব্বকি হইয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন, “তুমি কি 
এখন বিবাহ করতে চাও না 2" 

মুখের উপর মৃগালের একটা লঙ্জার আভাস খোঁলয়া গেল । বাঁলল, “বিজয়াদকে 
আ'ম বলেচি। 

মান্টার মশাই কাঁহলেন, “কত ছেলেমেয়ে দেখলাম, দেখতে দেখতে চুল পাকল। 
অশ্পাঁদন হলেও তোমার সঙ্গে আমার যথেষ্টই ঘাঁনষ্ঠতা হয়েচে। এই দেখ না, 
একটু আগে পর্যন্তও আমার ধারণা ছিল-_, 

মৃণাল মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

'হশ্যা, ঠিক তাই, ভেবোছলাম তোমার মত শান্ত আর নিরীহ মেয়ে বুঝ আর 
কখনো দৌঁখাঁন, এখন মনে হচ্ছে অন্য কথা 1, 

ণক বলুন ত? মৃণাল হা'সয়া কাঁহল। 

মনে হচ্ছে এক জায়গায় তুমি ইস্পাতের মত কঁঠন,-দ্‌ঢ় ইচ্ছাশীত্ত, অটল 
মতামত, _বান্তাঁবক, তোমার মত মেয়ে আম দোখাঁন। মেয়েদের মনে আসল 
মানুষটা কোথায় থাকে, কখন সে দেখা দেয়, আজ অবাঁধ বুঝলাম না ।” 

“বোঝবার ত আর্পান চেস্টা করেন নি কোনোদিন 2, 

“সাঁত্য বটে, তা কারান, ওপরটা দেখে ীভতরটাকে চিনতে চেয়েচ। আর কি 
জানো মৃণাল, মেয়েদের আম চিরাঁদন স্নেহও কার, ভালও বাস কিন্তু বিচার করে 
দোখাঁন। স্নেহ-ভ।লবাসা বিচারের পথ রুদ্ধ করে দেয় !, 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বাঁসয়া রাহলেন, কাহারও মুখে কোনো কথা 
সহসা আঁসতেছিল না। কিন্তু মান্টার মশাই 'িজেই সেই নীরবতা ভ।গঙয়া 
দিলেন। বাঁললেন, শীকন্তু মৃণাল, বিয়ে কেন করতে চাও না-তা ত কই 
বললে না 2 

মৃণাল মাথা তুঁলয়া কাঁহল, “সে কি আপ্পান শুনতে চান? বহুলোক 'নয়ে 
আপনার কারবার, অনেক লোকের মধ্য আপনার গাঁতিবাধ, আমার কথা শোনবার 
সময় কই আপনার 2, 

এই কি তোমার ধারণা মৃণাল ? 

গনশ্চয়, এই আমার বিশ্বাস । রাসভাঁর লোক বলে সবাই আপনাকে সমশীহ 
করে, আপন।র চারদিকে ভয়ের গণ্ডাী ; সবাই থাকে আপনার কাছে, আপাঁন থ!কেন 
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দূরে,-তার মধ্য আমি আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসনে ।* বাঁলতে বাঁলতে 
মৃণালের গলা ধাঁরয়া আসল । 

মান্টার মশাই কাঁহলেন, “ভক্ষে ?ি মাল ?, 

“ভক্ষে, একশোবার ভিক্ষে। আম দরদ্রু হতে পার "কন্তু কাঙাল নই'। 
সবাইকে আপাঁন যা দান করেন আপনার সে-দান আম ছংতেও চাইনে ।, 

মাম্টার মশাই বাঁললেন, “ক আশ্চর্য ! বাঁলয়া স্নিপ্ধ হাঁস হাসলেন, পুনরায় 
কাঁহলেন, “আমি শুনতে চাই এক কথা, তুমি বলতে চাইচ আর এক কথা! ক 
অপরাধ তোমার কাছে করেচি মৃণাল ?, 

মৃণালের চোখে বোধ হয় জল আসিয়া পাঁড়য়াছিল, সে কথা বাঁলল না। 
মাম্টার মশাই বিছানায় আড় হইয়া হইয়া পাঁড়য়া কহিলেন, “যাদের চুল পাকে তারা 
জ্ঞান সণ্য় করে বটে, কিন্তু সেই পাঁরমাণে বুদ্ধি হারায়। বুদ্ধির খেলা যৌবনে । 
আচ্ছা বল মৃণাল, বল, তোমার কথাটা শুনতেই বোধ হয় আমার বাঁক, তারপরেই 
বানপ্রদ্থ নিয়ে বনে যাবো ।” বাঁলয়া আত স্নেহে ও মমতায় তান মৃণালের একাঁট 
হাত ধাঁরলেন। 

হাতটা মৃণাল ছাড়াইয়া লইল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কি এক অস্বাভাবিক 
কন্ঠে কাঁহল, 'বলতে আমার একটুও "দ্বধা নেই আপনাকে, বলব বলেই আস, 
কিন্তু বলবার সুযোগ না পেয়ে চলে যাই।” বালয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। 


চাকরের হাতে চিঠি "দয়া বিজয়া ডাকতে পাঠাইয়াণছল, মাম্টার মশাই যখন 
আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন রৌদ্র ম্লান হইয়া আঁসয়াছে। স্বামী এখনও আঁসয়া 
পৌঁছান নাই, ছেলেমেয়েরা বাহিরে খেলা কাঁরতোছিল। ঘরের ভিতর ঢুঁকয়া 
প্রথমেই মান্টার মশাই কহিলেন, 'আর শুনেচ বিজয়া, মণালের এখন বিয়েতে 
মত নেই 2, | 

“3 একটা পাগল কাকাবাবু, মত ও কোনোদনই নেই !, 

“থাকলেই "কন্তু ভাল হতো বিজয়া, আম ছাট পেতাম, আবার আসবে ধলে 
গেছে ।' বাঁলয়া সে ভিতরে ঢুঁকয়া তাহার কাকাবাবুর কাছে আসিয়া বাঁসল। 

যে-চেহারা আম তার দেখলাম তাতে তুমিও অবাক হয়ে যেতে [বজয়া। 
মেয়েদের মনের বাঁধন পুরুষের চেয়ে অনেক শস্ত। বিয়ের কথাটা সে হেসে 
প্রত্যাখ্যান করে দিল। আচ্ছা, মৃণালের আসল কথাটা কি বল ত১ এখানকার 
শিক্ষিত মেয়েরা কি বিয়েটাকে উড়িয়ে দিতে চায় 2-_মাম্টার মশাই মুখ 'ফিরাইয়া 
তাহার মুখের উপর চোখ রাখলেন । 

“মোটেই না কাকাবাব।” বলিয়া বিজয়া মাথা হেট করিয়া রহিল । 

শুনতে পাই বিয়ের আগেই অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক ছেলের ভাব হয়, ওই 
তোমরা যাকে বলো ভালবাসা, এ রকম একটা 'িছ? ঘটনা মৃণালের ঘটোন ত ?, 
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বাঁলয়া মাম্টার্‌ মশাই হাঁসতে লাগলেন, “মৃণালের চেহারা দেখে আম নিজের 
গতামত একটু বদলোছি বিজয়া, ও মেয়োট শতকরা 'িরেনব্বই জন মেয়ের মধ্যে 
পড়ে না।; ৰ 

শিবজয়া কাঁহল, মৃণাল আমাকে সব কথা বলেচে কাকাবাবু, কিন্তু আপনার 
কাছে সে সব প্রকাশ করা বড় কাঁঠন । 

তা হলে বোলো না মা, সব কথাই শুনৃতে নেই, মেয়েমানুষের মনের কথা আত 
নিকট আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ করা চলে না।' 

“আপনাকে যে বলতেই হবে কাকাবাবু 1, 

'আমাকে 2 কেন মা? 

ণবজয়া কহিল, “আপনাকে বলতেই হবে, যে-কথাটা অনেকাঁদন মৃণাল আপনার 
কাছে প্রকাশ করতে পারোন সে আপনাকে শুনতেই হবে, এই তার অনুরোধ, এই 
তার দাবি । কা অবস্থায় পড়লে যে মেয়েমানুষের বুক ফাটে, তা আপাঁন জানেন 
কাকাবাবু ।? 

“কী সে বল ত বিজয়া 2 

ণবজয়া কাহল, মৃণালের "বিয়ে হয়ে গেছে !; 

মাষ্টার মশাই সাঁবস্ময়ে তাহার দিকে তাকাইলেন । বাঁললেন “ও, তাই নাকি 2 
--একট চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিলেন, “বেশ, বেশ ।; 

কার সঙ্গে হয়েচে তাও আপনাকে শুনে যেতে হবে কাকাবাবু ।? 

মাম্টার মশাই হাসিয়া কহিলেন, "নশ্চয়, স্বামণ স্ত্রশকে নেমন্তন্ন করে আশনব্বাদ 
করে যাবো যে, বল ।” 

এবারে 'ন*বাস রুদ্ধ কাঁরয়া বিজয়া শেষ কথাটা বলিয়া ফোঁলল, 'আপাঁন হচ্ছেন 
তার স্বামী কাকাবাবু 1; 

নিজের দকে আঙুল দেখাইয়া চক্ষু: বিস্ফাঁরত কাঁরয়া কাকাবাবু কাঁহলেন, 
“আম 2 হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, মেয়েরা আজকাল রসচচ্চপ করচে দেখাঁচ 
মাথার যে ?দকটায় চুল পেকেছে, তার ওপর একটু কলপ লাগয়ে আস, কি বল 
বিজয়া ?, 

ণবজয়ার বকের ভিতরটায় 'িপ্‌ িপ্‌ কারতোছিল, সে কথা কাঁহল না। একটা 
হাত তাহার গলার উপর রাঁখয়া অন্য হাতে তাহার মুখখানি সপ্নেহে ধারয়া 
কাকাবাবু কাঁহলেন, “মা লক্ষমী, চুপ করে রইলে যে? এ রকম ছেলেমানুষী কি 
তোমাকে মানায় 2; 

আমি ছেলেমানুষীঁ কারান কাকাবাবু, মৃণাল মনে মনে অনেকাঁদন থেকে 
আপনাকে -- 

মনে মনে, মৃণাল, আমাকে--'আবার উচ্চকণ্ঠে তান হাঁসয়া উঠলেন এবং 
হাঁস থামবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, মৃণাল নিঃশব্দে ঘরের ভিতর ঢুকিতেছে । 

ভিতরের বাতাসটা যেন থম থম কাঁরয়া উঠঠিল। মাম্টার মশাই প্রথমেই কথা 
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বলিলেন, মৃণাল, তুমি ত একটি অদ্ভুত স্বামশ বনব্বচিন করেছ দেখাঁচ £ একেবারে 
মৌলিক আঁবজ্কার ! ইতিহাসের সংযুন্তাও তোমার কাছে হার মানলেন ! বেশ 
নতুন ঘটনা, কাগজে ছাপিয়ে দেবো নাক ?-_সকৌতুকে তান হাসতে লাগলেন । 

কৈহ কোনও কথা কাঁহল না, তান বাঁলতে লাগলেন, “ভাগ্য ছোট ছেলেমেয়েরা 
এঁদকে কেউ নেই, এমন একটা মজার গঞ্প শুনলে তারা-_: 

মৃণাল নতমন্তকে কহিল, 'আপানি হয়ত আমাকে ঘৃণা করবেন এর পর । 

"ঘৃণা £ তোমাকে 2? কাঁআশ্চযণ 1; 

ণবজয়া উঠিয়া ধীরে ধারে বাহর হইয়া গেল । মাঘ্টার মশাই গুছাইয়া বাঁসয়া 
কাঁহলেন, “গল্পটা শুনতে বেশ আমোদ লাগচে, এ রকম আজগুবী চিন্তা কবে 
তোমার মাথায় ঢুকল মৃণাল ? প্রথম দর্শনেই 'নশ্চয় নয় ?, 

“আপনার বিদ্রুপ আমার একটুও লাগবে না । আমি জানি আম কী করেচি।, 

মান্টার মশাই কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, তারপর বাঁললেন, “জীবনে চমকপ্রদ 
কজপনাকে ঠাঁই দিওনা মৃণাল, তোমার পথ এখনো অনেক দূর । আজ আমার 
সমন্তটা মনে হচ্চে, ঠিক কথাটা আগে বুঝতে পারলে তোমাকে অনেক আগেই সাবধান 
করে দিতাম, আমি সব কথাই দোরতে বাঁঝ--এ রকম ছেলেমানুষী ক'রো না 
মৃণাল। আম চিরাদন 'বধাতার অনেক আঘাত সহ্য করেছি, তোমার ঠাট্টাও 
আমার সয়ে যাবে আম জানি,_কিন্তু তুমি নিজের মাথায় এমন করে আঁভশাপ 
নামিয়ে এনো না। ছি ছি, তোমরা আমার স্নেহের বস্তু, এমন আমাকে লজ্জা 
দিও না!ঃ 

মৃণাল কাহল, 'আ'ম জান আপনি এমান করেই আমাকে বলবেন ।, 

“এর চেয়েও বোশ করে বলব যাঁদ দরকার হয় । আশা করি দরকার হবে না, 
তার আগেই তুঁম নিজের ভূল শোধরাতে পারবে । তুমি দুটো তিনটে পাশ করেছ, 
ণবদ্যা ও জ্ঞান নিতান্ত সামান্য নয়, নিজের কথাও তুমি ভাবতে 'শখেছ-__ এসব 
বৃদ্ধকে প্রশ্রয় দেওয়া কি ভাল 2 কবে থেকে তুমি আমাকে ভালবেসে, কি করেচ 
সে আর আম শুনতে চাই নে, এটা জেনে রেখো পরস্পরের সমান অনুভূতিতেই 
ভালবাসার বিকাশ, কিন্তু আমার সৌঁদকটা আজ আর বেঁচে নেই মৃণাল, তোমাকে 
সাত্যই বলচি। হণ্যা, ভাল কথা, আর কোথাও যেন এ কথা প্রচার না হয়, 
ইতিমধ্যে ওই পান্রাটর সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফোল, তুমি যেন বাধা 
দিও না।, 

মৃণাল মৃদু কঠিন কণ্ঠে বাঁলল, “আমাকে এমন করে অপমান করবেন না !; 

অপমান? অপমান ত তোমাকে কারান ?, 

পবয়ের চেম্টা করার মানেই তাই, হিন্দুর মেয়েকে কি আপাঁন দ্বিচাঁরিণণ হতে 
বলেন? আম গক এতই হেয় আপনার চোখে ?,-_বড় অশ্রুুর ফোঁটা এইবার তাহার 
গাল বাহয়া নাময়া আঁসল। 

মাস্টার মশাইয়ের যেন দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। যে মেয়েটি ছিল৷ 
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তাহার কম্ম“ময় জীবনের নিতান্তে, আজ সেই ষেন দুরন্ত ঝড়ের মত প্রবল হইয়া 

তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। "তান উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, "বদেশ 

যাওয়ার সময় তুমি এরকম ব্যবহার আমার সঙ্গে না করলেই ভাল করতে মৃণাল ।“ 
সাশ্রদনেত্রে মৃণাল কাঁহল, “কবে যাবেন বিদেশে ?, 

কাল কিম্বা পরশ; যাবো হরিদ্বারে, অনেক 'দনের জন্যে ॥ 

'আমিও যেতে চাই আপনার সঙ্গে ।, 

'আমার সঙ্গে? তুমি? তার চেয়ে আত্মহত্যা করো মৃণাল ।” বাঁলয়া মাষ্টার 
মশাই বাঁহর হইয়া দ্রুতপদে নীচে নাময়া গেলেন। 

বাহরের ঘরের কাছে বিজয়া দিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছল, কাকাবাবুকে বাহির হইতে 
দোঁখয়া সে কাঁহল, 'আমি পড়েছি িপদে কাকাবাবু, 'ি কার আমাকে বলে দিন ।, 

'কেন মা 2 মাম্টার মশাই দাঁড়াইলেন। 

“একথা এতটুকু মিথ্যে নয়, আপাঁনি ছাড়া মৃণালের আর কেউ নেই। এমন 
মেয়ে আজকাল হয় ; আম ছাড়া আর কেউ জানে না, আপাঁন কী ওর কাছে! 
আপনার জীবনের সঙ্গে ও নিজেকে একেবারে মিলিয়ে বসে রয়েচে, আপনার উপযুন্্ত 
হয়ে ওঠাই ওর সব চেয়ে বড় সাধনা । কী ভালই ও বাসে আপনাকে! আমরা 
ওর নখের যাগ্য নই!) 

“এ আমার শান্তি বিজয়া । বাঁলয়া মান্টার মশাই ধীরে ধীরে বাহর হইয়া 
গেলেন । তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আ'সয়াছে । 

কেমন কাঁরয়া তান পথ দয়া চললেন, কত লোকের পাশ কাটাইয়া, কত 
মোড় ঘুরয়া, কখন আসিয়া বাড়ী পেশীছিলেন, ঘরে ঢুঁকয়া কেমন কাঁরয়া তান 
আলো জবালিলেন, তাহা ীকছুই তাঁহার মনে নাই । ইজি-চেয়ারে হেলান "দয়া 
পাঁড়য়া তান একটি গভীর 'নম্বাস ত্যাগ কারলেন। ঘরটা যেন তাঁহার চোখের 
উপর দুীলতেছে । 

কতক্ষণ বাঁসয়াছলেন কে জানে, পায়ের শব্দে তাঁহার চমক ভাঙল । 'বাস্মত 
হইয়া দোঁখলেন, মৃণাল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । ভয়ে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসল । 
হঠাৎ তিনি ঠিক কী কারবেন তাহা বুঝতে পারলেন না। পাছে ধৈর্যা হারান 
সেই আশঙ্কায় সোজা হইয়া বাঁসয়া কাঁহলেন, “আবার এসেচ ৯ 

মৃণাল কাহল, হত্যা। এসে আম অন্যায় কারান ।, 

'কেন এলে বলত? 

“বলতে এলাম আপনার কোথাও যাওয়া হবে না।” বাঁলয়া মৃণাল কাছে 
আ'সয়া দাঁড়াইল । 

ভীতকণ্ঠে মাম্টার মশাই কাঁহলেন, “সে কি, তুমি কি আমাকে বেধে রাখতে 
চাও ? ১৩ 

“যেতে আম দেবো না আপনাকে ।” 

তাহার কন্ঠে যেমন একাঁট সুপ্পজ্ট দৃঢ়তা তেমাঁন গভীর আত্মপ্রত্য় ! মাম্টার 
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মশাই হাসলেন, বাঁললেন, “আমার মনেও বন্ধন নেই, মনের বাইরেও বন্ধন 
নৈই, তা জানো ত ?) 

মৃণাল কাহল, “আমার মনের কথা শুনে নিয়ে আমাকে আপাঁন অশ্রদ্ধা বরে 
চলে যাবেন, এ আমার সইবে না। আপনার কোথাও যাওয়া অসম্ভব ॥ 

মাম্টার মশাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহলেন, “তুমি যাও, যাও মৃণাল, তুমি আজ 
চলে যাও, আমাকে বাঁচাও ।'--থর থর কাঁরয়া তাঁহার সব্বশরীর কাঁপতোছল। 

মৃণাল এক পাও 'পছনে হিল না, মেঝের উপর বাসিয়া পাঁড়য়া কহিল, 
“আপনাকে বাঁচাবো কিন্তু আম যাবো কোথায় ঃ আপনাকে ছেড়ে আম কোথাও 
যেতে পারব না। 

“এ কী বিপদ মৃণাল £ কি ভাগ্য সাধারণ মেয়েরা তোমার মতন নয়, তাহলে 
পুরুষের জীবন দুব্বহ হয়ে উঠত । তুমি যাও, ছি, এসব ভাল নয়, নানা জনে 
নানা কথা বলতে পারে । মেয়েদের সন্বন্ধে অপবাদ লোকের ভার রুচিকর। 
তুমি যাও ।' 

মূণালের চোখে জল পাঁড়তে লাগল কিন্তু সে উঠিল না। মাম্টার মশাই 
কাঁহলেন, “এমন করে কবে থেকে তুমি আমাকে চুঁপ চুপ ভালবেসে আসচ শান ? 
এতখাঁন দূড্রতাই বা তুমি পেলে কোথায় ? যাও তুমি, মৃণাল । তোমাকে দেখে 
ভাবাঁচ, সাত্যকারের ভালবাসার জন/ আত্মসম্মান সহজেই খোয়ানো যায়। কিন্তু 
তুম যাও মণাল, চলে যাও ।' বলিতে বাঁলতে তান ঘরের ভিতর পায়চাঁর কাঁরতে 
লাগিলেন । 

“আমি স্বপ্রেও ভাঁবান যে তোমার দেখা পাবো। তুমি এলে মৃত্যুর মত, 
নিয়াতর মত। তুমি যখন এসে পৌছলে তখন আমার জীবনে বেজে উঠেচে 
ধবংশের বাজনা । তুমি যাও, তুম যাও মৃণাল ।, 

মৃণাল তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বালল, "এখন আমি 
যাচ্ছ, কিন্তু জানবেন কোথাও আপনাকে আম যেতে দেবো না। আমাকে ছেড়ে 
যাবার শান্ত আপনার একাবন্দুও নেই! বাঁলয়া সে যেমন আঁসয়াছল তেমাঁন 
বাঁহর হইয়া গেল। 

গা ঈঃ যা 

একে তুমি কী বলবে বিজয়া ?-_তৃতীয় দন দুপুর বেলায় বন্ধ ঘরের ভিতর 
বাঁসয়া ভায়েরীর শেষ পৃজ্ঠায় মান্টার মশাই দ্রুতবেগে কলম চালাইতেছিলেন, “বোধ 
হয় যাবার সময় সব চেয়ে বড় ভালবাসার সন্ধান পেয়ে গেলাম! কিন্তু আমার 
নিজের কথা 2 চল্লিশ পার হয়ে পঞ্চাশের 'দিকে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে চলোছ, পথ আর 
বাক নেই। আমার সমন্তভ আয়ুটা কেটে গেল উপবাসে। কী দিতে পার 
মণালকে 2? কি আমার আছে ? 

আবার 'তাঁন 'লাখতে লাগলেন, “কোথায় গেল আমার বাইশ বছরের যৌবন 2 
কোথায় গেল পাঁচশ বছর 2 বুকে ছিল অনন্ত আশা, অপাঁরামত ভালবাসার 
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আবেগ, সে'জীবন আমার কোথায় গেল ? এই মৃণালের পায়ের শব্দের দিকে কান 
পেতে ছিলাম; কেন সোঁদন মৃণাল আসোঁন ? 

কিছু মনে ক'রো না, এ আমার আত্মহত্যা নয়, দেহান্তর । আবার িরে এসে 
পথের ধারে দাঁড়য়ে মূণালকে চিনে নেবো । সৌঁদন হাতে থাকবে নতুন জীবন, 
নতুন দেহ, নতুন হৃদয় । আমার সব্বশ্রেন্ঠ সম্পদ এবারের মত হারয়ে ফেলোঁচ, 
সে আমার যৌবন । *মশানের পরে কি কেউ বাসা বাঁধে ? 

'জান এখান তোমাদের আসবার কথা, আমারো তাই তাড়াতাঁড়, শেষের 
দিকটা অত্যন্ত সংক্ষেপে সেরে দিলাম । এত সমারোহে যার আরম্ভ, এত সহজে 
তার শেষ, এমানই জীবন । আমাকে তোমরা ক্ষমা ক'রো। এই ডায়েরীর 
পাতাতেই তোমাদের জন্য শেষ আশশব্বাদ রেখে যাই ।, 

সা খ গা 

দরজা ঠোঁলয়া যখন বিজয়া ও মৃণাল ভিতরে ঢুকিল, দোঁখল, সম্মুখে টেব্লের 
উপর একখান ডায়েরীর খাতা, একটি ফাউন্টেন্‌ পেন, একাঁট ছোট্র ওষধের 
শাশ,ও তাহাদেরই ওপাশে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মাম্টার মশাইয়ের 
মৃতদেহ! 
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পুরানো কথ 


কতাঁদন হইতে যে সে-বাড়ী খালি পাঁড়য়া আছে তাহা কেহ জানে না, কখনও 
কেহ যে এই জীর্ণ আচ্ছাদনাঁটর তলায় সুখ দ:ঃখের পসরা মাথায় কাঁরয়া বাস 
কারয়াছিল তাহাও কেহ বলিতে পারে না। গ্রীজ্মের প্রখর দশীপ্ত, বর্ষার প্লারন, 
হেমন্তের হিম আবার বসন্তের দাঁক্ষণ হাওয়ার গশহরণে সেটা এখনও একেবারে ধাঁসয়া 
যায় নাই বটে তবে সম্ম£খের ক্ষুদ্র পুরাতন জানালাহীন নীচু ঘরগুলায়, ছাদের 
1ভাত্ততে প্রায় আধ হাত পাঁরমাণ ফাটল ধাঁরয়াছে এবং তাহারই ফাঁকে রাজোর বাদুড় 
চামচিকা পণ্যাচা সকলেই বহাুঁদন হইতে আপন আপন কায়েমী বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
লইয়াছে। বাড়ীখানার সুমুখে বিঘা-দুই পোড়ো জাম; তাহারই স্থানে স্থানে 
গোটা-কয়েক পন্রহবীন শুন্ক নারকেল গাছ প্রাণহীন দেহ লইয়া কতাঁদন হইতে 
আকাশ পানে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া আছে । বাড়ীর গপছন ?দকে একটা ডোবা, পানায় 
ভরা ; তাহার অব্যবহার্যয জল্মটুকুও কোন্‌ তলায় পাঁড়য়া আছে, বৃজ্টতেও তাহার 
পারমাণ বাড়াইতে পারে না, মাটিতে শহীষয়া লইলেই যেন বাঁচে । 

জনহাীন শ্তব্ধ পুরী 'দিবায় নিশায় খাঁ খাঁ করে, ঝ 1ঝ কাঁদে ; শেয়ালরাও চার 
প্রহরে চারবার কাঁদয়। ফারয়া যায় । 

সৌঁদন সকাল-বেলায় কিন্তু পাড়ার দুই একজন লোক সাঁবস্ময়ে দৌখল, দুই 
গিতনখানা জীণ* কাঁথা কাঁণশটার উপর ঝুলতেছে । একাঁট মেয়েকেও নাক 
ঘুরতে ফাঁরতে দেখা গয়াছে। 

কথাটা সত্যই । গত কাল সন্ধ্যাবেলা মনোরমা এখানে আঁসয়াছে । সঙ্গে 
স্বামণ মন্মথ ও রুগড আট বছরের মেয়েটা । এতাঁদন কোথায় একটা -গ্রামে মন্মথর 
দূর সম্পকরে এক বোনের বাড়ীতে তাঁরা ?ছলেন, কিন্তু ম্যালোরয়ার মহামারীতে 
সেখানে আর থাকা কিছুতেই চাঁলল না। আজ কয়াঁদন হইল মনোরমার কোলের 
একটি ছেলেকে সেই রাক্ষস খাইয়া ফোঁলয়াছে । 

গববাহের পর এই প্রথম মনোরমা স্বামীর ভিটায় পা দিল। সেই তের বছর 
বয়সের বউ--ঘোমটার ভিতর হইতে তাকাইতে যখন ভয় কাঁরত, তখন হইতে এই 
বাড়ীর কথা সে শ্ানয়া আসতেছে । *বশুর শাশুড়ী, িপসতুত মাসতুত ননদ 
ইত্যাঁদতে এ বাড়ীখানা সরগরম ছল কিন্তু আজ আর কেউ নাই । কেহ মারয়াছে, 
কেহ শহরে রোজগারের উদ্দেশ্যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ ম্যালেরিয়ায় এবং অজন্মায় 
গ্রাম ছাড়য়া গিয়াছে ৷ বাড়ীঁটর যৌবনবেলায় একটি প্রকাণ্ড পাঁরবার যে ইহাকে 
দলিত মাথত কাঁরয়া জরাজীর্ণ অবস্থায় ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে তাহার অনেক "হই 
বর্তমান । উপরে উীঠবার 'সাঁড়গুলা ক্ষয় হইয়া সমান হইয়া গিয়াছে, কুয়ার 


১৭৫ 


সুমুখে চাতালটার শুধু চিহ্ই আছে আর শকছুই নাই। বড় দালানটার যেখানে 
বছর বছর দুর্গ পূজা হইত, তাহাতে এমান 'তিনচারিটা ফাটল ধাঁরয়াছে যে তাহার 
গভতর "দয়া ঘোষপাড়া বারোয়ারীতলাটার সমন্তই দেখা যায়। এমান আরও. 
কত কি। 

সকালবেলায় মনোরমা উঠিয়া ভাঙ্গা মাঁটর কলসাঁটা কাঁরয়া ডোবা হইতে জল 
বাহয়া আ'নয়া প্রায় আধখানা বাড়ী ধুইয়া ফৌলল। ঘরের ভিতর খাঁজে খাঁজে 
অব গাছের চারা ও নানারুপ গাছ-গাছড়া গজাইয়া ছিল, যতটা পারল, সেগুলাকে 
তুলিয়া ফেলিয়া পাঁরস্কার কারল। বাঁছয়া বাছিয়া যে ঘরটা শুইবার জন্য তাহারা 
লইয়াগছল, তাহার উত্তর গিকের দেয়ালের উপরের কাণণ*শটা ধ্বাসয়া গিয়া ছাদের 
একখানা বরগা ঝুীলতেছিল, তাহা কখন, পড়ে ; তারই তলায় একরাশ সুরাক ও 
বাঁলর চাপড়া জমা ছিল- সেগুলাকে সে তুলিয়া বাহরে ফোঁলয়া দিয়া আসল । 
এইর্‌পে ধীরে ধীরে কোনও রূপে কায়ক্লেশে ঘরখাঁনকে সে বাসের উপযুক্ত 
কাঁরয়া লইল। 

তারপর স্নান সারয়া যখন সে মাথা মুছিতোঁছিল, একটা লোক অন্যমনস্ক ভাবে 
একখানা দা লইয়া সটান ভিতরে চাঁলয়া আঁসতেছিল । মনোরমা মাথার কাপড়টা 
টাঁনয়া দিয়া সুমুখে আসিয়া বিনয়কাতর কণ্ঠে বলিল, “দয়া ক'রে আপনারা আর 
বাকী জানালা ক'টা কেটে নেবেন না, সবই ত পাড়িয়ে ফেলেছেন__” 

লোকটা থতমত খাইয়া গেল । জরাজীর্ণ গৃহখাণনর ভ্তব্ধ ধনজ্জনতা অক্পমান্র 
ভেদ কাঁরতে পারয়া নারী-কণ্ঠস্বর ভিজা অবলার মত ঢ্যাব ঢ্যাব করিয়া উঠিল । 
একট;মান্র নীরব থাঁকয়া লোকটা বাঁলল, “আমরা ত এখান থেকে রোজই কাঠ কেটে 
গনয়ে যাই কেউ বারণ করে না, তুম কে গা বাছা 2, 

মনোরমা সহসা উত্তর দিতে পারল না, লোকাঁট পুনরায় বাঁলল, তোমরা কি 
এখানে থাকতে এলে ? 

_ হৃশ্যা, কতাঁদন আর খাল পড়ে থাকবে, তাই এবার থাকতেই এল.ম কিন্তু 
আপনারা দয়া করে আর গরীবের কুঁড়েটুকুর বাঁধনগহীল কেটে গনয়ে যাবেন না, যাঁদ 
কোনও দরকার থাকে ত শুধু হাতেই বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, শেষের 
কথাগুলি সে জোর দিয়াই বলিয়া গেল । 

লোকাঁট অবাক, তবুও একট; 'িস্ময়ের ভান করিয়া বালল,_এীঁক তোমাদেরই 
বাড়ী? 

-হশ্যা। 

- তবে এতাঁদন ছিলে কোথায় বাড়ী খাল রেখে ? 

_ যাকগে_সে আলোচনা পরেও হ'তে পারবে, আপাঁন এখন আসন গে যান্‌; 
বাঁলয়া সে তাড়াতাঁড় চলিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে রুগ্ন মেয়েটা ওয়াক: ওয়াক্‌ 
কাঁরতে কারতে সমুখে আসিয়া পাঁড়য়া অনর্গল বমি কারতে লাগল । 

লোকাঁট আর 'িছু না বলিয়। বাহর হইয়া গেল। 


১৯০৭৬ 


জর্জ আনিয়া তাড়াতাঁড় মনোরমা মেয়েটার মুখে চোখে দিতে লাগল । কতকটা 
সস্থ হইলে দেয়ালে হেলান দিয়া মেয়েটা বসিয়া রহিল। ম্ালেরিয়ায় তাহার চেহারা 
ধখভতস হইয়া উাঠয়াছে, মাথার স্বজ্প চুলের নাঁড়টা বহুদন তেলজল না পাঁড়য়া 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া "গিয়াছে, চোখের কোণের হাড় দুইটা খোঁচার মত ভিতর হইতে 
ঠেঁলিয়া উঠিয়াছে, চোখ দুইটা তত পাঁরমাণেই ভিতরে ঢুঁকরা গিয়াছে, _ঠাহর না 
করিলে আর দেখা যায় না। ময়লা দাঁত দুপাটি অধরোহ্ঠক ঠোঁলয়া বাঁহর হইয়া 
পাড়য়াছে। ' কগুকালসার দেহটার রং হইয়া 'গযাছে হলংদে মত, তাহার উপর মাঝে 
মাঝে এক পরদা পুরু ময়লা পাঁড়য়াছে। কেবাঁলবে এ নায়ের এ মেয়ে । ঘরের 
1ভতর হইতে 'বিকৃত কণ্ঠে মন্মথ ডািলেন, শুনচ ? 

-_ দাঁড়াও যাচ্ছি বলিয়া মনোরমা দালানের এক কোণ হইতে এক বাট সাং 
সন্ধ আনিয়া বাঁলল, অনেকক্ষণ খাস্ান একটু খেয়ে ফেল বিমীল-_ 

[বমলা নাকে কাঁদিয়া উঠিল । ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, না খাব না, ফেলে দাওনা 
বাঁলয়া সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

ম্যালোরয়া রোগ বিষ থাইতে চায়, কিন্তু সাগ্‌ খাইতে চায় না। সুতরাং কাছে 
বাঁসয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া মনোরমা বাঁলল,_-খেয়ে ফেল" লক্ষী মা আমার, 
আর কিছু ত নেই! 

মেয়ে তেমন ভাবেই বালল, রোজ সাব, রোজ সাবু, যখন তখন সাবু দুটি ভাত 
তে পার না কেন? বাঁলয়া অশ্রুসজল চক্ষে মায়ের পানে একবার চাঁহয়া কম্পিত 
ক্ষণ হস্তে বাঁটিটা লইয়া একটু একট; করিয়া খাইতে লাগিল । 

মেয়ের তিরস্কারে মনোরমা চুপ করিয়া রাহল। তাহারই পেটের এমন একটা 
কুহকণ সন্তান শেষ নিঃ*্বাসাটি ফোলিবার প্‌ব্বে মরণার্ত দ্াম্টতে চাহিয়া একাঁদন 
বাঁলয়াছল- 7টি ভাত 'দিতে পার না কেন £- কিন্তু সে দর্ট ভাত দিতে পারে নাই 
এবং তাহার দার্র-নিপখাঁড়ত মাতৃহাদয়ে যে অব্যন্ত মম্মণন্তিক জ্বালা সোঁদন মরণোন্ম;খ 
সঃ্তানের তিরস্কারে চুপ কাঁরয়া গিয়াছিল, আজ্ম তাহার চক্ষের সুমৃূখে যেন সেই 
ভয়গুকরণ নিশীথিনটি মূর্ত হইয়া খবলভ্বল কাঁরয়া উঠিল । 

মন্মথ ভিতর হইতে পুনরায় ডাকলেন, শুনতে পাচ্ছ না, কানের মাথা খেলে ? 

-_যাই, বলিয়া ধড়মর করিয়া উঠিয়া চক্ষের জলের ফোঁটা দুইটা তাড়াতাড়ি মনুছিয়া 
ফোঁলয়া সে ভিতরে গিয়া দোঁখল, মন্মথ চোখ ব্বাজয়া পাঁড়য়া রাহয়াছেন, ঠোঁটের কস- 
বাহয়া রন্তের ধারাঁট পাঁড়য়া জীণ কাথাখান 'ভজিয়া 1[গয়াছে । এ আজ নুতন নয়, প্রা 
ছয় সাত বছর হইল মন্মথ হাঁপানিতে ভূঁগিতেছেন। আগে কাশির সঙ্গে সাঁদ্ঘ' উঠিত, 
আজকাল রন্ত উঠে। আগে তান নিজেই 'নজ্রের সেবা কাঁরতেন, আজকাল আর 
পারেন না, হাত পা অসাড় হইয়া গিয়াছে 

তাড়াতাঁড় মুখখাঁন মৃছাইক্লা দিয়া মনোরমা আস্তে আস্তে অচল দিয়া মাছি 
তাড়াইতে লাগল ॥ মন্মথ ক্ষীণ কণ্ঠে বাললেন, সেই বড় আছে একটা দাও, নইলে 
কম পড়বে না। মনোরমা ধারে ধারে উঠিয়া কুলঃঙ্গীর উপর হইতে একটি কাপড়ের 


১৭৭ 
ছন্নমূকূল -১২ 


পঃটলি খ্ালয়া কাগজের কৌটা করা কতকগহুলা বাঁড় হইতে একটি বাহির কাররিয়া 
আনিল। 'কোলের ছেলেটা যখন মরে, তারই গলার শেষ সোনার মাঘুলিটি বেচিয়া 
এই হাঁপানির ওষধাঁট সে স্বামীর জন্য কিনিয়া 'দিয়াছল। এমন হইলেও পূবে 
তাহাদের অবস্থা ভালই ছিল॥ মণ্মথ কোথায় রেলে বহন চাকরণী কারতেন। 
তাঁহার প্রথম পক্ষের বধ্‌টটি একটি ছেলে রাখিয়া মারা যায়। ছেলেটি মামার বাড়ীতে 
থাঁকয়া বড় হয়, ওঁদকে ছন্নছাড়া পিতা মদ খাইয়া যথেচ্ছাচার করতে শুরহ করেন। 
ছেলে অনেকদিন এইর্‌প সহ্য কাঁরয়া বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে, ফলে বাপ তাহাকে 
ত্যজ্য পূ করিয়া তাড়াইয়া দেন। কছ্দন পরে দ্‌রসম্পকাঁয় বোনের অনুরোধে 
মন্মথ "দ্বিতীয় পক্ষে মনোরমাকে 'বিবাহ করেন। পরে মনোরমা শুনিয়াছিন, তাহার 
সতীনপোটি শহরে কোন একটি ঠিকানায় থাঁকয়া আফিসে চাকরী কাঁরতেছে। 

'দ্বতীয পক্ষের স্তীর বাধা না মানিয়া মল্মথ দিন 'দিন মদের পাঁরমাণ বাড়াইয়া 
দিলেন । শেষে পারমাণ--“পরিণামে' দাঁড়াইল । হাঁপানি হইল। কাঁবরাজ বাঁলয়াছে, 
বেশী বয়সের অপুখ, এ আর সারবে না-_- 

বাঁড় খাওয়াইয়া মনোরমা বাঁলল, এবেলা খাবে কি ? 

কম্টে ঘাড় তুলিয়া মন্মথ বলিলেন, খাবার কিছু জোগাড় আছে বাঁঝ ? 

মা নেই কছ;, গকগ্ত খাওয়া ত দরকার ? 

_-খাওয়া দরকার ? হণ্যা যে কট 'চি'ড়ে ছিল তা আম খেয়োছ, সাবুটুকুও বাপ 
বঝেটিতে থেয়োছ,কিজ্ত্য তুমি দুদিন কিছ খাওান-_খাওয়া দরকার এখন তোমারই-_ 

মনোরমা বাঁলিল, আমি দুদিন খাইীন, আম মেয়েমানূষ, আমার এতখানি শরীর, 
অসুখের 'চিহ্ণট নেই-_ 

_ অসুখ থাকলেই ত ক্ষিধে থাকে না, কিন্তু সুস্থ শরীরেই যে খাওয়ার দরকারাঁট 
বেশী বলিয়া মৃদ হাসিতে গিয়াই ভিতর হইতে একটা ভাষণ কাশির বেগে তিনি হাঁ 
কাঁরয়া উাঠলেন। মনোরমা চাঁলয়া যাইতোছল, ভাড়াতাঁড় আসিয়া স্বামীর বুকের 
দুইটা পাশ শস্ত ঝারয়া জাপটাইয়া ধাঁরল, পাছে কাঁশর চাড়ে কঙ্কালসার দেহের 
হাড় পাঁজরাগ্াল পাতলা মাংস ফণাড়গ্লা বাহির হইয়া পড়ে । একটানে দশবার ক 
পনেরবার কাঁশিয়া তবে একটু সংস্থ হইলে মনোরমা আস্তে আস্তে বাহরে আসল । 

সাগর বাটিতে চুমুক 'দিতে দিতে বিমলা কখন যে বাঁম করিয়া ভাসাইয়াছে তাহা 
সে জানতে পারে নাই। আসিয়া দেখে সে দেয়ালে হেলান দিয়া বিমাইতেছে, 
সৃমুখের কাপড়টা বমিতে ভাঁপয়া গিয়াছে ॥। তাহাকে সুস্থ করিয়া ঘরে শোয়াইয়া 
দয়া সে বাঁহরে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ঙ্স। 

এমন কাঁরয়া আর কতাঁন চলিবে ! মেয়েটার এই মরণাপন্ন অবহ্থা, মঙ্মথরও 
তাই- যোঁদন যায় সেই দিনই ভাল ॥ রেলের পুরাতন কম্মচারণ বাঁলয়া মঞ্মথ কিছু 
মাসহারা পাইতেন, কিন্তু এমাসের প্রথমেই নানারূপে তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে । 
ঠিকানা সন্ধান কাঁরয়া মনোরমা সতখনপোকে একখানি চিঠি 'লাথয়াছিল বস্তু উত্তর 
আসে নাই। 
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বুকভাঙ্গা একটা দীর্ঘ*বাস তপ ঘূণবায়ূর মত তাহার বৃক চিরিয়া বাহির হইয়া 
গেল। লমুখের 'খিড়কণী দরজার নিকটে একটা তালগাছের পাতায় বাতাস লাগিয়া 
[সরাসর করিতোঁছল । তাহারই তলায় যে ঘরটায় তাহার শাশুড়ী থাকিতেন সেটার 
ছাদ ধ্যাঁসয়া গিয়াছে, ভিতরের সেই স্তপ্রাীকৃত আবর্জনারাশির পাশে একটা কালো 
বিড়াল কাঁদয়া বেড়াইতোছিল। তৃষ্ণায় মনোরমার বক ফাটিয়া যাইতোছল। একটা 
নিবাস ফোঁলরা উঠিয়া গিয়া সে ডোবায় নামিয়া অঞ্জলি ভারয়া খানিক জল 
খাইল, এবং আস্তে আস্তে মূখে ও মাথায় জলের হাত বুলাইতে লাগিল । 


এ 


পোড়ো বাড়াটায় লোক আসিয়াছে এটা যখন সে অণ্ুলে রাজ্ট্র হইয়া গেল, তখন এ 
খবরাট সান্ধ্যসাঁমাঁততে পেশছাইতে একটুও বিলম্ব হইল না। পাড়ার কতকগনীল যুবক 
লইয়া বছরখানেক পূৃব্বে এই সাম্ধ্যসামৃতি ভূমিষ্ঠ হয়। খগেনবাব্‌ এর হর্তাকর্তা । 
চাল, পয়সা যাহা িছ লোকের নিকট হইতে আদায় হয় সবই তাঁর বাড়ীতে গিয়া 
জমে। তাহার দুইটি ছেলে বেকার বাঁসয়াছল, সামীতর চাঁদা আদায় কাঁরয়া দেয় 
বাঁলয়া তান তাহাদের কিছু গছ হাতখরচ দেন । চালগর্থাল গরীব দুঃখীদের ভিতর 
বাঁণ হয় িনা এ খবর কেহ রাখেন না। কিছ্না্দন হইতে মহাত্মা গ্রাম্থীর আদর্শে 
এখানে চার পাঁচটি চরকাও বাঁসয়াছে। চাঁদার পর়পা হইতে চরকা ও তুলা কেনা 
হয়; শুধু তাই নয় গোটা কয়েক বেকার ছেলেদের মধ্যে প্রাতযোগিতার হজনুক 
বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহারা যা সূতা কাটে তাহাই তাঁতাঁর সাড়ী বুনাইয়া 
লইয়া খগেনবাবুর পাঁরবারের কাপড়ের খরচ বাঁচস্না যায়। 

আজ সঙ্ধ্যাবেলা এখানে প্রধল তাসের আন্ডা বাঁসয়াছল, রোজই বসে। মাঝে 
মাঝে ইহাদের সহর্ষ এবং সক্কোধ চীৎকার অনেক দূর অবাধ শুনা যাইতোঁছল। 
আশহ ছেলেটা একটু ভালমানহয, সরকারী হিসাবের আঁফসে সে চাকরী করে। 
তাহাদের ডাঁকয়া সে বাঁলল, ওহে রাতর হ'ল, তাসগদলো না ছি'ড়ে কি উঠবে নাঃ 
তাহার কথা কেহ শ্দানল না, শেষে সে আস্তে আস্তে হরিদাসের পকেট হইতে দুহাঁটি 
ধবাঁড় ত্রালয়া লইয়া একাঁট ধরাইল, আর একাট রাখিয়া দিল, রাঘরে দরকার লাগিবে। 
পরে 'বাঁড় টানিতে টানিতে বাঁলল, ওহে জাঁমদার, মাইনে পেতে এখনও দোর আছে, 
একটা টাকা ধার দাও-না-_ 

জাঁমদার ওরফে মাহম মুখ ফরাইয়া বাঁলল, টাকা কি হবে, ডোলি প্যাসেঞ্জারের 
1টীকট ত কেনাই আছে-_. | 

_ তা হইলে ?ি হয়, টিনের সময় পেটের ভেতরটা যে জবলেপ.ড়ে যায়, না খাই 
এক পল্সার সরবখ না খাই এক খাল পান। আজ চারদিন ধরে পানউলি মাগির 
সুমৃখ দিয়ে নাকে রুমাল বেধে আনাগোনা করছি, ধরতে পারলে চুণখয়ের মাখিয়ে 
ছেড়ে দেবে__দাও, দাও একটা টাকা, জামার মানুষ তোমরা, রাজা লোক,-্টাক্া 
একটা ছাড়-- 
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মাহম মৃদ্দ হাসিয়া বাঁগিল। কেল, বাড়ী থেকে তুই হাতথরচ পাস্‌নে ? 

- হাঁ, হাতখরচ ! আটাত্রশাট টাকা মাইনে পাই, তার মধো জিটীকা যার 
মান্থলি টিকিটে, তারপর মাসকাবারি দেনা শোধ করে যখন বাড়ী যাই, তখন হাতে 
থাকে আড়াই টাকা-_তারপর বাড়ীতে সারা মাসের খরচ, বল ৩ চাঁদ,--কোথেকে 
হাতখরচ পাব ? 

ওধারে এতক্ষণ মূহম্হ্‌ গর্জন উঠতোছিল, এক ছক্কা খাইতে দুইটি খেলোয়াড়ের 
মধ্যে বচসা শুরু হইয়্াছল । খানিক পরে গোল একটু থামিলে হরিদাস ধীরে সুক্ষ 
একটা 'বাঁড় ধরাইয়া বাঁলল, ওহে জাঁমদার, তোমার চাঁদা কই 2 সাতমাস হ'ল যে 

মাহম হাঁস টানয়া আনিয়া বলল, হাতে এখন পয়সা নেই ভাই, সাঁত্য বলাছ। 

তম জাঁমদার, তোমার হাতে পয়সা নেই? এ হ'তে পারে না! 

বলাই ছেলেটা ঠোঁটকাটা, সে মুচকি হাসিয়া বলিল, বড়লোকের পয়সা না থাকা 
আঙ্জকাল ফ্যাশন-_. 

খগেনবাবহ প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ কিসে কি হইয়া গেল। সকলের হাতের 
স্বলজ্ত 'বাড়গুলা চট: করিয়া হাতের চেটোর আড়ালে চাঁলয়া গেল। খগেনবাবূর 
বড়ছেলে ঘোঁতা এতক্ষণ অতান্ত আরামে বাড়িতে টান 'দিতোঁছিল, একমুখ ধোঁয়া লইয়া 
সে আর ছাড়তে পারল না ; চোখমুখ রন্তবর্ণ করিয়া হঠাৎ জানলার ধারে উঠিয়া 
গেল । ছোট ছেলে প্যাতাই মাদরের 'উপর তবলার বোল ফুটাইতে ছিল, হঠাং 
একখানা 'হসাবের খাতা টা'নয়া উল্টা দিকেই পাঁড়তে লাগয়া গেল। কৈলাম অনেক- 
ক্ষণ হইতে উবড় হইয়া শুইয়া দেয়ালের 'দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ বাাঁজয়া 'মোটি 
মোটি লিটিয়া গান ধারয়াছিল, খগেনবাবুর সাড়া পাইয়া ঝপ করিয়া তাহার গান 
থাময়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে উঠিয়া, বাঁলল, বাইরে থেকে আঁস-_বাঁলয়াই 
বাহর হইয়া গেল । 

খগেনবাব তাহার পথের 'দিকে দেখাইয়া বাঁললেন, ওর চাঁদা বাঁক আছে বুঝি ? 

হরিদাস বালল, কৈলাসের ? হশ্যা, তিন মাসের বাঁক-_ 

খগেনবাব মূখ রন্তবর্ণ কারয়া বাঁলিলেন, 'ছিঃ তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, কথার 
ঠিক রাখতে পার না। আর খাতা খুলে দেখ আমাদের দীনুমুূচির বাস্তর মেম্বারদের 
রেগুলারিটি-__তারা এক মাসের আগাম দিয়ে রাখে,মহিম, তুমিও দাওনি ত? 

দু" এক [দিনের মধো দিয়ে দেবো-- 

বলাই বাঁলল, আপনারও দ্বু মাসের বাঁক খুড়োমশাই__ 

-_ও$ হণ হ্যা, গেল কাল দেবার কথা 'ছিল বটে, আর পাঁচ ঝঞ্চাটে কি মনে থাকে 
বাপু? আচ্ছা চাঁ৭ার কথা থাক, ওরে ও রাহম, ছোঁড়া গেল কোথায়? এক ছিলিম 
তামাক দে হতভাগা-- 

ব্যাতাই বাপের মহুখের দিকে চাহয়াছিল, হঠাৎ কালই বা দেবে কোথেকে বাবা ? 
পয়সার জনো ত কাল--. 

- আঃ আমি দেখি, ছোঁড়া কোথায় গেল, বলিয়া বাহিরে আসিয়া খগেনবাধ্‌ 
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বলিতে লাগিলেন, এই যে এখানে শ্যরে ঘ্মম্‌চ্ছে, যেটা কেবল দিন রাত পড়ে গড়ে 
ঘঃম:বে, তামাক সাঙ্জ হতভাগা । বাঁলয়া পুনরায় (ভিভরে আসিয়া বাঁললেন, এই 
প্যাতাই, ওরে ওই ঘোঁতা, ঢুলচিস্‌-যা বাড়ী যা-দিন রাত ইয়ারাক মারবে--কাল 
থেকে প্যাতাই আর ক্লাবে আসাঁবনে, না পড়া নাঃগুনো-ন্যা বেরো। তাহারা বাঁহর 
হইয়া গেল। 

হিন্দু মুসলমান এঁক্যের জনা খগেনবাবহ রাহমকে এখানকার চাকর রাখয়াছেন। 
বছর যোল তার বয়স, সে ক্লাব রহম? প্রত্যহ পাঁরজ্কার করে, আলো দ্বালে, তামা 
সাজে । দিনের বেলা খগেনবাবূর বাড়ীতে খায়, রান্রতে এখানে পাঁড়য়া থাকে। 
মাঁহনা মাসে এক টাকা । তাহার সমস্ত খরচ, কাপড়-চোপড় বাদ-_সামাত বহন করে, 
ধকন্তু তাহার মাহনার টাকাটি খগেনবাবূর নিকট জিয়া বোধ কার, এতাঁদন বিশ 
টাকায় দাঁড়াইয্লাছে ॥ মাহিনা চাহিলেই খগেনবাবু বলেন, কি চাই বল না, কিনে এনে 
দেবো--॥ সে কিছ? বলে না, হাঁসয়া সাঁরয়া যায়। 

রহম আসিয়া তামাক সাজিতে বাঁসিয়া গেল। খগেনবাবু একবার কাশিয়া লইয়া 
বলিলেন, পোড়ো বাড়ীটার লোক এসেছে শনেছ ত ? 

সকলে বাঁলল, আজে হ*্যা-_মাহম দেখে এসেছে 

_ শুধু তাই নয়, শোন বাল, আম কাল সকালে ও বাড়ীতে কেউ নেই বলেই 
ঢুকাছলুম, একটা সোন্দরপানা মেয়ে আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে-_ 

'সোন্দরপনা" মেয়োটিকে মাহম চাঁকতের ন্যায় দেখিতে পাইয়াছিল, তাই সাঁবস্ময়ে 
বলিল, আপনি গ্রিছলেন কেন, খুড়োমশাই ? 

কেন, লোক বেড়াতে যায় না ? 

হাঁরদাস কহিল, ওদের সামাতির “মেম্বর' করে নিলে হয় না? 

খগেনবাব্‌ উৎসাহত হইয়া বাঁললেন, সেই জনাই ত গিছলুম, আমার পোড়া 
কপাল। ওরে ও রাহিম, তুই কাল যাঁব-- 

রাহম মুখ ফিরাইল। টু 

_ঁগয়ে বলাব, এ গ্রামে থাকতে হ'লে সাঁমাতর মেম্বর হতে হবে-_গরীব বলে ছেড়ে 
দেওয়া হবে না- বুঝলি ? 

রহম তামাকের হু"কাটা হাতে 'দিয়া বালল, সোক কথা কত্তা, তারা যে বন্ড 
গারণব-__ 

হকায় একটা টান দয়া খগেনবাব চক্ষ: পাকাইয়া বাঁললেন, তুই থাম হতভাগা, 
ছোট মুখে বড় কথা, ফোপল দালালি করলে তাড়িয়ে দেবো__ 

মহিম আস্তে আস্তে বাঁলল, তারা গরীব, তুই কি করে জানূলি? 

রাহম উৎসাহ পাইনা বাঁলল, তারা খুব গরীব জাঁমদারবাবন, খেতেও পায় না, আম 
যে তেনাদের বাড়ী আজ গছলুম-_- 

_ কেন গিছলি ? 

- হোই সেথায় পুকুর ধারে বসে সেই দাদ" কাঁদছিল, আম যেতেই বলে, মেয়ের 


১৮১ 


ম্যলেরিয়ায হইছে ; আমার চাচা দাবাই জানে কিনা, তাই দিয়ে এন] ।- সকলে নীরব । 
খগেনবাবহ মূখে একটা শব্দ কারয়া বলিলেন, বেটা দাতাকর্ণ এসেছে । রাহম আর 
1কছ্‌ বাঁলল না, বাহিরে আ'সিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । উপরে আকাশটা তারায় 
ছাইয়া গিয়াছে, তাহাদেরই গায়ে কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদের একটু ঘোলাটে আভা পাঁড়ন্নাছে। 
স'ম্মুখে এ মাঠটার ওপাশে কয়েকটা দেবার গাছ বাতাসের দোলনায় অম্ধকারের 
অস্পত্টতায় ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল। রাহম মেটে দেয়ালটায় হেলান 'দিয়া 
তন্দ্রালহ দৃম্টিতে বাঁসয়া রাহল। মানব-লোকের চিরচ্তন অভাবের ব্যথাতুর হাস্টুকু 
তাহার মুখে লাগিয়াই রাহল। 

কতক্ষণ বাদে গায়ে একটা আঙ্গুলের টিপ পড়িতেই সে চমাকিয়া উঠিল, মূখ তুলিয়া 
বাঁলল, কে জামদারবাবু--ি বলচ ? 

মাঁহম বলিল, তুই এখানে বসে আ'ছিস, কেউ দেখতে পায়ান, রাত হয়েছে, সকলে 
দোরে চাবি দিয়ে গেছে-- 

- তুমি যাওনি? 

_ না, বলিয়া রাহম একটু থামল । সম্মুখে চাহিয়া দোঁখল, নিকটে দরে কেহ 
নাই, অন্ধকার রাতে বিল্লশর আর্তনাদ ভেদ করিয়া চুবড়-পাতার চটকল হইতে ঘাঁড়র 
অস্পন্ট ঢং ঢং শব্দ ক্ীপয়া কীপয়া বাঁজতেছিল । মাহম সেই 'দিকে একবার চাহয়া 
চট- করিয়া বলিল, তুই আর যা'বিনে সেখানে, রাহিম £ 

_কোথায় বাবু ? 

সেই তোর দিদির বাড়ী ? 

--ওঃ হ'্যা-_কাল আবার যাব দাদাবাব-- 

- আজই চলনা, হয়ত তারা উপোস করে আছে, চল রহিম, পুণ্য হবে 

রহম আবার তেমনি করিয়া হাসিল, বাঁলিল, তা উপোস করেই আছে বাবু-_তারা 
কিছু খেতে পায়নি-কল্তু এই রাতে গিয়ে ক করতি পারব বাবু তাই ভাবাঁচ-_ 

-_তা হক চল্‌ না দোঁখ_ তুই বললি তাদের আবার অসুখ, গরীব লোকের অসুখ 
হলে, খেতে না পেলে কি দেখা উচিত নয়, রাহম ? 

রহম মৃদু হাসিয়া বলল, চল যাই-_উঃ ি মশা এখানে বাব, এই পচা খানা, 
নদ্দমা পাঁকে ভার্ত হয়ে রয়েছে বলিয়া নিজের হাত পা চুলকাইতে চুলকাইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

- আমার গায়ের চাদরটা নিব ?- একটু একটু শশত পড়েছে-- 

- নাঃ মশায় যে কামড় দিয়েছে, গায়ে ভ্বালা ধরে গেছে বলিয়া শুধু গায়েইসে 
চলিতে লাগিল । 

ভিতরে ঢুকতে বাধা নাই। বড় দেউড়ীর পাল্লা দুইটা কবেকে খুলিয়া লইয়া 
গিয়াছে । সুমূখ দিকে মহিমের কিছুই নজর পাঁড়ল না, কেবল একটা শেয়াল 
অন্ধকারে আ'পয়া যে দরজাটার ফাক দিয়া আলোর রেখা দেখা যাইতোছল, সেইখানে 
আাঁদকে ও'ঁদকে উণীক মারিতোঁছল, ইহাদের দৌঁখয়া পলাইয়া গেল । 
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রাঁহম সেইদিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, ওই ঘরে দিদি আছে, ডাকব বাবু? 

মাঁহম থতমত খাইয়া গেল । তাহায় বুকের ভিতরটা িপিপ কাঁরতোঁছল। ভয়ে 
নয়, মানুষের একটা স্বাভাবক দরুর্বলতায়। সে যে ঠিক এই অন্ধকার রান্রে অসময়ে 
পরের সাহাযা করিবে বাঁলয়া ছাঁটয়া আঁপয়াছে তাহাই ভাবিয়া একটা আত্ম-আবশ্বাসের 
অজ্ঞাত শিহরণে থমকাইয়া দাঁড়াইল। 

রাহম তাহার মুখের অবস্থা অন্ধকারে লক্ষ্য কারতে পারল না, পুনরায় বলিল, 
বাবু ডাকব? 'বল্তু ডাকতে হইল না। বন্ধ দরজাটি খট করিয়া খাঁলয়া গেল। 
একটি 'মিটীমিটে কেরোপসিনের 'ডিবে ও একহাতে একখানা ময়লা কাঁথা লইয়া মনোরমা 
বাহির হইতোঁছল ৷ রাহিম সেইখান হইতে ডাকল, দিদি ? 

- কেরে-_বাঁলয়া মনোরমা কাঁথাখানা ফোঁলয়া আলোটা তুলিয়া ধাঁরল। মহিম 
সপঙ্ট দোঁখল দুইটি চোখে জলের ধারা চকচক কাঁরতেছে । কাল একবার সে ইহাকে 
দেখিয়াছিল, আজ ভাল করিয়া দোখল, মুখখানি মাধূর্যযময়, বয়স আন্দাজ তেইশ কি 
চব্বিশ হইবে । 


- আম, বলিয়া রহম অগ্রসর হইয়া গেল । 

গাঢ়স্বরে মনোরমা বলিল, এত রাতে আবার কেন এসেছ ভাই, বাঁলয়া হাত 'দিয়া 
চোখের জলটা মুছিয়া বলল, তোমার জামাইবাবুূকে বোধ হয় আর বাঁচাতে পারলুম না 
রাঁহম-_বাঁলতে বাঁলতে সে আবার ফঃপাইয়া কাঁদয়া উঠিল । 

রাহগ্ন তাড়াতাঁড় বাঁলল, আমার সঙ্গে ইনি এসেছেন 'দিদি-_ডান্তার আনবেন কি? 
এ'রা খুব বড় লোক, পয়সা নেবেন না-- 

-_কে এসেছেন? বলিয়া 'বামতভাবে মনোরমা মাথার কাপড়টা ঈবৎ টানিয়া 
দিল। 

মাহম এইবার সরিয়া আসিয়া বলিল, আপা রুগী নিয়ে দর্শদন রয়েছেন, আমাদের 
খবর দেননি কেন, আমরা ডান্তার পাঠিয়ে দিতুম-_ 

মাথা নাঁচু কাঁরয়া মনোরমা বলিল, আমরা ত আপনাদের 'চানান, আপনারাও 
চেনেন না, সুতরাং 

মহিম বাঁলল, কিন্তু বিপদের সময় 'চিনিন বলে অভিমান করা ত সাজে না, মানুষের 
ওপর মানুষের চিরকালের দাবাঁটুকু ত আছে । শোন: রহিম_ তুই চট করে আমাদের 
বাড়াঁ গিয়ে স্তীশ ডান্তারকে ডেকে নিয়ে আয়, বারটা বাজেনি- এখনও আমাদের 
বৈঠকখানায় তিনি বসে আছেন--যা । রহিম ঘাড় নাড়য়া দ্রুত পদে চলিয়া গেল । 

মাঁহম একটু থামিয়া বলল, আপনারা কোথায় 'ছিলেন ? 

-বহরমপুরের একটা গ্রামে: 

-__ওঃ পাগলার দেশ- ম্যালোরিয়ার আন্ডা, আপনার স্বামীর ম্যালেরিয়া ত₹_ 

_না, হাঁপানি, ম্যালেরিয়ায় আমার মেয়োট ভুগছে_ 

--আপ্নার মেয়ে! ওঃ তা ডান্তার সারয়ে দেবে চলুন আপনার রুগীদের 
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দোঁখ_ বলিয়া অলক্ষো একবার তাহার দিকে চাহয়া মাথা নশচু কাররা মহিম ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 

চক্ষের অশ্রু আর বাধা মানিল না, [ভিতর হইতে সে যেন উদ্বেল হইয়া উঠিল । 
রোগী ম'রিতে বাঁসয়াছে সে ত বটেই, কিন্তু আজ বিশ্বের সমস্ত করুণাটুকু হাতে কারিয়া 
এক অনাঁথনীকে যে এই যুবকটি ঘোর নিশারাতে কেবল শুধু সাহায্য কারিতেই ছহটিয়া 
আসিয়াছে, ইহারই জন্যে মনে মনে মনোরমা বারংবার ঈশ্বরকে প্রণাম কাঁরল এবং 
অপলক দূৃম্টিতে একবার ষুবকটীর মুখের দিকে চাহয়া দোঁখয়া বুঝল, ইহারা 
তাহাদেরই একজন, যারা 'চরাঁ৭ন গরীব দ.,ঃখাঁদের আলেয়ার আলো দেখাইতে পারে । 

একখানা ছেড়া মাদুরের উপর, ততোধক জর্ণ একখানি কাঁথাতে মন্মথ শুইয়া 
টানিয়া নিবাস লইতোঁছল। মাঁহম তাহারই এক পাশে গিয়া বাঁসপল। ঘরের 
আসবাবের মধ্যে একটা টিনের বাঞ্স, দুই তিনটা বোতল, একটি লাঠি, একটা 
পোড়া কলাইয়ের বাটি, আর ছু নাই। ওধারে একখানা লেপের উপর মলা 
চোখ বহু্জয়া দেয়ালের 'দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। কেরোঁসনের ডিবের শিস 
উাঁঠয়া এবং ভিজা মাটির দুগ্গম্ধে পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 


চুপ কারয়া থাকা যায় না। মাঁহম বালল, আপনাদের রাম্নাবাড়ার হচ্ছে না 
বোধ হয়? 


- হয়েছে, ওই রহম কোথেকে পয়সা দিয়ে ডাল এনে দিয়েছিল- ছেলেটি বড় 
ভাল, মুসলমান বলেই সেই জন্যে-। আমার অভাবের ব্যথা রাহিমই প্রথম বুঝোঁছল। 
কাল একট লোক এসেছিলেন, কিন্ত তি'ন-_ 

রহিম বলিল, হণ্যা- তানি আমাদের সমিতির খগেনবাবু, তাঁকে নাক আপাঁন 
অপম'ন করেচেন ? 

আমি? বাঁলয়া কাতর ম্লান চক্ষু দ্যাট মনোরমা মাঁহমের 'দিকে তাঁলয়া ধাঁরয়া 
বাঁলিল, আমার এই অবস্থায় লোককে অপমান করোছ ? 

মাহম সেই দন্টতে ব্যথা পাইল। সলঙ্জ ভাবে তাহার ম:খের দিকে চাহিয়া 
ক্ষণ হাসিয়া বাঁলল, স্বার্থপর লোকের স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত অপমানই 
বোধ করে, তা করুক ; কিন্তু আপান ত জানেন চোখ ফুটিয়ে দেওয়াটাই অপমান 
করা নয়! 

বাহরে রাঁহম ডাকিল, 'দাদি ডান্তারবাবু এসেছেন__ 

এইটুকু আমার সান্বনা--বলিয্না মনোরমা আলোটা লইয্লা তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আসিল । 

ডান্তার আসিয়া রোগ পরাঁক্ষা কারিতে লাগিলেন । 

মাহম বলল, কি রকম দেখচেন, সতাীশবাবু ? 

খুব বেড়ে গেছে, 

মনোরমা বাঁলল, আজ বিকেল থেকে আর সহ্য করতে পাচ্ছেন না, দয়া করে একটু 
ভাল ওষুধ দেবেন-_ 


১৮৪ 


মাহ বাঁলল, ভাল ওয়ুধই দেরেন, না আপনার আর্ক অবন্থা ভাল হলে 
ভান 'নষ্চ্ রোগী হাতে রেখে চাকৎসা করতেন-- 

বিমলাকে একবার নাড়াচাড়া করিয়া ডান্তার বললেন, এ ত ম্যালেরিয়া দেখতে 
পাঁচ্ছি-_বাঁলয়া মাহমকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসলে মাহম বাজল, রোগটা হাঁপানি ত? 

হ'যা, কিন্তু অবস্থা ক্ড় সাবধা নয়, 

মনোরমা আলো হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছল। মাঁহম বাঁলল, আজকে বিশেষ 
ভয়ের কারণ নেই, আপাঁন রোগীর কাছে বসংলগে-_ 

ওষুধ দেবেন মা? 

না, আজ ওষুধের দরকার নেই, কাল ওষুধ 'নয়ে আমি নিজেই আসব--বাঁলয়া 
মাহম এক পা গিয়ে আবার ফিঁরয়া আসিয়া বালল, আর যা যা দরকার, আম কাল 
পাঠিয়ে দেবো- আর রাহম, তুই এখানে থাক-_বাঁলিয়া সে বাহর হইয়া গেল। 

অদ্ধচেতন দেহে মনোরমা বাঁলল, ঘরের ভেতরে এস ভাই রাহম- ডান্তার ক 
বললেন ? 

সেরে যাবে বললে 'দাঁদ-_বালয্না রাহম আস্তে আস্তে ঘরে উাঁঠয়া আসল । 
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ওষধ খাইয়া রোগ একভাবেই রাঁহল, কিন্তু সোঁদ্ন বৈকালে আরও বাঁড়য়া গেল। 
জেলা শহর হইতে সকাল বেলা মাঁহম বড় ভান্তার আনিয়াছিল। তিনিও ওই কথা 
বাঁলয়া গেলেন, অবস্থা ভাল নয়। বিমলাও ভাল নাই, আগে উঠিতে পারিত, এখন 
শুইয়াই থাকে । পেটের পিলেটা বড় হইয়া পেটটা ধামার মতন হইয়া উাঠয়াছে, কখন 
ফাটে। মনোরমা নিরুপায় হইয়া বাঁলল, 'ি হবে মাহমবাবহ ? 

মাহম বাঁলল, আপনার ক ইচ্ছে বলুন, আমি এখন করতে প্রস্তুত আঁছ। 
আড়ালে গিয়া মনোরমা শহধ্‌ কাঁদতে লাগল । 

রাহম সজলকণ্ঠে বলল, এমন ডান্তার 1ক নেই দাদাবাব্‌, যে ভাল করতে পারে ? 

মাহম এদক ওাঁদক চা'হয়া বাঁলল, সে হচ্চে ভগবান, আর কেউ নয়। 

রাহম চুপ করিয়া সারয়া গেল । 

মাঁহম দ:ই দিন বাড়ী যায় নাই, চাকর ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । রাস্তায় 
একটু বাহর হইলেই সান্ধ্যসামতির ছেলেরা তামাসা করে। মহিম প্রাতবা্ কাঁরয়া 
1িছ বাঁলতেও পারে না, কাহারও সাঁহত দেখা হইলে তাহার মূখ লাল হইয়া উঠে । 

আজ মাহমের বাড়ী থাকবার কথা ছিল, 1কন্তু একবারট গিয়া চারটি ভাত খাইয়া 
আসিয়াছে, আর যায় নাই । তারপর এখানে আসিয়া রোগাঁর পাশের অপ্রশন্ত আত 
জণর্ণ ঘরখানায় বাড়ীর চাকর 'দিয়া একটা বিছানা আনিয়া পাতিম়াছে। সম্ধ্যার পর 
মনোরমা বালল, কই আপান গেলেন না, যাবেন বলেছিলেন ? 

মহিম বাঁলল, চলে যাওয়াটাই কি এত জরুরশী, আর আপনার বিপদের অবস্থাটা কি 
এতই তুক্ছ? অবশা আমায় যেতে বললেই-_ 
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--ছিঃ ওকথা বলবেন না, আপনার এ উপকারের দাম আমি জীবনেও শোধ করতে 
পারব না। কিন্তু এঘরে আপাঁন কি থাকতে পারবেন? বাঁলয়া ঘরখানার ভিতর 
একবার উশক 'দিয়া বাঁলল, বড় লোকের চিহটুকু কিন্তু আছেই । 

সাবস্ময়ে মাহম বাঁলল, কি রকম ? 

এঁ বিছানাটি, পাঁরঙ্কার ধপধপে- ওই যা বিমল বাঁঝ বাম করছে বালিয়া 
মনোরমা আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আবার বাহরে আসিয়া মনোরমা বাঁলল, এবেলা কি খাবেন ? 

মাহম বাঁলল, বেলা আর নেই, রাত পুইয়ে এল-_ 

রামারামা ত কারীন-_ 

সে কথা আমিও জানি, আর তার উপায়ও করে রেখোঁছ, এখন যাঁদ অনঃগ্রহ করে__ 

অনঃগ্রহ ! কি করেচেন ? ্‌ 

আম বাড়ী থেকে থাবার আনিয়োছি, িন্তর আপনি কি খাবেন ? আমরা দ:'জনেই 
স্বজাতি এবং পর ভাবনে বলেই একথা বললম । 

একটা প্যাচা হঠাৎ ডাঁকয়া উঠিল, তার পর সব নপরব ॥ সম্ম:খে দূরে জীবনের 
চহমান্র নাই ॥ মনোরমার 'শাথল দছ্ট যেন চিরকালের জন্য অবসর চাহল, সম্মুখের 
অনন্ত পৃথিবী যেন মরণের মহাক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পাঁড়তোঁছল, এবং তাহারও অন্তর 
জলপ্লাবনে তরঙ্গরাশর ন্যায় ব্যগ্র বাহ বাড়াইয়া উন্মন্ত আকর্ষণে তাহাকে টানিতোছল। 
সে মাথা হে*ট কারল। 

মহম একটু হাসিয়া সাঁরয়া আসিয়া বলিল, আপনার ইচ্ছে নেই বাঁঝ ? 

আপান খান-, বাঁলয়া মনোরমা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

অনেক রান্রে পে উঠিল না, আহারে রাঁচ চাঁলয়া গিয়াছে । আশপাশের আবর্জনা 
এবং মাটির অসহ্য দর্গন্ধে তাহার মাথার যল্ঘ্রণা হইতোঁছল ॥ পরণের কাপড়খানায় 
বমলা বাঁম কারয়া দিয়াছে, তাহাতেও দুর্গন্ধ ॥। কন্তু আপাতঃ প্রাতাঁবধানের কোন 
উপায় নাই দেখিয়া সে ডিবেটা চৌকাঠে রাখিয়া আঁসয়া একটা 'টঢাপির উপর বাঁসয়া 
পাঁড়ল। কতক্ষণ জানি না, বোধহয় অনেকক্ষণ হইবে, সেইখানেই বাঁসয়া রাঁহল, 
সহসা পিহন হইতে সম্মুখে আসিয়া মাথা হেলাইয়া মাহম বালিল, আপাঁন এখানে 
বসেযষে? 

মনোরমা চমাকয়া উঠিল, বালিল আপ্পাঁন এখনও ঘুমোনান বৃঝি ? 

না, এক, আপাঁন কাঁদচেন কেন? আলোতে সে মনোরমার মুখখাঁন লক্ষ্য 
কারতেছিল । 

মনোরমাকে বলিল, আমার আর কেউ নাই মাঁহমবাব5 | 

মহিম বালল, একজনের কেউ নেই, এ হ'তে পারে না ! 

মুখ তাঁলয়া মনোরমা চাঁহল ! জলে তাহার চোখ ঝাপসা হইয়া আঁসিয়াছল, 
কিন্তু তাহা সত্তেও সে স্বঙ্প আলোকে দোঁখতে পাইল শহধ দুইটা চক্ষু, আর কিছু 
না। ওই উদ্ঘল চক্ষু দুইটার দূন্টি যেন তাহার দেহের আবরণটা ছিন্ন বাহন 
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কাঁরয়া অঙ্তরলোকের সম্ধান করিয়া 'ফারতেছে। মনোরমা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিল- শহহ্ক কঠিন কণ্ঠে বাঁলল, আপনি কাল ত নিশ্চয় যাবেন? 

হ্যা কালই যাব, আপনার কিছ? 

বেশ, আপনার উপকার আম ভুলবনা । তবে আজ শুয়ে পড়নগে ইত্যাঁদ দঃ 
একটি অসংলগ্ন কথা বালিতে বাঁলতে সে তাড়াতাঁড় আলোটা লইয়া ঘরে ঢুঁকিয়া 
দুয়ারের খিলটা আটিয়া দিল। 

[বিপদ কিন্তু আরও ঘনাইয়া আসল । মন্মথর হাঁপানির টান আরও বাড়গ়া গিয়া 
"বাসে, পারণত হইল ; মুখ দিয়া আর কথা বাঁহর হয না, চোখ দুইটা ঘোলাটে 
হইয়া গিয়াছে, পা ফ্ীলয়াছে । কখনও ক্ষীণ কণ্ঠে কিয়া বলে, দরাট ভাত দিতে 
পার নামা? 

মা বলে, অসুখ সেরে গেলে ভাত দেবো, মা-_ডান্তার বারণ করেছে বিমলা 
চুপ করে, পাণ্ডুর চোখ দুইটা দিয়া জলের ফোঁটা কাঁথায় পড়ে। 

বৈকালে মাঁহম আসিল । মনোরমা তাড়াতাঁড় বাহিরে আঁসয়া বালল, কাল আম 
যাঁদ কোনও দোষ করে থাক তবে মাপ করবেন ; 

মহম 'বাস্মত হইয়া বালল, কই আমার ত মনে পড়েনা যে আপাঁন দোষ 
করছেন-_? 

মনোরমা সেখান হইতে সায়া গিয়া বা?হরে দাঁড়াইয়া বলল, রাঁহম কাল থেকে 
আসেনি কেন? 

সে এখানে আসে বলে খগেনবাব তাকে মেরেছেন, হাতটা বোধ হয় তার 
ভেঙ্গেই গিয়েছে । 

শুনিয়া মনোরমা শিহারয়া উঠিল, অস্ফুট স্বরে বালল, হাত ভেঙ্গে 
দিয়েছে? কেন, আমি কি এতই ঘণার পানী? আপাঁনও তবে আর আসবেন না, 
মাহমবাবন। 

ছঃ ওকথা বলবেন না, আর যার কাছেই হ'ক, আমার কাহে আপনি ঘৃণার 
পান্রী নন মোটেই । 

মনোরমা সজল চক্ষে সায়া গেল । রাঁহমের ব্যথাটা তাহার বড় বাঁজিয়াছিল । 

সে-রান্র আর কাটে না। নিঃশব্দে অন্ধকারের ভয়ার্ত বিভীষকা লইয়া মৃত্যু 
সেদিন এই ভগ্ন জীর্ণ গৃহখানিকে আঁধকার করিয়া রহিল । মির্টামটে আলোকে তাহার 
সে মার্ত আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতে ছিল । মাহম চাঁলয়া 'গিয়াছে, সকাল না হইলে 
আর আসিবে না। মনোরমা কাত হইয়া বিছানার এক ধারে একখানা হাত মন্মথর 
গায়ের উপর রাখিয়া বাঁসয়া রাহল।॥ তাহার সে দৃষ্টিতে আর কিছ ছিল না, সারা 
সংসারটা যেন চেতনাহীন শাথলতায় আপনার বাঁধনট আল-গা করিয়া সম্মুখে ধারে 
ধীরে লুটাইয়া পাঁড়তোছল এবং তাহার এই তন্দ্রাল দান্টর অন্তরালে সঙ্গোপনে 
মৃত্যু তাহার ব্যগ্র বাহ্‌ বাড়াইয়া কখন যে মন্মথর প্রাণটুকু চুর করিয়া লইল তাহা সে 
বঝিতে পারিল না। 


১৮৭ 


সফাল বেলার মহিম আপিল্লা চার পাঁচটি লোক দ্বারা শবের সাংফাল্প কাঁরিতে 
পাঠাইল। সে নিজে গেল না॥ মনোরমা বলিল, আমাকেও যেতে হবে কি? 

মহিম বলিল, সেখানে যাওয়া দুরূহ, আপনার চিল্তা নেই, ওরা নির্বিকে কাজ শেষ 
করে ফিরে আসবে । 

মনোরমা চুপ করিয়া চাঁলয়া গেল। চোখে তাহার অশ্রু নাই, থাকিলে প্লাবন 
বগ্হয়া যাইত। 

[মলা মায়ের দুঃখে কাঁদিবার চেষ্টা করিল, পাঁরিল না। বিকৃত মুখে পাশ ফিরিয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

অনেক বেলায় ডোবার ধারে ঝাঁসিয়া মনোরমা মাথার সদর মৃছিল, হাতের কাচের 
চঁড় ভাঙ্গল, লোহা খলিল, তারপর প্লান কাঁরয়া শুচি হইল। 

[দন চারেক পরে রহিম আদিল । দিদির অবস্থা দেখিয়া কদিয়া ফোঁলিল । মনোরমা 
আঁচলে চোখ মুছিয়া বালিল, কেদে কি হবে ভাই, আম জানি এ দুঃখ আমার সইতে 
হবে, এর জন্যে প্রস্তুত হয়োছল:ম, বাঁলয়া সে রাহমের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
বলিল, কিন্তু আমার জন্যে তোমাকেও যে এই ভাঞ্গা হাতের ব্যথা সইতে হচ্ছে রহিম, 
এর সান্ত্বনা ত আর আম খংজে পাচ্ছিনে ভাই ? 

রাঁহম এত কথা সব বাঁঝতে পারিল না বটে, তবে এ ম্লনেহের স্পর্শে ভুলিয়া গেল, 
বাঁলল, তুমি আমায় ভালবাস দাদ ? 

তা কি তোমার 'বি*বাস হয় না রাহম, মুসলমান বলে ক তুমি আমার ভাই নও ? 

রহম মাথা নিচু কাঁরয়া আস্তে আস্তে বলিল, তার জন্যে নয় দিদি; আমরাও যে 
গরীব । 

1ভতর হইতে ধিমলা ক্ষীণ কণ্ঠে মা মা বাঁলয়া ডাঁকল। মনোরমা তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়া বলিল, এই যে মাদুধ গরম করে দিই, বিয়া বাটিটা আগুনের উপর 
বসাইয়া দিল। 

মেয়েকে দুধ খাওয়াইয়া যখন বাঁহরে আসল, দোঁখল হাতের উপর মাথার ভর 
দিয়া মহিম চুপ করিয়া বসিয়া আছে । পিছন হইতে মনোরমা বাঁলল, রহিম কই ? 

তাকে যেতে বললম, নয় ত বেটা আবার হয়ত মার খেয়ে মরবে, বালিগ্না মাহম একটা 
নিঃবাস ফোলল। 

তা বেশ করেছেন, আপনিও এবার যাচ্ছেন বোধ হয় ॥ তা যান, আর থেকেই বা 
আপনার লাভ ফি! 

মাঁহম চাঁহল, আবার সেই দৃষ্টি, 'িল্তু এবার মনোরমা তাহা দোঁখতে পাইল না, 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইগ্লা ছিল । মাঁহম বলিল, লাভ? ক লাভের জন্যেই 
ছিলহম ? 

না তা নয়, রুগণ বাঁচলে আপনার পারশ্রমের পুরস্কার হত। যারা সেবা করে 
তাদের সেইটুকুই লাভ । 'কল্চু আপনার এ উপকার আম জাঁবনে ভুলতে পারব না। 

কথার মধ্যে জড়তা বা দ্বিধার লেশমান্র নাই । মাহম 'বাস্মত হইল, পরবে তাহার 


৯৮৮ 


সকল কথাবান্তার আড়ালে একটু কৃতন্্রতা থাঁকিত, 'কন্তু ইহাতে তাহাও নাই। সে 
মূহূর্ত মান ভাবল তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে বাঁলল, কিন্তু পরিশ্রমের পুরস্কার ত 
আছে, সেটা চাইলে ত পাপ নেই। 

হঠাং মনোরমা মুখ ফিরাইল, তারপর বলিল, আপাঁনি কি স্পম্ট কথা বলতে 
জানেন না মাহমবাবঃ আপনার অভাব সের যে আপাঁন পুরস্কার চাইছেন? তা 
ছাড়া আমার আছেই বা 'কিষে দেবো ? 

মাহম একট; হাসল, হাসিয়া বলিল, দেবার মত কিছ; কি নেই? এবং আরও 
[কিছু বলিতে গিয়া সহসা মনোরমার মুখের অদ্ভুত পারবর্তনের দিকে চাঁহয়া ঘাড় 
হেট করিল । 


কি বললেন? ওঃ বুঝতে পেরেছি আপনার কথা | 

মাঁহম বিবর্ণ মূখে চ।হিল। 

শোন মাঁহম, তুমি যোঁদন রাত্রের অদ্ধকারে আমার সুমুখে এসোঁছলে আমি তখন 
তোমার মুখের দশীপ্ুটুকু দেখে ভাবলম তুঁম দেবতা, কিন্ত আজ বুঝোঁছ ত্াঁমও 
মানুষ, রন্ত মাংসের তৈরশ তাঁম। আজ বুঝতে পাচ্ছি তোমার মুখে সেটুকু 
আগুনের ফুল-ক ছিল । উপকারের কথা বলাঁছলে ; জগতের ওপর আমারও যে 
ক্ষুদ্র আধকারটুকু আছে তারই জোরে আঁম তোমার কাছে সাহায্য নিয়েছি, কচ্ত: 
সে বাধনটুকু তম আজ নিজেই কাটলে ভাই, বাঁলতে বাঁলতে অধীর আবেগে মনোরমার 
চোখ দুইটা জলে ভারয়া আসল । 

শহিম বঙ্জহত হইয়া মাথা নগচু করিল। এত বড় আঘাত সে জাঁবনে পায় নাই। 
সহসা একটা িদ্যৎ শিহরণ তাহাকে অবশ কারয়া ফেলিল। সে টাঁলতে ট'লিতে 
উঠঠয়া বাহির হইয়া গেল । 

পরদিন আবার সে আঁদল। মনোরমা হাবষ্যাধ চড়াইতোঁছল, তাহার সুমনখে 
আসিয়া বাঁলল, আমায় মাফ করুন, আমি ভুল বুঝতে পেরোছ। 

ম্লান হাঁসয়া মনোরমা বলিল, তোমার সকল দোষ যে আমায় মাপ করতে হবে 
ভাই, তোমার উপকার যে আম জীবনে ভুলতে পারব না। 

মাহম দাঁড়াইতে পারিল না, চাঁলয়া যাইতেছিল, ম.খ বাড়াইয়া মনোরমা বাঁলল, 
তোমার টাকা কটা আর বিছানা চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়োছ, পেয়েছ বোধ হয় ? 

হ্যা । 

গং সং 

সৌঁদন সান্ধ্য সাঁমীতর আখড়ায় খগেনবাবদ বালিলেন, সব শনংলে ত ? 

সকলে বলিল, আজ্জে হ'্যা ? 

এমন (িমট-মিটে ভান তা জানতম না, সাত মাসের চাঁদা বাঁক আর ও'দকে দান 
ছন্তর খুলে বিধবা ছশীড়টাকে নিয়ে কি বেলেহপা গিরিই করছে, জাঁমণারের বেটা 'কি 
না__তার জন্যেই ত রাঁহম ছোঁড়া মার খেয়ে ম'ল, সেই পথ দেখালে । 

বলাই রাগিয়া গিয্লাছিল, বাঁলল, তার হাড়টা কি ভেঙ্গে গেছে, খুড়োমশাই ! 


১৮৯ 


কান্ঠ হাঁস হাসিয়া খগেন বাবু বললেন, তাঁম বোঝ না বল, ও মুসলমানের হাড় 
আবার ঠিক জোড়া লাগবে কই হতভাগা গেল কোথায় ? 

রাহম বাহরে অম্ধকারেই চেটাইয়ের উপর 'বার বাঁধা বাঁ হাতটা ধারয়া বাঁসয়াছল, 
আস্তে আস্তে উঠিয়া ভিতরে আসল । চোখের জল সে যে এইমান্ন মছয়াছে তাহা 
দেখলেই বুঝা যায়। 

আর তাদের বাড়ী যাঁব হতভাগা 2 এত চেষ্টা কার 'হন্দ; মুসলমানের মেলবার 
জন্যে, িপ্তু তা ফি তোদের মতন পাষণ্ডদের আবার হবার যো আছে ? হ£ঃ, বাঁলিয়া 
তান হ'ুকায় একটা জোরে টান দিয়া উপর দিকে ধোঁয়া ছাড়িয়া 'দিয়া পুনরায় বাঁলেন, 
কেন তুই অমন নম্টামি করতে গোল 2 মেরে বসলুম, হাতের যল্লণা হচ্চে খুব ? 

চোখের জল আর রাহমের বাধা মানিল না। কিন্ত তাহা অতি কন্টে রোধ 
কাঁরয়া না বাঁলয়া তাড়াতাঁড় বাহিরে আঁসয়া এক হাতে মুখখানা ঢাকয়া সে অন্ধকারে 
বসিয়া পাঁড়ল। তাহার এ অশ্রু; শধয যে হাতের বেদনার জন্যই তাহা নয়, কিন্তু 
প্রহারের ঘায়ে হাত ভাঙ্গা সত্তেও যে তাহার শদাদর' বৈধব্যটুকু রদ হইল না, এ অশ্রু 
সে কারণেও । 

৪ 


মেয়েটাও বাঁচল না। লিভার িলেতে হল্‌দে হইয়া, দম আটকাইয়া একাঁদন 
দুপুর বেলায় তাহার শেষ হইয়া গেল। সাহা) করিবার অ:র কেহ ছিল না, শুধু 
রাহম অদূরে দাঁড়াইয়া কাদিতোছিল । মনোরমা তাহার 'দিকে একবার চাহয়া ছেড়া 
কাঁথাবালিশ মাদুরসুদ্ধ মৃত দেহটাকে ত্াঁলয়া বাহিরে আনিয়া ফোলল। একটা 
অস্পষ্ট ক্ষীণ স্বর যেন মৃত দেহটাকে ভেদ করিয়া কেবলই তাহার কানে কাঁঠন হইয়া 
বাজিতে লাগল, “টি ভাত 'দিতে পার মা 2, 

নির্জন দুপুরের রৌদ্রুটা জনশুন্য ভগ্ন পুরীর মধ্যে খাঁ খাঁ কারতেছিল। সমখের 
জা পাঁচিলের উপর সূর্যের কিরণ পাঁড়িয়া তাহা হইতে এক প্রকার ধোঁয়া বাহির 
হইতোছল । 

1ক হবে রহিম ? 

রাহম চোখ মরা বলিল, আমি এখান উপায় করে দিচ্ছি। 

একদৃচ্টে মৃত কঞকালখানার পানে চাহিয়া মনোরমা পুনরায় বলিল, এর হাড়খানা 
গঙ্গায় দিস ভাই, বন্ড স্বরে ভূগেছে। 

গঃ ঙঃ সঃ 

দন দুই বাদে মনোরমা যাইবার উদ্যোগ কাঁরতোঁছল, রাঁহম কোথা হইতে আসিয়া 
বাঁলল, কোথায় যাচ্ছ 'দাদি ? 

এস ভাই রাম, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছি, দেখা হ'ল ভালই হ'ল। 

তাঁম চলে যাচ্ছ ? 

হ্যাঁ ভাই ; আমার সতীনপো, সে ত আমারই ছেলে, আম তারই কাছে কলকেতায় 
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'গিয়ে থাকব, সে আমায় কখনই ফেলতে পারবে না। তামি খুব ভাল হয়ে থেকো ভাই, 
আর যেন গররাঁবের উপকার করতে যেও না, তা হলে ও হাতাঁটও যাবে, চল বেরোই, 
বাঁলয়া চক্ষের জল মুছিয়া একটা ছোট পণট্‌লি লইয়া রাহমের কাঁধে হাত দিয়া সে 
বাহির হইল। 
হক সঃ সঃ 

সোঁদন সকাল বেলা খগেন বাবুর সুমখে গিয়া রাহম বাঁলল, আমার বাকি মাইনে 
চুকয়ে দিবেন কর্তা । 

বিস্মিত হইয়া খগেন বাবু বাঁললেন, মাইনে | কিসের? 

যা পাওনা আছে। 

& বাঁলয়া অলক্ষ্যে তান একবার তাহার মুখের দিকে চাহলেন। এ মুখের 
সাঁহত তাহার কোনও 'দিনই পারচয় ছিল না। আজ দোখলেন মুসলমান জাতির 
সমস্ত কাঠিন্যের চিহ্টুকু সে মুখে বর্তমান বয়স অল্প হইলেও জাত সাপ বটে । 

হা বাঁক আছে বটে, মাইনে নিয়ে কি করাব রাহম ? 
দেশে বাব, আর তোমার তরফে কাজ করব না। 
আচ্ছা, ও বেলা 'দিয়ে দেবো । 
[বিকাল বেলায় মাহনা লইয়া রাঁহম দেশে মা বাপের কাছে চাঁলয়া গেল! 
সঃ ঞ গং 
সান্ধ্য সামাতর আঙ্ডা তেমাঁন ভাবে বসে। তাস খেলাও হয়। চাঁদা আদায়ও 
সেইভাবে হয় ॥। খগেনবাব্‌ বলেন, সাত মাসের চাঁদা বাকি রেখে ছোঁড়া ডুব মারলে, 
জাঁমদারের বেটা কিনা । 
বলাই বলে, আপনারও তিন মাসের বাঁক ॥ 
খগেন বাব তেমনি ভাবেই বলেন, ওই যা, পাঁচ কাজে ভুলে গেছি। 
ঞ ৬ সং রর 
ভাঙ্গা বাড়ী তেমান পাঁড়য়া আছে । রান্রির ভয়ার্ত অগ্থকার তেমনি ভাবেই শূন্য 
পুরখতে জমাট বাঁধে- বি" বি" কাঁদে। শেয়াল ঘায়া যায়। 
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ভুই-াপ। 


তারপর, তোমায় কি বলা হল ?-- 

সুধীর বৌ- দিদির প্রশ্নে থতমত খাইয়া একটু ইতস্তত কারতে লাগল । সৃনীত 
ক্ষাঁণ হাসিয়া বলিল, থামলে যে? আর কোন আঘাতই আমায় টলাতে পারবে না-_ 

সুধীর নতমহখে বলিল, দরজায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর টলতে টলতে 
এসে__ : 

টলতে টলতে? কেন? সেই ছাইপাঁশ খাওয়া হয়েছিল ব্দাঁঝ 2 

হণ্যা। 

তারপর ? 

বললে যে, আমি এখন আর যেতে পারব না, আমার অনেক কাজ ; আম অনেক 
অনুরোধ করলঃম, শেষে তান চলে যেতে যেতে বললেন, আমায় 'বিরস্ত করো না, 
আমি এখন যেতে পারব না! 

সুধণরের গলা ধাঁরয়া আিতেছিল ; কেন যে এমন মেহের, করুণার প্রাতমূর্তি 
বৌ-াদর উপর তাহার দাদা এমন নিষ্ঠুর আঁবচার কাঁরিতে পারে, তাহা সুধীর কিছুতেই 
বৃঁঝতে পারত না । সে বাহরের দিকে মুখ ফরাইয়া রাহল ; ক্রোধে ও আঁভমানে 
সে সংসারের প্রতি বীতস্পৃহ হইয়া উঠিল । 

বক্ষের জমাট-অশ্র চাঁপয়া রাখয়া স্থির কণ্ঠে সুনীতি বাঁলল, যে বাড়খতে তাঁন। 
থাকেন, সেটায় ক আর কেউ থাকে, কোনও কোনও ?-_- 

তাআগমমজানিনা। বলিয়া সুধীর বেগে বাহির হইয়া গেল। 

দূরে নারকেল বৃক্ষ হইতে কয়েকটা চিল চাঁৎকার করিতেছিল ; রেলের বাঁশণর 
একটা ক্ষণণ আর্তস্বর কাঁপিয়া কাঁপয়া বাতাসে ভাঁসিয়া আসিতোছল ; আসন্ন 
সন্ধ্যার রন্তরাগচ্ছটায় ওই দূরে আমগাছের শীর্ষটা বাধা হইয়া উঠিতোছিল। সুনগীতর 
কম্পিত ওষ্ঠাধর কেবলই বালিতে চাহিতোঁছল, আর 'তিনি আসবেন না। সুনগীত 
ভাবিতে লাগিল, ইহার কি কোনও উপায় নাই? যাঁদ অত্যাচারের বিপক্ষে তাহারা 
বাড়াইত; যাঁদ তাহারা অবিচারের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিত। যাঁদ পূরুষের 
দৃষ্টি হইতে আপনাকে সরাইয়া উপযুন্ত ব্যবহার কাঁরতে পারত, তাহা হইলেই বাঁক 
পুরুষকে কতকটা বুঝিতে পারা যাইত । 

সন তর কাল্না পাইল; ডাক ছাড়িয়া চাঁংকার কারয়া বাঁলতে ইচ্ছা হইল, কেন 
কেন এত আঁবচার করছ ত্বামঃ আম ত তোমার কোন আঁনস্ট কারান! কম্তু 
কে শুনিবে ? 
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রান্রিতে নিকটে আপয়া সংধীর ডাকল, বৌশদ-- 

সুনীতর সবে তন্দ্রা আঁসতোছিল, বালল।_ঁক বল ঠাকুর-পো ? 

শুয়ে রইলে খাওয়া-দাওয়া করলে নাঃ 

আজ শরীরটা ভাল নেই, কিছু খাব না ভাই। 

সংধাঁর চাঁলয়া যাইতোছিল । আঁভমান দেবরাঁটকে সনধাীত বেশ ভাল বাঁরয়াই 
চিনিত, সুতরাং তাহার এই কথা যে তাহার দেবরকেও উপবাস রাখবে, এবং ক্ষ'ধার 
মুখে দেবরের এ উপবাস হয় ত তাহার স্বাস্ছো 'বিরর ঘটাইবে,_ এটা সুনখীতি আগে ভাল 
কাঁরয়াই জানিত, তাই পুনরায় বলিল, আচ্ছা চল, যাচ্চি। 

সুধাঁর দাঁড়াইয়া রাহল। সেও কতকটা অনুমান কারয়া লইতে পাঁরিয়া ছিল যে 
বৌশীদিদির শরখর ভাল না থাকবার কারণ তাহারই আকার আনীত সংবাদের সাঁহত 
অনেকটা সংশ্রন্ট ছিল। 

ও রকম ক'রে ভেবে নিজের মন খারাপ করো না ঠাকুর-পো, চল রাত হয়ে যাচ্ছে। 
মল্্মুগ্ধের মত সূধণর সুনীতির অনুসরণ কারল। 

এইরকম ভাবেই দুই মাস কাটয়া গেল । এপধযন্তিও সুধীর আর তাহার দাদা 
ললতের খবর পায় নাই; সুনীতও লইতে বলে নাই ॥। সন্তান-সম্তাঁত ?কছুই হয় 
নাই, যাহাকে লইয়া সংনখীতর সারানের দীর্ঘ অবসরটা কাঁটিতে পারে, আর তাহার 
দিন কাটতে চাহতে ছিল না। সংধীরের সঙ্গে গ্প কাঁরতে বাঁসলে, অর্থাৎ অনা 
কোনও প্রসঙ্গ উ।পন কাঁরয়া নিজেকে অন্যমনদ্ক কাঁরতে চাহলে, সেই এক চিন্তাই 
মনের মধ্যে উশক ঝুণাক মা'রয়া ব্যাঁতবাস্ত করিয়া তুলে ; চক্ষের জল রোধ করিবার বাথ" 
চেষ্টা পাইয়া দেবরের নিকট হইতে উঠিয়া যাইতে হয় । সুধীরের দৃষ্টি তাহা এড়ায় 
না, তাহার সান্বনা-বাকাগীল শেষে সনশীতর লঙ্জার কারণ হয়। নির্জনে থাকলে 
চিন্তা আসয়া তাহ।কে গ্রাস করে ॥ 

কতাঁদন সে কাতর হইয়া লালতকে চিঠি 'দয়াঁছল, কিন্তু উত্তর পায় নাই। সে 
মাত্র জানতে চাহিত, তান কুশলে আছেন কিনা । সংসারের অভাব অনটন, প্রয়োজন, 
অপ্রয়োজনের জন্য তাহারা দই জনে কতটা দায়ী হইয়া পাঁড়তেছে, তাহা সুনীতি 
তাঁহাকে জানাইয়া বিরন্ত করে নাই । বিদেশে চাকরাঁ ক কেহ কাঁরতে যায় না? চাকরখ 
কাঁরতে যাইয়া 'ি সকলে আত্মীয়-দ্বজন বন্ধু-বান্ধব স্ত্রী-পুত্র ভুলিয়া যায়? বার বার 
কাতর হৃদয়ে সে পন্ন লিখিয়াছে, ওগো তম কেমন. আছ? একবার উত্তর আসল, 
«আমায় জালাতন কারও না, এখন যাইতে পারিব না।__, 

সুধধর কতকটা অপ্রাতভ হইয়া বাঁলল, বৌ-দি, কাঁদছ তম ? 

নাভাই। বাঁলয়া সৃনধাত চাঁলয়া বাইতে উদ্যত হইল । 

সুধধর ডাকল, বৌদি, শেন__- 

ক? 

তাঁম নিজের শরীরের 'দিফে চাইছ না, এ রষম ভেবে আর কতাঁদন 
বাঁচবে বল ত? আমাদের সংসারে আর কেউ নেই, তার' ওপর তূমি যাঁদ অমন 
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বরে দিন'র।ত শরণরটাকে কালি ক'রে ফেল তাহলে মামরা আর কার আশ্রয়ে 
দাঁড়াই ? 

ভাবনা ভিন্ন কি ভাই মানৃষ থাকতে পারে? এই দেখ না, ঘরে আজ চালডাল 
[কিছু নেই, পরসা-কাঁড় সব ফুঁরয়ে গেছে, এ রকম ক'রে আর কি ক'রে চলে বল 'দাঁক ? 

কথগ:ি বাঁলয়া ফোলয়া সুনীতি বড়ই অপ্রস্তুত হইল। সুধীর 'বিস্নিত হইয়া 
বাঁলল, কই, এ কথা তম আমায় বল নি ত?-- 

দিন রাত তোমায় এসব অভাবের কথা বলে আর ক 'বরস্ত করতে ভাল লাগে ? 

তাহলে আম জীনপ-পন্রণুলো এনে দিই-_ 

“না, মাজ আর কিছ আনংবার দরকার নেই, তোমার খাবার তৈরী আছে। 

আর তুমি ? 

সুনগীত একটু ক্ষীণ হাঁসয়া বাঁলল, না, আজ আর কিছু খাব না ভাই, আমার 
মাথাটা একটু ধরেছে । 

একটু বিজ্ঞের ভাণ কাঁরয়া সুধীর বাঁলল, খাবার ইচ্ছে না থাকলে বোধ হয় অনেকরই 
মাথা ধরে। 

সাঁত্য ভাই: িথ্ো কথা বলছ না। 

কেন, জ্বরের মতন হয়েছে নাক? 

1ক জান। 

দেখি বাঁলয়া সুধীর সৃনগীতর কপালে কতকক্ষণ হাত 'টিপিয়া দোঁখল, সত্যই স্বরে 
সূনীতির মাথা ভাঙিয়া যাইতেছে । 

সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এ-ত খুব স্বর হয়েছে দেখাঁছ-_-আমায় এতক্ষণ বল 'ন 
কেন বৌদি" যাঁদ এ জ্বর বাড়ে ? 

তোমায় বললে তুমি কি করতে, আর এখনই বা কি করবে ? 

সুধীর ভাবল, তাইত! মনে কি কারবে? টাকাকাঁড় কিছু নাই কোথা হইতে 
আসিবে তাহারও ঠিক নাই ; ধারে ধারে মাথা 'বিকাইয়া যাইতেছে, পাওনাদাররা 
তাগাদায় আঁ্থুর কাঁরয়া তুলয়াছে । সঃনীত বাড়ীতে একলা থাকে, বাড়ীখানা খাঁ-খা 
কাঁরয়া যেন তাহাকে খাইতে আসে, সুতরাং এ পযন্ত সেও কোন কম্ম করিয়া 
সামান্য কিছ অথ" সংগ্রহ করিতে পারে নাই। ঘাঁট-বাটী যাহা কিছহ খুচরা 'জানসপন্ত 
ছিল, তাহাও বিক্রয় কাঁরয়া এত দিন চালয়াছে, কল্তু আর তো চলে না। 

ধীরে ধধরে সুধীর বাঁলল, যাই যেমন ক'রে হোক একটা জ্বরের ওষুধ এনে 'দি। 

যাহোক ক'রে, মানে ফের ধার ক'রে? না ঠাকুর-পো, আর ধার করবার চেন্টা 
করো-না, মহাজনের কড়া কথা, অপমান আর সওয়া যায় না, তার চেয়ে যা বরাতে 
আছে তাই হবে। 

সুধার শ্রান্তভাবে বাঁসিয়া হাতে মুখ ঢাকিল। সনীত ঘরে ঢ্াকয়া সুধীরের 
বছানা প্রস্তুত করিয়া দিল, তারপর ঘর ঝাঁট দিয়া যখন বাহিরে আসিল, দোঁথল 
সংধীর তখনও একভাবে বাঁসয়া আছে। কাছে আসিয়া সুনীতি ডাকিল, ঠাকুর পো? 
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প্রবল স্বরের উত্তাপে সুনগীতর গা থম্‌ থম্‌ কাঁরতোঁছল। 

এমন ভাবে আর কি ক'রে চল, বোশীদ ? 

সংনীতি বলিল, ভয় ?ক ভাই ঠাকুর-পো ? আম ত আছি। 

বকের ভিতর হইতে একটা প্রবল উপহাসের অট্রুহাঁস বাহির হইতে চাঁহল,_- 
কিসের অভয় সে দিতে পারে ! আরকি আছে তাহার! শুন্য সংসারের অভাব, 
পাওনাদারের্‌ রন্তচক্ষ2 অন্তরধক্ষ হইতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। তাহার মাথাটা 
[ঝম- ঝিম: করিয়া উাঠল। বাহরে অভাবের স্বালা, ভিতরে স্বরের আঁগ্নসম উত্তাপ ! 
দেওয়ালের গায়ে সুনীতর অবসন্ন দেহ হে'লিয়া পাঁড়ল। চক্ষু স্বালা কারয়া জল 
ঝারয়া পাঁড়তে লাগিল । সুধীর বালল, বৌ-দি, তোমার জ্বরটা যে বড় বেড়ে উঠল 1 
ওক! আবার কাঁদছ? 

থাক- থাক: স্বর হলে অমন চোখ য়ে জল পড়ে ভাই। 

তা পড়ে বটে, কন্তু গলাটা অমন ধরে' ওঠে না, বৌ 

সুনীতি হাসয়া বাঁলল, ওঃ তুম বড় চালাক। 

সংধাঁর দাঁড়াইয়া বালল, চল শোবে চল--এরপর ঠাণ্ঠা লেগে স্বর বেশী বেড়ে 
যাবে। 

সুনীতি উাঠতে পাঁরতোঁছল না, বাঁলল, আর একটু থাক, যাব থন। 

সুধীর বুঝতে পারিয়া বাঁলল, আচ্ছা আমি ধরাঁছ, আস্তে আস্তে চল। 

সুনশীত শয্যা লইল। 

জ্বরটা যে এত ভোগাইবে তাহা সংধীর ভাবতে পারে নাই, দুই-তিন দিন সুনশীতর 
অনুরোধে সে কোনরূপ ওবধ পত্রের চে্টা কাঁরল না। একেবারে যখন সুনগিত 
অচৈতন্য বাক-শীন্তহীন হইন্না পাঁড়ল, সুধীর কাঁম্পতবক্ষে ডান্তারের শরণাপন্ন হইল। 
কিন; দুঃখেয় পালা শেষই হউক অথবা অন্য কোনও কারণেই হউক, বিজ্ঞ চাকংসক 
যখন আসিয়া ললাট কুণ্চিত এবং মুখ গ্রীয়নান কাঁরল, সুধীর অন্ধকার দোখল। 
তার যে আর জগতে কেহ নাই। ডান্তার বাঁলল, জ্বরটা একটু শন্ত রকমের বাপ, 
প্রথম থেকেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। এক্তরে, দ্‌' তিনটে রোগী, _যাক- ভাল 
ক'রে সেবা করতে হয়--- 

সংধার ডীঁ্গন-ক।তর স্বরে বাঁলল, সারতে কতাঁদন লাগবে ডান্তার বাব? 

এ জ্বরটা সাতাঁদনই থাকে । ছাড়বার সময়ে খুব সাবধানে রাখতে হয় ॥ তারপর 
একটা দিন কাটাতে পারলেই সেরে যাবে, আর কোন ভয় থাকবে না। 

ডান্তার চাঁলয়া গেল ; মাথায় হাত বুলাইতে বৃলাইতে সুধীর ডাঁকিল, বৌদি ! 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতোছল। 

[নমণীলত চক্ষে সুনীতি বলিল, কি ভই ঠাকুর-পো ? উঃ স্বরটা বড় বেড়েছে, 
কথা বলতে পারছ না। 

ভাল হয়ে যাবে, ভয় কি বৌ ? 

ক্ষীণ হাসয়া সুনীতি বাঁলল, ভয়-_-ভয় নয় ভাই দুখ । 
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৩ 

পারশ্রমগ এবং সংস্বভাব বাঁলয়া আপিসে লালতের খুব খ্যাঁত 'ছিল এবং সেই 
হেতুই সামান্য বেতনের কেরাণী হইতে ক্রমে ক্লমে সে ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারের পদে 
উন্নত হইয়়াছিল। সামান্য চষ্লিশ টাকা মাহনা হইতেই পাঁচ বৎসরের মধো তিন 
শত টাকা মাহিনা পাইতে লাগিল । 

[িচ্তু এই সংস্বভাব এবং লাজুক য:;বকঁটি তাহার বাসার অনেকের ঈর্ধার পার 
হইয়া দাঁড়াইল ; কেন না এই চালাক-চতুর এবং ধাঁড়বাজ লোকগযাঁল প্রতাহ নয় ঘণ্টা 
ধারয়া মাথার ঘাম পায়ে ফৌঁলয়াও নিজেদের পোশাক পরিচ্ছদ এবং “শহরে বাবহয়ানা? 
কাঁরতে পায় না, আর এই গেয়ো হাবা লোকটা, না-জানে চাল চলন, না-জানে আজব 
শহরের কাণ্তেনী, এ কিনা আনারাসে তিন চার ঘণ্টা পারশ্রম কাঁরয়া এতগ্ীল টাকা 
আনে? এই হেতু লাঁলতের অনেক কীন্রম বঙ্ধূ আঁসয়া জটিল । আজ এটা, কাল 
ওটা, একদিন থিয়েটারে যাওয়া, পরদিন দ:টো গান শ্ানয়া আসা, এইরূপ করাইতে 
করাইতে লালতের স্বভাবটা 'বগড়াইয়া 'ছিল। ললিত মানবজনমের পরম ও চরম 
সার্থকতা লাভ কাঁরতে শাখিল । 

ইদ্দানীং আপিস হইতে বাসায় ফেরা লালত প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছিল ; তা ছাড়া 
তাহার শরধরটাও খারাপ হওয়াতে সে একমাসের অবসর লইয়াছল । 

সোঁদন বৈকালে অত্যাঁধক মদ্যপানে িভোর হইয়া লাঁলত বিছানায় ঢালিয়া 
পঁড়িতোছ ও মাঝে মাঝে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া এক একবার অদুরে উপাবন্ট 
মূরলার পানে চাঁহয়া দোঁখতোঁছল ॥ ম:রলা তখন প্রসাধনের সরঞ্জাম লইয়া বাঁসয়া 
ছল, 'কম্তু ক একটা আকাঁস্মক 'বরান্ততে তাহার কিছ; ভাল লাগতোছল না! 
ঘাড় 'ফিরাইয়া একট: প্রথর করিয়া মুরলা বলিল, 'দিন-রান্তর ওই ছাই-ভচ্মগুলো 
খেতে হবে, একটা কথা বলবারও [ক সময় নেই ? 

সুরার ঘোরে ললিত বাঁলল, কে বাবা তুমি, উদ্কার মত ধপ করে আকাশ থেকে 
পড়লে ? 

দৃম্টিটা আরও প্রখর করিয়া মুরলা বাঁলল, এখানে বসে আর তুমি মদ খেতে 
পাবে না। 

কেন বাওয়া, তাড়িয়ে দেবে নাক? তুমিই ত আমায় বাঁচিয়ে রেখেছ, পিয়ার ! 
গাও, গাও, একটা গান লাগাও । 

ক্রুদ্ধ হইয়া মুরলা বলিল, আবার? এ সব চাল-চলন আর আমার কাছে চলবে 
না, বলে 'দিচ্ছি। 

একেই ত প্রথম হইতে মুরলার আকার হীঙ্গতৈ কেমন একট। গম্ভীরতা প্রকাশ 
পাইতোঁছল, ভাহার উপর আবার এই তীক্ষ কথাগলি শ্ঘানয়া লাঁলতের সদরাপানের 
মোহময় উন্মাদনার ঝোঁকটা যেন অনেকটা কাটিয়া আমিতোঁছল একট; আত্ম-সধ্যতভাবে 
বাঁলল, কি, 'ি বলছ, মুরলা ? 

বলাছ এ রকম বেয়াদণপি আর চলবে না। 
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মাতালের হাস হাসিয়া লালত বাঁলল, অন্য শিকার মিলেছে নাক, বঙ্ধ্য ! 

এত আমি সইতে পারব না, ললিত ! 

লাঁলতের মোহ ট:টিন, বালিল, _মামায় কি বলছ তুমি, মুরলা ? 

একটু নরম হইয়া মুরলা বলল, অত ক'রে মদ খেয়ে দিন দিন যে একেবারে শরণর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

তার সঙ্গে তোমার 'কি সম্বন্ধ, মূরলা, _-আঁম ত তোমায় অনেক পয়সা 'দিয়োছি। 

মুরলা উতত্তাঁজত হইয়া বাঁলল, পয়সা ?__-পয়সাই ?ি সব? শুধু পয়সার জনাই 
ি আমরা এ বাবসা ক'রে থাকি? 

তবে? আজ এ সৰ ক বলছ, মুরলা 2 

বলাছ ঠিক! যাক সে কথা, আমি একটা পরামর্শ করতে এসৌছলুম, যাঁদ__ 

িসের পরামর্শ ? 

দান-পত্রের । চুপ করলে যে, রাগ করেছ ? 

না, রাগ নয় মুরলা, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি । ভাবাছ কত কুহকই তোমরা জানো। 

অবাক হবার িছু নেই, ললিত। 

বিদ্রান্ত হইয়া লালত বলিয়া উঠিল, এ সবের কারণ ? 

কারণ 'কছং নেই । এ মানুষের একটা ইচ্ছে-_রাাচর পাঁরবর্তন | 

তোমার উপায় ? 

উপায় কিছু একটা হবেই । 

লালত সহসা অন্যকে মুখ 'ফিরাইয়া বলল, তা হলে কি আমায় এখন বুঝতে 
হবে যে, আর আম এখানে আসি তো তোমার ইচ্ছে নয়? 

হাঁ তাই, আমি সব জানতে পেরেছি, সৌঁদন তোমার ছোট ভাই এসোঁছল, মদের 
ঘোরে তুম তাকে তিরস্কার ক'রে তাঁড়য়ে দিলে, কিন্তু আমার দয়া হল। আম তার 
কাছ থেকে, তোমার সংসারের সব খবর 'নিলুম, কোথায় একটা অজানা পল্লীর নির্জন 
ঘরে বসে তোমার স্পী দিনের পর দন চোখের জল ফেলছে,--কিন্তু তুমি তার কোন 
খোঁজই নাও না। 

এ একটা হাসির কথা মূরলা, যে সে খবর তুম নিয়েছ । 

হাঁসি নয়, লালত ! এ আঁত সত্য ! মেয়ে মানুষ হয়ে তা'র মন বুঝতে পার । 

লাঁলতের মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কিন্তু এতে তোমারই আঁনজ্ট। 

অনিষ্ট? না লালত এ আনন্ট নয়, এ আত সৌভাগ্য ! অন্তত জানবো, জীবনে 
একবারও পরের উপকার করতে পেরেছি। 

আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আসতোছিল, আসন্ন ঝাঁটকাভীত এক-একটা বায়স 
এদিক-ওাদক উীঁড়য়া যাইতোঁছিল, ট্রাম গ্রাড়ীর ঘর্ধঘরধবান ঘরখানাকে কম্পিত কাঁরয়। 
যাইতোঁছিল ; মূরলা গবাক্ষের নিকট আগসয়া বাহির আকাশের পানে চাহিয়া ধারে ধারে 
বাঁলল, বি*বাস করতে পারবে না তাঁম।-- 

শোন, মূরলা | 
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মরলা মাথা নাঁডুয়া ঝলিয়া উঠিল, না, না আর আমার 1কছ? বলবার নেই, 
তুমি বাও-_ 

বিদ্যদ্বেগে লাঁলত উঠিয়া আপনার জামা কাপড় ঠিক কাঁরয়া. লইল, পরে গায়ের 
চাদরটা লইয়া সতাই যখন বাহিরে যাইবে, মুরলা সহসা আসিয়া তাহার হাত ধারয়া 
বলিল, আর এক আসবে না তুমি লালত ? 

আর ? না ম.ূরলা, আর আম আসব না। 

মুরলা এক মহত ভাবিয়া লইল! একটা কথা বলে যাও, ললিত । 

লাঁলত বাঁলল, না, আম চললুম তবে মূরলা ! 

মুরলার কণ্ঠ রহদ্ধ হইয়া আসয়াছল, বাক্য নিঃসরণ কাঁরতে পারিল না, সম্মাত 
সূচক ঘাড় নাড়ল। 

মুরলা একবার চাহিল, শেষবার একবার ভাল করিয়া দোখয়া লইল, তারপর নাবিড় 
অন্ধকার! মোটর গাড়ীর একটা শব্দ হুগকার কারয়া তাহাকে উপহাস কাঁরয়া চলিয়া 
গেল। কক্ষান্তর হইতে তাহারই এক সা্গনর কলকণ্ঠ তঁক্ষণ বাণের মত আপয়া 


তাহার কণে" লাগিল । 
৪ 


বাদল-রাহের আকাশটা নিঝুম হইয়া ছিল; টিপাঁটিপ কিয়া বৃণ্টি পাঁড়তেছিল ও 
মাঝে মাঝে আকাশের বুক 'চিরয়া এক একবার বদ চমাকয়া উঁঠতেছিল । এ সবের 
কে লাঁলতের ভ্রুক্ষেপ ছিল না, সে দে'খতোছিল, ওই দূরে তাহার 'চিরপারচিত গ্রামখানা 
একটা অন্ধকারের সমান্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সঙ্গে তাহার অতাঁত সখের 
কত স্মাতই না জাঁড়ত। দন দারদ্রের মত কতই না ব্যগ্র আশায় তার পথপানে 
চাঁহয়া আছে। তাহার মধ্যে একট গৃহের কোণে তাহারই অনাদ্‌ত পত্রী কতাঁদনের 
অশ্রু সাত রাখিয়া আশায় আকুল নয়নে শুন্য পানে চাহিয়া আছে। 

[পিচ্ছিল পথটা দক্ষিণে বাঁকয়া গিয়া *মশানে মিশিয়াছে। লাঁলত ব1 দিকে 'ফারল, 
একটা কুকুর দুই একবার চাঁৎকার কাঁরয়া নিস্তব্ধ হইল ; তৃণ শম্পের মধ্য দিয়া একটা 
সাপ 'হল-াহল কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । দাঁক্ষণে বহুদূর হইতে একটা শৃগাল প্রহর- 
বার্তা ঘোষণা কারতোছিল। হন হন কাঁরয়া লালত চাঁলল। 

বাটার দরজায় আধসিতেই লালত চমাকয়া উঠিল, ওটা কি! 

কে দাঁড়িয়ে ? 

অধিকতর চমাকিয়া লালত বাঁলল, কে সুধীর নাক ? 

হ্যাঁ । 

ওটা ওখানে কি ? 

শুককণ্ঠে সুধীর বলিল, বৌ-দাদ-_ 

সেক! এত ঠান্ডায়? লালতের বুকটা ধড়াস কারয়া উাঠল। বাইরের ঠাণ্ডা 
আর তাকে স্পর্শ করবে না দাদা । 

মুঢের মত ললিত বিয়া উঠিল, কেন কোথায় যাচ্চে ? 

অস্ফূট গাঢ় কণ্ঠে সুধার বাঁলল, *মশানে-_ 
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ছান 

কমলাদীঘর নায়েব অধনী মুখুজোর বার-মহলে খাজনা আদায় করতে যাওয়াই 
কাল হল; ফিরে এসে যখন শুনলে তার সুক্ূপা এবং পারব্রতা স্ত্রী ইন্দ্‌কে দুবছরের 
খোকার বাগ্র বাহ্‌পাশ থেকে দস্যারা ছিনিয়ে গেছে তখন সে কাঁপতে কাপতে আপনার 
নতুন পাকা দালানটার ওপর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । দানয়াটা তার গেখের 
সুমহখে অন্ধকার হয়ে হাঁ করে গ্রাস করতে এল । 

আগের দিন রাত্তিরে এই ঘটনা ঘটেছে । পাড়ার একজন স্ত্রীলোক ঘোরতর 
কাম্নাকে শান্ত করবার জন্যে নিয়ে গিয়োছিল নিজের বাড়ীতে, অবনী এসেছে শুনে 
খোকাকে নিয়ে এল । অবনী তখন অঝোর ঝরে কাঁদাছল, খোকাকে দেখে তার কান্না 
আরও উদ্বেল হয়ে উঠল। 

সত্য সরকার, 'গিরীশ গরাই, বলরাম বাউরা প্রভ'তি পড়শীরা অনেক সান্বনা এবং 
সহানুভৃতি জানিয়ে শেষে বললে, কি আর করবে হে অবনী আমরা কাল সমস্ত রাত্তিরই 
ভেবে দেখলুম, আপাতত তোমার করবার আর কিছুই নেই--আহা বউ ত নয় লক্ষন, 
যেমান রূপ তেমনি স্বাস্থের গড়ন, তারই সংনজ্ররে তুমি দু'বছরের নায়েবীতে কোঠা 
তুললে, কিন্তু ভগবান তোমার এ সুখটুকুও সইতে পারলেন না-_- 

ব'সে বার দুই চোখ রগড়ালে-_ 

একপাশ থেকে ঘনশ্যাম বললে, এই ঠাকুর ঘরটি বঝ মা লক্ষ্মীর জনো তৈরী 
কাঁরয়েছিলে অবনগ 2 আহা বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছে। মায়ের পায়ের দাগগ্‌লোও 
মুছে যায়ান দালান থেকে__ 

তরঙ্গিনীর বোনাঁঝ বললে, বউটার রাশভারী 'ছিল খুব, সরকার বাবৃ--চুপ কর 
বাপু ঘানঘেনে ছেলে, বাপের দুঃখটা বুঝাঁলনে__ 

খোকা এ ঝণ্কারে আরও কেদে উঠল, অবনী তাকে কোলে নিয়ে আদর করার 
ছলে এঘর সেঘর বোঁড়ুয়ে তার শেষ সন্দেহটুকু মিটিয়ে নিল । 

চার দিন পরে অপরাহ্‌ বেলায় গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল,--ণচোরা বউ ফিরে এসেছে । 
অবনগ তখন চালে ড'লে 'সিদ্ধ করাছিল--কাঠের ধোঁয়ায় তার চোখ রন্তবর্ণ। খবর 
শুনে ?ি করবে গছ ঠিক করতে পারছে না। কিন্তু পরক্ষণেই দশহস্তীর বলে ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে উন্মাদের মত দৌড়ে গেল রাস্তায় । 

গাছ তলায় ধ.নমালন দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে ইন্দ্ু বসে কাঁদাছল ! মাথার রুক্ষ 
চুলগুলো তার পাঁরঙকার মুখখা'িকে ঢেকে চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়োছিল অসংখ্য সাপের. 
ফণার মত। আশে পাশে পশচশ ন্রিশ জন স্ত্রীপুরুষ দাঁড়িয়ে জটলা করাছিল এবং 
দস্যর ওপর তাদের ক্রোধ কতখান যে হয়োছিল তা তারা জানিয়ে দচ্ছিল এই 
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'নিা1তিতা অভাগণর হে'ট মুণ্ডের ওপর অজজ্্র বাক্যবাণ বর্ষণ ক'রে-_পোড়ার মা 
টং শব্দাট করাল নে? হাজার খানা দা কুড়ুল নিয়ে আমরা এক লহমায় 
হ।জ্রর হতুম। 

তুই এ গ্রামের নাম ডোবাল, আমাদেরও নাম ডুবিয়ে  দাল-_ 

তোর মুখ দেখলে চোঞ্ৰ পৃরুষ নরকস্থ হয়-_ 

দুর হ অভাগী এখান থেকে, ও কাল।ম,.খ আর দেখাসনে-_ 

তরাঙ্গণীর বোনাঁঝ নাক 'স'টকে বললে, শতেক খোয়াঁরর রূপের আবার কত 
দেমাক ছিল-_ 

বলরাম বাউার বললে, িল্তু তোমার বাছা সাহস করে আর এখানে আসা ডাঁচত 
হয়ান, যাও রাত হল আবার পথ নে কোথাও যেতে হবে ত? 

বিশ্্ুস্ত চুলের রাশি সাঁরয়ে চোখ মুখ তুলে ইন্দু বললে, আমার স্বামী ? 

উপস্থিত সকলে হো হো করে হেসে উঠল ।॥ বাউর বললে, পাগল কোথাকার, 
তার সঙ্গে দেখা করার বাধ কি আর শাস্ত্রে আছে? 

ইন্দুর শেষ আশা নিমূ্ল হতে চললো- সকলের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
বুকের রংছ্ধ অশ্রুর দ্বার খুলে দিয়ে বলে, আমায় রক্ষে করুন, দয়া করন, আমার 
কোনো দোষ নেই, কোনও উপায় নেই আমার, আমায় পায়ে ঠেলবেন না-- 

--তা হয় নাবাছা-- | 

একজন বললে, যাওনা বাপু কত মেয়েমানুষ ত আপনার 'হিল্লে করে নেয়--যাও 
চোখের জল ফেলে গ্রামের অমঙ্গল কর না-_ 

অস্ফুটে কেনে ইন্দব বললে, দয়া করুন, আমায় বাড়ীতে যেতে দিন। নৈলে আমার 
কোথাও ঠাঁই নেই-_ 

- না, তা পারব না, শাস্মের বাধ আছে, উপরে ভগবান আছেন, ধম্/ আছে-_ 

[ববর্ণমুখে ইন্দু বলে, আপনারা মহত ব্যন্ত, দয়া করুন আমাকে । 

অকস্মাৎ উন্মাদের মত অবন্ধ ছেলেকে কোলে 'নয়ে 'ভিড় ঠেলে ঢুকল- ইন্দ-_ 
ইন্দদ-_ 

ফু'ীপয়ে কে'দে উঠল ইন্দ্‌- কেন এলে তুমি । খোকাকে কেন নিয়ে এলে খুকু, 
আমার খুকু,--বলে সে ব্যগ্র বাহলতা বাড়িয়ে দিলে অবনীর 'দিকে, তার চার দিনের 
অদেখা খোকাকে কোলে নেবে বলে-_ 

সব্বনাশ হয় দেখে 'গিরশ গরাই ছুটে এসে তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললে, দাঁড়াও 
হৈ অবনণ, অত উতলা হয়োনা, আমাদের দিকটা দেখা চাই ত, আমরা এখানে উপাস্থিত 
থাকতে এ কাণ্ড হলে আমাদেরও যে একঘরে হতে হবে, কি বল কেদ্ার খুড়ো ? 

--বটেই ত-- 

তাই, বলি ি, অস্পৃশ্যাকে নিয়ে ঘর করাটা ত-_ 

ইন্দুর চোখ দুখো ঘ্বলে উঠেই আবার ছাই হয়ে গেল। অবনী বললে, অস্পশ্যা 
1ক ও যে ইন্দ্‌, আমার স্ত্রী, কি বলছ গিরশ ? 
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»_হে* হে*, চল মাথা ঠাণ্ডা করবে চ্প, ওহে ঘনশ্যাম, এসো-না এদকে। সকলে 
ধরে বেধে অবনীকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে চলো । 

ইচ্দ দৌঁড়ে গিয়ে তাদের পায়ের কাছে পড়ে বললে, ওগো তোমাদের পায়ে পাড়, 
খবকুকে একবার কোলে দাও- একবার, দাও-_ 

বাতাসে তার কান্না ভেসে গেল। অবনীর আর্তস্বরটাও তারা নিজেদের গণ্ডগোলে 
চাপা দিলে । 

সম্ধ্যার ধূসর আবরণটা তখন বনের পথে, লহটয়ে পড়াহুল'*. 
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1তন বছর পরে। 

দুপুর বেলা। ইন্দু এখন এ জেলার বড় ইস্কুল মাস্টারনণ । সোঁদন রাববার, 
কোথাও বার হয়ীন সে। ঘরে বসে কিছুক্ষণ আগে একটা রেশমা কাপড়ের ওপর ফদ্ল 
তুলতে তুলতে তন্দ্রা এসোঁছল। গালের ওপর বেয়ে পড়া চোখের ধারাটি শ্বাকয়ে 
উঠোঁছল, জানলা দিয়ে ঝাঁপয়ে-পড়া মৃদু বাতাসের দোলনায়_ 

বাইরের গোলমালে আতঙ্চে তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতে সে উঠে বসল। চোখ মুছে 
বাইরে আসতেই গিরিশ গরাই চোখ পাকয়ে বললে, এ সব তোমার কেমন ব্যাপার 
বাছা-বেন্ধ মাগীদের মত মাথ্টারী করে ত ছেলে-মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছে, তারপর 
দাঁজ্জবৃত্তি করে পাশাপাশি চার পাঁচ খানা গ্রাম ছেয়ে ফেললে ; তুম নিজের আখের 
ত পায়ে থেধলে এসেছ, মনের দুঃখে ছোঁড়া বিবাগী হতে বসল, কিন্তু লেসসোমজ বুনে 
এমন করে ঘরে ঘরে বৌ-ঝিদের মাথা খাচ্ছ কোন হসাবে 2 এতে তোমার ভাল হবে, 
না ধম্মে ছাড়বে? 

মাথা হেট করে রইল ইন্দু ; স্বামণর ছন্নছাড়া জীবনটা তপ্ত শেলের মত তাকে 
যাতনা দিতে লাগল । 

ঘনশ্যাম বললে, তুমি হতভাগিনগ জানতুম, িন্তু আজ বৃঝতে পারছি তম 
অসচ্চারঘ্-_ 

কেদার বললে, তোমার 'দিক দেখলেই ত চলবে না আমাদের, গ্রামের উন্নাতও দেখতে 
হবে, কি বল হে- বলরাম ? 

- বটে বটে 

গিরীশ বললে, কোন রকমেই আর তোমার এখানে থাকা চলতে পারে না, এ জেলা 
থেকে তোমায় যেতে হবে-_ 

টপটপ করে অশ্রু ঝরে পড়ল ইন্দুর গাল বেয়ে, ধরা গলায় সে বললে, এতে যাঁদ 
আনন্ট হয়ে থাকে তবে মাপ করুন আমাকে, কোনো উপায়ই আম দেখান তাই জন্যেই-_ 

-তা ত জান, তা তজানিবাছা তোমার মত লক্ষ্মী বউ আমাদের গ্রামে আর 
কেউ ছিল না, তবে কি জান লোকে আমাদেরই দোষ ঠাওয়ার়, 'হিন্দসমাজের আবার 
এই কেমন একট: কড়াকাঁড় আছে ক না, জান ত বাছা --? 
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একজন 'বললে থষ্টানী ধরণটা আমাদের সমাজে থাটে না জান ত? ধর্মের ঘরে 
পাপ সয়না, তা ছাড়া সাত্য কথা বলতে ক এই চারখানা গ্রাম মায় জেলাসদ্ধ লোক 
দ'মহখে তোমার স্খ্যাঁত করছে-কুলটা পাঁততার এত সংখ্যাত হওয়া কি সমাজের 
পক্ষে হিতকর ? ঘরের ঝি বউয়ের মন বিগড়ে যেতে পারে ত? 

ঘ।ড়টা তুলে ইন্দ; একবার সোজা হয়ে দাঁড়াল কন্তু পরমুহূর্তেই বর্ণ মুখে 
হাত চাপা দিয়ে বললে, কি করব আমারই দোষ হয়েছে, আপনারা দয়া করে 
ব্যবস্থা 'দিন-__ 

--তোমাকে এখান থেকে ত চলে ধেতে হয় কোথাও-_ 

_-তা হলে আপনারা কি আমায় মাপ করবেন ? 

_-তা দেখা যাবে, তম তৈরী হয়ে নাও 

একবার চীৎকার করে কেদে উঠতে ইচ্ছে হল ইন্দুর-_কন্ত্য সবলে দুহাত দিয়ে 
মূখ চেপে ধরে সে ভেতরে চলে গেল । 

দুটো লোক দিয়ে জিনিসপত্তর বার করবার চেত্টা করতেই গিরিশ বললে, অমন 
কাজ কর না লক্ষমী, তুম ত যাচ্ছই ও দুটো লোককে কেন মাঁজয়ে যাও, তোমার জানিস 
বয়ে নিয়ে গেলে ওদের ?ক সমাজে ঠাঁই দেবে আর ?- যা পালা, মামদো বেটারা-- 

তারা চলে গেল। 

এত সহজে কাজ উদ্ধার হবে তা মাতব্বরেরা ভাবোন তবুও সন্দেহ মেটাবার জনে) 
পরস্পর বললে, চল ইস্টিশানে ছশড়কে তুলে 'দিয়ে আস, নইলে বুঝতে পেরেছ ত ? 
বধ্বাসো নৈব কর্ভব্য স্তীষু-_- 

তারাও চলতে লাগল । 

অবনশর কানে এ খবরটা পেতে বিলম্ব হল না, সে ছেলেটার হাত ধরে রাস্তা 
দিয়ে হন হন করে চলতে লাগল, ইন্দকে একবার শেষ দেখা দেখবার জন্যে । অপরাহ] 
বেলা । এ রাস্তা সে রাস্তা কোথাও অবন্ণ কা'কেও দেখতে পেলে না। হতাশ 
হয়ে চলতে চলতে স্টেশনের কাছে এসে পড়ল। পাঁচ বছরের ছেলেটা নোতিয়ে 
পড়োছিল পথ হেটে । অবনী বললে, চল খোকা বাড়ী যাই, তারা নেই-_ 

_কে বাবা? 

- কেউ না, চল-_ 

_-না বাবা না, আম রেল দেখব-_ 

--তাই চল-_চোখদুটো অবনীর থম থম করাছল। সে অনেক আশা বরে 
এখান পথ এসোৌছল । প্টেশনে লোকে লোকারণ্য। আকুল দৃন্টিতেই সে চিনতে 
পারলে । দ্প্তা আঁভমানিনী অথচ একান্ত সহায়হীন সে কি করুণ দৃষ্টি। সুখ-দুঃখ 
[কিছ নেই সে মযার্ততে- স্পন্রনহণন 'নার্্বকার | 

অবনী ছুটে গয়ে বললে, ইন্দ ও ইঞ্দহ--? 

চমকে মুখ ফেরালে ইন্দ্‌, তারপর শান্তকণ্ঠে বললে, এসেছ ? তাঁম আদ্বেই 
জানতুম-_ 
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কোন ম্লোতে তূমি ভেসে চললে ইন্দ্য? তোমার দয়া মায়া ণক নেই ? 

সেচুপকরে রইন! লবন হাত ধরে আবার বললে, তোমার বলবার আর 1কছ? 
নেই ইন্দ্র ? 

_এই বল যেন তোমায় আবার পাই 

চল ইচ্্্‌ চল, যোদকে দুচোখ যায় আমরা চলে যাই-__বলতে বলতে অবনণ 
কেদে উঠল ! 

ইন্দু তেমাঁন ভাবেই বললে, না তা পার না, সমাজ, স্বদেশ আর খোকার ভাঁবযাতকে 
তাঁম নষ্ট করতে পার না-- 

খোকা মুখ ত্‌লে বললে, এ কে বাবা ? 

__ আম? বলে ইন্দু খোকাকে কোলে তুলে তার মুখখানা তার বখকের ভেতর 
নিয়ে অজস্র চুম্বন করে বললে, আমি কে বলত রে খোকা-বলত, বলত তোর আধো 
আধো কথাটি যাবার সময় এক বার শুনে যাই-_-বলত 2 ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে 
জল গড়াঁচ্ছল। 

দ:হাতে মুখ ঢেকে অবনী বললে, তোমার বহড়ো না সেখানে আছে 

তাই ত যাচ্ছি আম তোমার মনের কথা যে জানতে পেরেছিলম-কতহ আমার 
অনুরোধ আর একটি বয়ে করে সংসারী হও, নৈলে খদকুর কস্ট হবে--তবে যাই খনকু ? 

ওপারের মাতব্বরেরা হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে হাঁ হাঁ করে মাঝখানে দাঁড়য়ে বললে, 
এসব কি বেহায়াপনা তোমার অবনশী? আমাদের নামটাও ডোবাতে চাও ? দশের 
মাঝখানে এ ছেলেকে নিয়ে সোহাগ করছ ?_ওঠোনা বাছা গ ড্রীতে, ছোঁড়ি।কে যে 
স্বাঁলয়ে পাঁড়য়ে মারলে ? 

ভয়ে ভয়ে ইন্দ্‌ গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল । গাড়ীখানা তারপর প্ল টফরম ছেড়ে 
ছুটে চললো । অবনীর চেতনাহান মর্মস্থলটাকে পিষে দিয়ে । 

রাস্তায় যেতে যেতে চোখ মুছে খোকা বললে, ও কে বাবা ? 

অবনা' ধরাগলায় বললে, তোর মা 

মা? 

হ*_ চল দাঁড়াসনে__সন্ধ্যে হয়ে এল। 


উৎসব 


গরুই নদীর শাখার নাম কাজংড়। শত ও গ্রীম্মে তার শুষ্ক বুক ধ্‌ ধ্‌ করে। 
বর্ষায় বান ডাকে! আশেপাশের ক্ষেত খামার ভাসাইয়া দিয়া যায়। 

তার দাঁক্ষণ তীরে একখান ছোট গ্রাম কৈলাস । 

শ্রীপাঁত সেই গ্রামেই বাস করে । তার সম্বলের মধ্যে একখানা খড়ের ছাউীন ঘর ও 
একটা পাঁগ্কল ডোবা--আর সামান্য কিছ; জাম এবং সংসারে রুগ্ন পত্নী ও ছ বছরের 
মুমূষদ ছেলেটা । 

ছেলের দিকে চাহিয়া নারাণণী বলে, কি হবে গো? 

শ্রীপতি মুখ 'ফিরায়, বলে কোনও উপায় নেই__ 

এমনি ক'রে মরতে বসল, কার মুখ চেয়ে থাকব ? ওই একটিই ত-_ 

তাই রক্ষে, বলিয়া শ্রীপাঁত সারয়া যায় । 

নারাণী কাঁদে না। রুগ্ন দেহে কাঁদলে দম আটকায় । বলে, বাঁস্তর বাড়ী 
একবার যাবে ? 

নারাণী এক ওঁদক চাহয়া বলে, চারটি চাল দিলে ওষুধ দেয় না ? 

শ্রীপাতি হাসে_সে হাঁসি দেখিলে কানা পায়, ভয়ও হয়। হাঁসয়া বলে, চালই 
বা কোথায় যে দেবে নারাণী? উপোসটা কি অসুখের জন্যেই ? 

নারাণী লঙ্জায় সাঁরয়া যায়। 

জাঁমদারের গোমস্তা আগড় ঠোঁলর়া ভিতরে আসে । দৌঁখয়া শ্রীপাঁতর রন্ত শ:কায়, 
বলে এমন সময় ছোট বাবু 

কাজ আছে হে, অকাজে কি এসোছ 2 তুমি ত একবার চোখের দেখাও 'দিয়ে 
আসতে পার না। বাঁল বাঘ না ভাজ্লুক ? 

শ্রীপাতি বলে, তার জনো নয় ছোট বাব, পয়সা কাড়ি না হলে-_ 

কাঞ্তিবাবু বলে, পয়সা কাড়ি নেই তা যেন বৃঝলুম কিন্ত গাঁয়ে লাখপাতিও কেউ 
নেই ছিপাতি, যে তোমার টাকা কটা না হলে তাদের চলে যাবে-- 

আজ্ঞে, আপনারা দয়া না করলে কে করবে ? 

কাঞ্তিবাব্‌ হো হো করিয়া হাসে, বলে, দয়া ! পেটে খেয়ে ত জামবার তোমায় 
দয়া করবে। নৈলে দয়া আসবে কোথা থেকে-যাক তোমার হিসেবটা এখন করে 
দাও-_আবার দ্ুএক ঘরে যেতে হবে ত-- 

শ্রীপাত দড়াইয়া থাকে ।--কান্তিবাবু রাগয়া বলে, কি, হাঁ করে রইলেষে? 
1হস্বটা কর? 

মাথা হেট কারয়া শ্রীপাত বলে, ওর আর কি হিসেব করব--দহসনের দশটাকা 
ক'আনাই হয়-কম্তু-_ 
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কিন্তু কিঃ 

হাতে ত নেই_ এখন পহবিধে হচ্ছে না-_ 

সাবধে হচ্ছে না! ক কথাই বললে? এতক্ষণ ভান ভ্যান করে বকিয়ে শেষে 
এই কথা !--এই সব পেজোমিতেই ত ভগবান তোমাদের এমনি করে রেখেছেন-- 

শ্রীপতি কিছ? বলে না, চুপ করিয়া থাকে । কান্তিবাব্‌ পুনরায় বলে, কিন্তু এটা 
তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি শ্রীপাত,। আজই তোমার দেবার শেষ তারিখ ছিল, তুমি দিলে 
না। জাঁমদার বাব লোক পীবধে নন তাঁর কানে এ কথা উঠলে করবেনতা 
জানিনি__বলিয়া সে চলিয়া যায় । 

নারাণী বলে, ছোট বাবুর কথার মানে বুঝলে ত? 

বুঝে কি করব ? 

আদায় ওরা করবেই-- 

শ্রীপাত হাসে, বলে-কি আর আছে? এই রন্ত মাংসের দেহটা, এ ছাড়া ত কিছু 
নেই--এটা নিলেও বচতুম নারাণী-_তাও না-- 

খাইতে বাঁসয়া শ্রীপাঁত বলে, আমায় ভাত 'দিলে- তোমার কই নারাণন ? 

নারাণী বলে, আমার সকাল থেকে জ্বর-- 

খাবার সময়ই জ্বর, এর আগে হয় নি ত। আর [কছু নেই বাঁঝ ? 

রুগ্ন ছেলেটা কাঁদে । লোলুপ দ-ম্টিতে ভাতের দিকে চাহয়া বলে, ওই ভাত 
দেমা-তোর পায়ে পাড়-দে- 

স্বল্প অন্ধকারে শ্রীপাঁত ছেলেটার দিকে চায়। অসহা ক্ষুধার কাতরতার সে 
কদাকার 'বক্কৃত মুখখানা দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। 

ছেলেটা আবার কাঁদে, দাও বাবা-_ওই গ্ররাসটা ওইটুকহ, আর চাইব না-_-ওই 
ফ্যানট্‌কদ, তোমার পায়ে পাঁড়__ 

চোখ ব্াজয়া শ্রীাতি ছেলের মূখে ভাত তালয়া দেয়। ছেরেটা ইতর জন্তুর 
মত গো-গ্রাসে গেলে । তারপর নিঝুম হইয়া পড়ে । 

সোঁদন রাতে নারাণী বাঁলল, খোকার ভাতের সময়কার ছোট যা রর, আছে £ 

হন 

তাই বেচে বাঁদ্যর ওষুধ এনে দাও-_ 

সেটা যে ভাঙ্গতে নেই নারাণী 1-- 

নারাণণ ব্যস্ত হইয়া বলল, ও বঁচলে আবার কত হবে, এখন ভাল হ'য়ে উঠুক ত-- 

বেশ" 

আজই যাবে ? 

আজ গেলে ত পাবনা, সন্ধ্যের পর কেউ টাকা দেবে না ! 

সুমুখের প্রকাণ্ড মাঠটা প্লাবনে বিধক্ত। হাটু অবাধ কাদা । তাহাই ভাঙ্গয়া 
যাইতে হয়। শ্ত্রীপাঁত তাড়াতাঁড় যাইতোছল । 

1পছন হইতে শব্দ আসল, নজরে পড়ে না নাকি ? 
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শ্রীপাঁত 'ফাঁরয়া দেখল, বলল, ছোটবাব: প্রণাম হই। ছেলেটার বাড়াবাড়ি তাই 
ওষুধ আনতে-_ 

অসুখ ত আছেই গো কিন্তু খড়ের ছাউনির খাজনা খতম করে কেন? জমিদার 
ক ভাল মানুষ ? 

শ্রীপাত চুপ কাঁরয়া রাঁহল। কান্তিবাব পুনর।য় বলিল, আজ একবার তোমার 
জাঁমদার বাবুর কাছে যেতে হবে, এক্ষাণ- 

শ্রীপাত 'বিনয় কাঁরয়া বলল, ছেলেটাকে একট; ওষুধ না দিয়েকি করে যাই 
ছোটবাব্‌? তা ছাড়া গিয়েই বা কি গর্বঃ এখন ত হাতে কিছ? নেই-_ 

আমি তার 'ি বলব। বিন্তু ডেকেছেন যখন তখন যাওয়াই ব্দ্ধর কাজ । লোক 
ত সূবিধের নন, তা তজানই । ক করবে ? 

চলুন তবে, বালিয়া শ্রীপাঁত অগ্রসর হইয়া চঁলিল। 

সদর বৈঠকখানায় কর্তাদের মজলিস বাঁসয়াছিল । কান্তিবাবু তাড়াতাঁড় ভিতরে 
ঢুঁকিয়া বাঁলল, এদের ম্বালায় আম ত আর পাঁরিনে বাবদ, হেটে হেটে পায়ের স্‌তো 
[ছখড়ে গেল । পাওনা গণ্ডা দেবার নাম নেই-_- 

বৈঠকখানায় রসচর্চা হইতোঁছল । রসভঙ্গ হওয়াতে বাব চটিয়া উঠিয়া বাঁললেন, 
ক]ন ধরে বেটাঞে আমার কাছে নিয়ে এলেনা কেন। 

এ অধীন তাই করেছে বাবদ 

বাবু বাহিরে আসলেন । বলিলেন, তোমার ব্যাপার ক ছিপাঁত, জমিদার বলেও 
ক সরম নেই ? 

শ্রীপাঁত হেণ্ট হইয়া বাঁলিল, আপাঁন মা বাপ অমন কথা বলবেন না। 

ও কথার বথা ! ওসব ছেড়ে দাও। বাঁল আমার দশটা টাকা কি তোমার হাতের 
তলা 'দিয়ে গলতে দেবে না! দবারের ফসলের টাকাও বেমাল,ম গাপ করলে-_ 

শ্লীপাঁত মনে মনে 'শহরিয়া উঠিল, বাঁলল, একথা কে বললে বাব? 

আগুন ক চাপা থাকে 'ছিপাঁতি, তা থাকে না, ও'ই কান্তিই ত দাঁড়িয়ে রয়েছে, ও 
ত আর আমায় মিথ্যে বলবে না 2 

উত্তরে শ্রীপাঁতি কান্তিবাবুর মুখের 1দকে নিমেষমান্র চাহিয়া মাথা নাঁচু করিয়া বলিল, 
এ খবর সাত্য নয় বাবু, ভগবান জানেন-__ 

কাঁন্তবাব হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিলেন, বাঁললেন, ভগবান! এদেশে 
ভগবানের হাত নেই প্রীপাঁতি, এ তাঁর রাজত্বের বাইরে, বাঁলতে বলিতে আবার উঞ্ণ হইয়া 
হইয়া বাঁললেন, তুঁম ি িছুই করান? আগের ফসল বেচে তুমি যে ঘরের চাল 
ওলাইচন্ডর চাঁদা দিলে, ডোবা কাটালে এ সব ক মিথো খবর ছিপতি? 


তুললে, 
বাবুর সামনে নিথ্যেবাদী বল তুম--বাবু দেবতা--তিনি কারো কান-ভাঙ্গানণ 


আমার 


শোনেন না-_ 
বাব: বাঁঞলেন, ঘরের চাল তুলতে কত খরচ পড়োছল ছিপতি? না তা নয়, 


এখন বেচলে কত উঠতে পারে ? 
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শ্রীপাতির বুকটা ছণাৎ করিয়া উঠল, তা কি করে জানব বাবু ? ওটুকু বেচবার কথা 
ত ভাবনি, আমায় ছেলেটি বড় হয়ে | 
কান্তিবাব ধমক 'দিয়া বলিল বাবত তোমায় সে কথা জিজ্ঞেস করেন নি। বেচলে 
কত হতে পারে তাই বলচেন। 
শ্রীপাঁত বাঁলল, খরচ পড়োছিল দুক্াড় টাকা-_ 
বাব; বললেন, তা হবে বৈ ক, মাগার বাজার । আমার ছোট মহল্লায় নতুন 
ধওড়া দেখছ ছি 
আজ্ঞে হাঁ 
ওইটে শেষ হলে তোমাদের থাকবার জায়গা করে দেবো । ফসলের জন্যেই ওটা 
হয়ে'ছল কিন্তু এখন বে মতলব আর নেই । তবে একটা কথা-_ 
শ্রীপাত মুখ তুলিল। 
কান্তিবাব বলিল, আমিই বলি, বাবুর আমার শরীরটা একটু অসুস্থ আছে। 
আপাততঃ তোমার ঘরখানা ছেড়ে দিতে হবে, কেন না সরকারে টাকা আমাদের এ 
মাসে জমা দিতেই হবে, যে উপায়েই হক। 
শ্রীপাঁত কথাটা শ্বাস কারতে পারল না, বাঁলল, সে ?ক কথা বাব? ছেলে বউ 
গনয়ে তবে দাঁড়াব কোথা ? 
বাবু বাঁললেন, তোমার মনটাই ভাল নয়, ছিপতি। কার সঙ্গে কেমন করে কথা 
বলতে হয়, তা শেখোনি। ওই কথা পাছে শুনতে হবে বলেই আমি গাঁটের পয়সা 
খর5 করে আগে থাকতে ধ ওড়া করে দিচ্ছি। 
কান্তবাব্‌ বলল, দুভএগ্য, আপনার দরর্ভাগ্য | নৈলে এমন প্রজাই বা আপনাকে 
চরাতে হবে তেন। তা বেশ ওই কথাই রইল 'ছিপাতি। ঘরখানা তোমার খালি করে 
[দিও। তারপর বাবুর চালা তৈর? হলেই সেখানে রাজার হালে থাকতে পারবে, বলিয়া 
একট; থাঁময়া আবার বাঁলল, এ কম্টট/কুও তোমার করতে হত না, যাঁদ তুম দশটা 
টাকার মায়া ছাড়তে--যাক তা যখন হবার নয়, আর আমাদের টাকার এত আবশ্যক 
খন ওই কথ ই রইল- আসুন বাবদ আপনার আবার ঠিক সময় স্নানাহার না হলে 
অম্বলের ব্যামো বাড়বে, বাঁলয়া সে সাঁরয়া গেল । 
বাবু আর একবার ফিরিয়া আসিয়া বাঁললেন, আর একটা কথা বলছিলুম ছিপাঁত 
. আমার নাতির অন্নপ্রাশন, তা শুনেছ বোধ হয় ? 
_ আজ্ঞে হ)1, কালকেই ত হবে” 
_ সৈই কথাই বঙ্গছলূম। এ গাঁয়ের সকলেই সাধ্যমত যা হোক কিছ; যৌতুক 
পু দয়েছে। কেবল তুমিই দেখাঁছ আমার মানহান করবে__ 
প্রীপাঁত বাঁলল, আপনাকে দেবার মতন আমার কি আছে বাবদ ? 
তাহার চোখে জল আসতোছিল। 
_ দেবার ইচ্ছে থাকলেই দেওয়া যায় ছিপাঁতি। সাত দেবতার দোর ধ'রে নাঁতাঁট 
হল, তুঁমই বা কোন মনুখে ছেলের বাপ হয়ে চুপ করে আছ! 
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অন্তরাল হইতে পাঁরয়া আঁসয়া কাচ্তিবাব্‌ বাঁলল, পয়সার অহঙ্কার বেশণ 'দিন 
থাকে না, ছিপতি। আজ যে রাজা কাল দে ভাঁখরণ। জাঁমদার বংশের ছেলোঁট 
হল আর তুঁম সিন্দুক বন্ধ করে গ্যাঁট হয়ে বসে রইলে। আমাদের নেই, তাই বাবু 
মাপ করলেন-__থাকলে আমরাও চুপ করে রইতুম না। 

শ্রীমতি মূখ তুলিল না। 

বাবু বাঁললেন, সকলের সঙ্গে তোমার যখন ডাক পড়বে, তখন লদ্ষায় আঁম মুখ 
তুলতেই পারব না, বাইরের শরুরা মুখ টিপে হাসবে--_ 

কান্তিবাবয বাঁলল, তাই ত,_ সকলেই বলবে একটা চাষার ছেলে হয়ে 'ছিপাঁত 
বাব্‌কে অপমান করলে, তা হলে আপাঁনই 'কি আর বাইরে মুখ দেখাতে পারবেন 
বাবু? 

শ্রীপাঁত মূখ তুঁলল। তারপর গলা ঝাঁড়য়া বলল, ছোটবাবং মন্দ বলেন নি-_ 
বেশ, আপনার অপমান যাতে হর এমন কাজ কর্তে পারব না বাবু। এই ক্ষুদ কড়োটুকু 
যা আমার ছিল দিয়ে গেলুম । আমার দাদাভায়ের গলায় পরিয়ে দেবেন- বাঁলয়া 
কাপড়ের ভিতর হইতে তাহারই ছেলের অন্নপ্রাশনের ছোট্ট হারাঁট ৰাহর কাঁরয়া বাবুর 
পায়ের কাছে রাখল । পরে বাঁলল, আশ্চর্য হবেন না ছোটবাবহ, আমরা ছোটলোক 
হলেও বাবুর মান অপমান বুঝ-_আচ্ছা আজ তবে আস বাব, বাঁলয়া উভয়ের পায়ের 
কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া সে টালতে টাঁলতে বাহর হইয়া গেল । 

কান্তিবাবু হারা তুঁলয়া হাসিমুখে বলিল, দেখলেন ত বাব₹--এক কথায় যে 
হারছড়া দিয়ে যেতে পারে, তার 'সন্দুক ত কুবেরের ভাঁড়ার। তা সে যাই হোক বাবু, 
আপনার এবারকার দায় 'কিচ্তু এদের পয়সাতেই উদ্ধার হয়ে যাবে, বাব: বাঁললেন, তম 
1ক বুঝতে পাল্লেনা, 'কিন্তু 'ছিপাঁত তোমায় অপমান করেই গেল-_ 

কা্তবাব-হিহি করিয়া হাসিল, বাঁলল, বুঝতে কি আর পারনি বাব-_সব 
বৃঝোঁছ, কিন্তু; আম বলে রাখাঁছ, দেখে নেবেন--কাল মাগ-ছেলে নিয়ে যখন রাস্তায় 
এসে দাঁড়াবে তখন ও বষয়টুকুও আর থাকবে না। আজ তবে আমি বাবহ, বাঁলয়া 
একটু একটু হাঁসতে হাসতে সে বাহির হইয়া গেল। 

সঃ ্ সং ঈং 

সারাদিন শ্রীপাঁত ঘরে 'ফারল না। কি কাঁরবে কিছুই স্থির কারতে না পািয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ঘাঁরল। অন্ধকারে যখন রাস্তাও আর ঠাহর হইল না, তখন আস্তে 
আস্তে আগড় সরাইয়া উঠানে আসিয়া ডাকল, নারাণী ? 

1ভতর হইতে নারাণা বাঁলল, যাই-- 

আলোকে নারাণীর বিবর্ণ মুখের 'দিকে চাহিয়া শ্রীপাঁত বলিল, খোকা ত ভাত খেয়ে; 
একটু ভালই আছে নারাণী ? 

ভগনকণ্ঠে নারাণী বাঁলল, দেখবে চল। 

প্রীপাঁত বাঁলল, আর ক সাড়াও চ্ছে না? 

না, ওষুধটা খাইয়ে থাও-_ 
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-_ওষুধ, শ্রীপাঁতর বূকটা ধড়াস করিয়া উঠিল, বলল, ওষুধ ত নেই নারাণণ ? 
সে হারটা বাবুর নাতির ভাতে যৌতুক দিয়ে এল.ম-- 

--কি বললে ? 

শ্রীপাতি বলিল, আমরা পেরজা হয়ে বাবুর অপমান ত সইতে পাঁরনি-_তাই দিয়ে 
এলুম। 

নারাণী আস্তে আস্তে বাঁলল, ছেলে ত সকলেরই সমান- তাদের একটু মায়াও 
হল না? 


-জাঁমদার| কর্তে গেলে যে দয়মায়া ত্যাগ কর্তে হয় নারাণণ | 

নারাণী বাহরে আসিয়া ধপ্‌ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, তারপর মুখে হাত চাপা 'দিয়া 
কাঁদিয়া বলিল, ভগবান, তমি সব জানো । তোমার কাছে কেউ তফাৎ নয়-_তূমি 
দেখো- 

ভোরের আলো ফ:টিধার পৃবেইি ছেলেটা মারয়া গেল । 

শ্রীপাতি কুড়াল থানা লইয়া বাহরে মাঁপল এবং যে গাছটার শুকনো গঠড়িটার 
উপর ছেলেটা খেলা কাঁরতে কাঁরতে চাঁড়য়া বাঁসত, সেইটাই চেলা কাঁরয়া কাটয়া কাঠ 
জড়ো কাঁরল। পরে ডোবাটার ওধারে একটি ছোট্র চিতা প্রস্তূত কাঁরয়া শবদেহটাকে 
তাহাতে তালয়া দিল ! 

একটু পরে আগড় সরাইয়া কাঁন্তবাব? বাঁলল, কখন মারা গেল ছিপাঁত ? 

_স্থানিক আগে ছোট বাব; 

--আহা ছেলোঁট বড় ভাল 'ছিল। কেমন নেচে কুদে বেড়াত। এ গ্াছটিতে 
যখন তখন চড়ে ব'সে-_ওাঁক গাছটির কি হল ছপাঁত-_- 

-_কেটোছি ছোটবাবু, তাইতে চুলো কারাছি। 

ভাল করান 1ছপাতি, বাস্তুবক্ষ ! ওই ত লক্ষী, ও গাছ কেটে জাঁমদারেরই বেশশ 
অমঙ্গল করেল। এ পাপ ত অমান যাবে না। এতে গাঁয়ের পতন 'নশ্য়-তোমার, 
আমার, জাঁমদারের, সকলের পতন-- 

শ্রীপাঁত নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল । 

আড়চোখে চাহয়া কাচ্তিবাবু পুনরায় বলিল, কে'দোনো-কাঁধলে ত আর ফিরে 
পাবার নয়, গাছের সব ফল ফি থাকে বাপ, একটা নষ্ট হয়েও যায় । 

ভগ্নস্বরে শ্রীপাঁত বাঁলল, আমার যে সব গেল ছোটবাব। 

_ চুপ কর, চুপ কর- চোখের জল ফেলো না। আজ এ গাঁয়ের এত বড় একটি 
শুভ অন্নপ্রাশনের উৎসব ; শহর থেকে ভাল ভাল বাইজি এসেছে, তাদের নাচ গান__ 
এত বড় একটা ভোজ, এতে চোখের জল ফেলে বিঘ্ন ঘর্টিয়োনা 'ছিপাঁত- বাঁলয়া একটু 
থামিয়া আবার বালল, বাস্তুবৃক্ষ নষ্ট করে যে পাপ করলে--এ তো খণ্ডাবার নয়__ 
ক করবে 'ছিপাত? 

--অপরাধ হয়েছে ছোটবাবু-- 


০৯ 
ছন্নসুকুশ _-১৪ 


সে ত বটেই কিন্তু ও কথা বললে কি বাব? শুনবেন, না শাস্লই তোমায় 
রেহাই দেবে? 


--আজ্ছে করুন, কি করব, আপান ব্রাদণ। 

করবার ত কিছুই দেখতে পাইন -_কেবল একটি উপায় ঠাওরাতে পার । কোনও 
প্রত্যক্ষদর্শী ব্রাহ্মণকে স্বর্ণ, বস্ত, নৈবেদ্য আর দাঁক্ষণা দিলে এ পাপের কিিত লাঘব 
হতে পারে-নেজন্যে তোমার একটি যাগ করতে হবে-_ 

শ্রীপাঁত চুপ করিয়া রাঁহল । 

কাণ্তিবাব আবার বাঁলল, ম।খ বঙ্গে থাকলে হবে না 'ছিপাঁত-_এ প্রান্তর তোমায় 
করতে হবে। জাঁমৰারের অপমান ষখন সইতে পার না, তখন তাঁর অধঃপতনই বা কোন: 
প্রাণে সহ; করবে 2 ওরেবাবা, বাস্তু বৃক্ষ | হে ভগবান, তুমি এ পাতকণকে ক্ষমা 
ক'র-ক সর্বনাশ! 

সে চাঁলয়া গেল । 

সঃ রং সং 

শীতের বেলা পাঁড়য়া আনন । অৰুরে শুভ উৎসবের বাজনা শুনা যাইতেছিল। 

শ্রীণাত ভাঁকল, নারাণী? সাড়া নাই। আবার ডাঁকল। তারপর গভপর 
ঘেহে নারাণীর হাত দুইটি ধাররা বাইরে আসিল । ডোবাতে প্লান করাইল, নিজেও 
কারল। নারাণণ ক্ষীণ কণ্ঠে বাঁলন, বসতে যে পা্ছিনি- ঘরে চল। বিয়া সে 
সেইখানে শুইয়া পঁড়িল। রহুদ্ধকণ্ঠে শ্রীপাতি বলল, ঘর ত আর নেই নারাণশী-_সব 
গেছে- তারপর নিঃ*বাস কোলিয়া বলিল, তা যাক, এ পোড়া গাঁয়ে আর থাকব না-_চল 
আজই আমরা চলে যাই। শহরে গিয়ে খেটে খাব-_বালিয়া সে নারাণর হাত ধাঁরয়া 
তাঁলল। ূ 

চিতাটা তখনও অল্প অল্প স্বালতে ছল । 

নারাণী বাঁলল, ওটাতে জল দিয়ে যাও-- 

না জ্বলুক--পব ত্বলে পুড়ে ছারখার হক-_চল-- 

_-সঙ্গে কিছ নেবে না? 

শ্রীশাত বলিল, না সব থাক, ছোটবাবহ প্রাশ্চান্তর করবে--ওসব তার 
দক্ষণে- চল-- 

ঙঃ সং সঃ 

অনেকদ:র গর নারাণা বাঁলল, পাঁরনা যে, আর কতদ্‌র- রাত যে অনেক হল ? 

শ্রীশাত বাঁলন, মক্ননাবতাঁর মাঠ ছ'কোশ- তারপর ফাঁড়_সেখানে 'জিজ্দেস 
করলে রাস্তা ঠিক পাব--5ল লঙ্ষনীটি । 
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আলেয়। 


পড়ো জাঁমটার ধারে একতলা বাড়ীখানা-_-তারের জাল দিরে বেরা কাক-কোকিপপ 
ঘীকবার উপায় নাই। রাস্তার সমতা থেকে নাচু সৃতরাং বৃষ্টি হইলে ভিতরে জল 
জমে। লোকগবলা মাছের মত ভাঁসয়া বেড়ায়। 

লোকে বলে, বাড়ী নয় তখাঁচা। আরও কত কি বলে। 

দিন-রাত ভিতরে হরিনাম হয়। চীংকারে কান ঝ[লাপালা করে। কানাঘ;ষা 
হয়, আতিভীন্ত চোরের লক্ষণ । 

পাশের বাড়ীতে যে মেয়েটার সোঁদন বিবাহ হইয়াছে সে ইহার মেয়েও আরও কি 
একটা শন্ত কথা বলিয়া ফৌঁলয়াছিল। 

বৈষণবী সে কথার উত্তর দেয় নাই-_কই বা দিবে! কেবল বাঁলগ্নাছিল, রাগ কর 
কেন ভাই, বামুনেরা ত নাস্তিক নয় | 

মেয়েটা ছাদের পাঁগিলে একট[খান মুখ বাড়াইয়া বলে, তোমার সাধ আহাদ িছং 
নেই গাঃ কেবল ওই 'ভজ নিতাই গৌর" 2 বাঁলয়া টৈষবী বেশে-বিনাস দেখিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসে। 

বৈষ্ণব বলে, সাধ আহাদ আর ক ভাই। উনি বলেন, নামের মধো ওসব ডুবে 
যায়--বিয়াই একট হাসে। সাহস কারয়া আবার বলে, তাও জপ কর না ভাই, 
দিন-রাত কর- দেখবে মনাটি কেমন ফুর ফুর করবে-_ 

মেয়েটা ফিক কারয়া হাঁসয়া ফেলে, বলে, দূর_লোকে বলবে কি? বালিয়া 
চাঁলয়া যায়। ূ 

আবার আসে । বলে, তোমার নাম ত বোহ্টুমী, আর নাম নেই বাঁঝ : 

বৈষবী একট? ভাবে, তারপর হাসয়া বলে, আছে, তবে সে নামে কেউ ডাকে না-: 
বাঁলয়া আসিয়া চুপ চুপ বলে, শুনে হাসবে না? আমার নাম লীলা । 

মেয়েটার মুখের হাঁস মিলাইয়া যায়। চোখে চোখে চাহিয়া বলে, ওই বাড়ীওয়ালা 
বুড়োটা কে? নিরবের 

বৈষবী একট চুপ কারয়া থাকে । তারপর বলে, উীনই ত--বাঁলয়া চপল পদে 
চাঁলয়া যায়, আর আসে না। 

লোকের ভিড় লাগয়া আছ । সাপর্বাই কীর্তন চলে । সর: দালানটার উপর 
তাহারা ধুম ধুম কাঁরয়া নাচে। 

বৈধবাঁও নাকি ঘরের ভিতর নাচে, কিন্তু কেউ দোঁথতে পায় না। 

দলের মধো মাতরামের সাধনা অদন্ভূত। নাচ গ্রান কারতে কারতে সে প্রায়ই 


১৯ 


আছাড় খাইয়া পড়ে। কখনও হাসে কখনও .কাঁদে-_-চোখ দিয়া ধারা গড়ায় । সকলে. 
বলে, ওর ওপর 'ভর' হয়েছে, ঠাকুরের দয়া- আহা ! 

রাধানাথ এ কথা শ্ননিয়া আড়ালে গিয়া হাসে । লালা জানালার ফাঁক দিয়া 
তাহার হাসি দোঁখতে পায় । 

রাধানাথের সাহত কথা কহিতে তার একট:ও লজ্জা করে না। জানালাটা আর 
একট; ফাঁক করিয়া বলে, হাসচেন যে ? 

রাধানাথ মুখ ফিরাইয়া বলে, হাঁস আসে তাই--এতাঁদন হারনাম করছি 'িল্তু 
আমাদের ওপর ঠাকুরের দয়া নেই-_বািয়া আবার হাসে। 

চোখ পাকাইয়া লীলা বলে, দয়া হবে কোথেকে 2 অবিশ্বাস মন নিয়ে কি নাফ 
করা যায়? কথায় বলে, মনে মুখে এক কও 1, 

রাধানাথ মুখ ফিরায়। আবার বলে, তোমার বি*বাস আছে ত? 

খুব আছে, তোমাদের চেয়ে বালিয়া লখলা আড়ালে সরিয়া যায় । 

আবার খানিকক্ষণ বাদে ফিরিয়া আসে! মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া বলে, 
নাচন আরম্ভ হয়েছে_ এখানে দাঁড়য়ে যে ? 

রাধানাথ একটা নিঃ*বাস ফোলয়া বলে, এমান-_বুড়ো বয়েসে আর নাচতে ভাল 
লাগে না। ূ 

লালা হাঁসয়া ফেলে কিন্তু নিজের হাসতে লাঁজ্জত হইয়া ঘাড় ফরায়। তারপর 
বলে, বিস্টদবাব5 আবার হাউ হাউ করে কাঁদে__ 

ঠোঁট উল্টাইয়া রাধানাথ বলে, নামের মাহাত্য ! আমার কই চোখে জল আসে 
না--তোমার ? 

রামো- ওসব আ'দখ্যেতা- বলিয়া ললা চাঁলয়া যায়। 

রাধানাথ উ“ক মারিয়া লরলার পথের দিকে চায়। কিন্তু লীলা আসে 
না। 

সম্থঘার পর সকলে চাঁলয়া যায়। রাধানাথ যায় না। তাহার উপর বাবাঁজর৷ 
কৃপাটা একটু বেশী । 

ধুনচতে ধুনা 'দিম্াই তান বলেন, কোথায় গেলে গো 2 রাধ্যর বসবার আসনটা, 
এগিয়ে দাও না__ 

থাক থাক, আর আনতে হবে না- রাধানাথ বলে। 

কিন্ত লীলা আসন আনে । বাঁ হাতের আঙুল কয়টা 'দিয়া মুখের হাঁসি টিপিয়া 
ধারয়া বলে, এই যে পেতে 'দিচ্ছি-_ 

রাধানাথও আড়চোখে চাহিয়া হাসে। বিনা কারণেই হাঁসি। 

লগলা আসন পাতিয়া দেয়। তারপর র্লাধানাথের সুমখ দিয়া স্কুচিত হইয়া 
বাহিরে যায়-__যেন ছ*ইয়া না ফেলে । 

বাবাজী পিছন 'ফাঁরয়া তখন মন্ত্র জপেন। 

দরজার আড়ালে গিয়া লশলা বাঁসিয়া পড়ে। রাধানাথ দেখিতে পায় বাঝাজ'ট 
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মুখ ফিরাইয়া বলেন, দোষ নেই বাবাজি-_গর্পত্রীর সঙ্গে কথা চল্গতে পারে, 
আমাদের শাস্তরে বাধে না 

লীলা মুখে কাপড় চাপা 'দিয়া হাসে । রাধানাথ বিনয় কারয়া বলে, আজ্গে হাঁ 
ধকন্তু তাই বলে 'ি সকলেই কথা বলতে পারে 

তানয়। তবে আমি তোমাকে চিনি কিনা-সেই ছোট্ট বেলাটি থেকে__বিয়া 
গুরুদেব চুপ করেন। একট? পরে আবার বলেন, কিগ্ত্‌ মা বলতে হবে না বাবা__- 
ওটা যেন জোর করে সাধ্গার দেখানো । আর উাঁন তোমার চেয়ে বয়েসেও বোধ 
হয় ছোট--দুটি ভাই বোনের সামিল। তাম দাদ বলেই ডেকো-- 

রাধানাথ ঘাড় হে*্ট করিয়া থাকে । মুখ তোলে না পাছে লীলার সঙ্গে চোখাচোখ 
হয়। কানাচের ধারে একটা বিড়াল ম্যাও ম্যাও কারা ডাকে ॥ পাশের আস্তাবলে 
ঘোড়ার ক্ষুরের ঠকঠক- শব্দ হয় । স্যাকরাদের ঘাঁড়তে টিং টিং কাঁরয়া নয়টা বাজে। 

রাধানাথ বলে, আম উঠি এইবার-_. 

উঠবে? আচ্ছা এসো- বাবাজ বলেন । 

রাধানাথ আর কোনও দিকে না চা'হয়া বাহর হইয়া যার। দরজার কাছে গিয়া 
বলে, কাল সকাল সকাল আসব গুরুদ্ব__ 

লঈলা আপন মনে হাসে। 

কদম ফুলের মত মাথাটি ছাঁটা- কাঁচায় পাকায় চুল।॥ গায়ের রং কালো-_ 
দেহটিও নাস নুদস । দাঁড়িটা ঠিক সজারু্‌র পিঠের মতমত সাত জন্মে ক্ষুর 
পড়ে না। চোখ দুটি দোথয়া ত লীলা ভয় পাইয়া গিয়াছিল। একদিন হাসিয়া 
বাঁলয়াছিল, নামাবলীখানা গায়ে না থাকলে লোকে ডাকাত বলত-- . 

খং-খ কাঁরয়া বাবাজি সোঁদন হাসিতে হাঁসতে লীলার 1চবুক ধাঁয়া বাঁলয়াছিলেন, 
রাধূর চেয়েও দেখতে ভাল ছিলুম--বুছলে ? 

লগলা আর কিছু বলে নাই । কন্তু ব*্বাসও করে নাই । 


পাশের বাড়াটার মেয়েটা প্রায় রোজই 'বিকাল বেলা ছাঁদে আঁসয়া দাঁড়ায় । আজও 
দাঁড়াইয়াছল । তাহাকে দেখিয়া বাঁলল, শুন অ-দাঁদ। 

সায়া আঁসয়া লীলা বলিল, কি ভাই? 

ডুমুর ফুল নাক ?--দেখতে পাই নে কেন 2 

অনেক কাজ ক না-- 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল, জান গো জানি কত কাজ-তুমিটি আর আমিটি এই 
ত-_সেই রাধু বাবুও থাকে বাঝ ? 

দূর, সে থাকতে যাবে কেন? তারপর-_এত সাজ-গোছ যে ? লালা বাঁলল। 

মেয়োট একট: হাসিয়া বাঁলল, তুঁমই বা ক কম যাও ঠাকরণ-চুন্ন আঁচড়েছ, 
সাবানও মেখেছ, অমন কালাপেড়ে সাড়ীথান, পায়ে আলতা ও!ক গলার কাঁত্ঠ কি হল ? 

অপ্রস্তুত হইয়া লালা বাঁলল, 'ছি'ড়ে ফেলেচি ভাই, ভাল লাগে না-- 
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বিচ্ছিরি দেখায়, না? বলিয়া মেয়েটি হল: খিল কয়া হাসিল। তারপর + 
বাঁলল, “বশর বাড়ী যাচ্ছি-_ 
মুখ তুলিয়া লীলা বলিল, সতি, আবার কবে আসবে £ 
মেয়েটা কি একটা তামাসার কথা বলিল। বলিয়া চলিয়া গেল। 
চোখের উপর আবার সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়া আসে। ঘরে আলো স্বালা হয় 
না। না হ'ক--সংসারে অত দরদ কিসের? নিত্য এ সম্ধ্যা-শ্বালা, নিত্য ঠাকুরের 
সেবা আরাত- সবই প্রাণহীন ! কেন এ সব! 
বাবাঁজ ডাকেন,শনচ- ওগো-- 
ললা কাছে গিয়া মুখ নশচু করিয়া দাঁড়ায়। বাবাঁজ ইন্টমন্ল জপতে জপতে 
বলেন, কাল সকাল-সন্ধ্যে হরিনাম হবে- জান ত ? 
--না, বলিয়া একট: থাময়া লগলা পুনরায় বলিল, এখন কছ-দন বন্ধ থাক-_- 
আম বাল-_- 
বাবাজ ভুরু উচু করিয়া বলিলেন, কেন ? 
তবে হ'ক- বলিয়া লশলা বাহর হইয়া গেল। 
রাধানাথ আয়া হাঁজর। বাবাজি বলিলেন, শুনচ বাব্‌.-তোমার 'দিদাট 
1ক বলে? 
চৌকাঠের উপর বসিয়া রাধানাথ বাঁলল, কি ? 
বলে, হরিনাম বন্ধ থাক। চুপক'রে রইলে যে? শিউরে ওঠবার কথা এ-- 
বাবাঁজর গোল গোল চোখ দুইটা বড় হইয়া ওঠে ॥ 
রাধানাথ বথ]র উত্তর থঁজয়া পায় না। পপদাবল৭' খানা লইয়া নাড়াচাড়া করে ॥ 
তারপর বলে, না হয় বঞ্ধ করেই 'দিন- 
বাবাজ বাললেন, দিদির মঙ্তর কানে গেল বুঝি? তোমার 'দাাট বেশ-- 
বলিয়া হাহ করিয়া হাসেন। পুরু ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাহর হইয়া পড়ে। 
রাধানাথ কিন্তু হাসে নাঃ বরং তার মুখ কালো হইয়া উঠে। দরজার আড়ালে 
সাড়ীর আঁচলটদুকুর 'দকে মুখ তুলিতে ভয় করে । 
বাবাজি আবার বলিলেন, বন্ধ হবে, িম্তু বুঝলে রাধূ- হরিনামে কি পেট ভরে £ 
কাল বেজায় পাওনার হলোড় যে_দুফেটা চোখের জলেই বেল্লা ফতে- বস, আসছি 
বালয়া চলিয়া গেলেন। 
সুমুখের দরজাট একটা ফাক হয়। জলা উক মারিয়া বলে, চলে গেছেন! 
ছ*। রাধানাথ বলে। বলিয়া এদিক ও-দিক চায়। আম আপনার কানে 
মঙ্তর দিয়েছি, না ? 
কে বগলে? 
পলা বলিল, না ও1ই বলছি--বাড়শ যাবেন মা? রাত হয় নি বুঝি? 
হলেই বা জলে পড়ে নেই ₹রাধানাথ বাজিল। মুখের হাসি লঃকানো যায় না ৯. 
জলা এ+দক ও-দিক চায়। তারপর বলে, উন নাক আগে সংন্দর ছিলেন? 
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বিশ্বাস হয় না বুঝি ? 

বিশ্বাস করলেই হয়- লীলা বলে। বাঁলয়াই বাঁহরের দিকে চায়। বিচ্তু 
1কছ? দেখিতে পাওয়া যায় না। শীতের হাওয়ায় গা শির শিরং কারয়া ওঠে। 

রাধানাথ গা ঝাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, চললহম-_ 

এরই মধ্যে? রাত ত হয় নি- লীলা বালল । 

1কন্তু রাধানাথ পা বাড়াইয়া বলে, যাই আস্তে আস্তে 

কাল কখন আসা হবে? বলিয়া লীলা আলো হাতে করিয়া অগ্রসর হইয়া যায়। 

দুয়ারের কাছে গিয়া রাধানাথ হাঁসয়া ফেলে, বলে, আমার সব খবরই কি তোমার. 
1দতে হবে ? 

লখলা আবার পিছন ফিরিয়া চায় । তারপর বলে, দিলেই বা-পর ত নই-_ 
বাঁলয়া মুখ নীচু করে । নিঃ*বাসটা চাপিয়া রাখে। 

রাধানাথ কি বাঁলতে যায়-__পারে না । শহধু বলে, অচ্ছো । বলিয়া চলিয়া যায়! 


সকালে সোরগোল শুরু হয় । নানা ওঙের বীর্তনীয়া নানা কসরত দেখায় । 

রাধানাথের মন যায় না। আড়ে আড়ে ঘরের ভিতর চায় । আবার খঞ্জনী বাজায়। 

লশলা জানালার আড়ালে দাঁড়াইয়া হাতছানি 'দয়া ডাকে । রাধানাথ থুথু 
ফোঁলিবার নাম করিয়া উঠিয়া কাছে আসে। 

লীলা বলে, রোজ রোজ তোমার ভাল লাগে ?_ আমার লাগে না। 

বাবাজ রাগ করেন যে না এলে- রাধানাথ বলে। 

লীলা বলে, তা বললে কি হয়- মানুষের মন ত--চেচানির, চোটে বাড়ী ছেড়ে 
পালাতে ইচ্ছে করে । ওই যে ওই আরম্ভ হল, বাবারে-_ 

রাধানাথ চালয়া যাইতে চায় । কিন্তু ললা বাধা 'দয়া বলে, থাক-_একট 
পরেই হবে, না হয় বাড়ী চলে যাও-_এখানে থেকে কাজ নেই। নয় তএইঘরে 
এসে ব'স-_ 

না--না--উান হয় ত দেখতে পাবেন । এবং আরও ক গেজ গোঁজ করিয়া বলে। 
মুখখানা লাল হইয়া ওঠে। 

রাধানাথ বলে, দেখতে পেলেই বা, তাতে কি? লঙ্জা করে বুঝি? 

ললা সে কথায় উত্তর দেয় না। একটা পরে বলে, নাকের ওই তৈলক ম.ছে ফেল' 
--টিকিই বা রাখবার দরকার 'ি € বুড়োর বেহম্দ! 

রাধানাথ আর হাস চাপতে পারে না, বলে, মানায় না বুঝি ? 

জোরে ঘাড় নাড়িয়া লীলা বলে, না- বিচ্ছার দেখায় । 

আবার হাসি আসে । রাধানাথ বলে, কি করলে তমার পছন্দ হয় ? 

দূর, আম্মার আবার পছন্দ-_বালয়াই লীঙ্গা বপাটের পাশে লংকায়। 

লোহার গরাদে মুখ লাগাইয়া রাধানাধ বলে, রলতে জ্জা হচ্ছে বক, আমাকেও 
লঙ্জা 2 


২১৬ 


লপলা আর একটু সারয়া যায় । বলে, যাও আম জান নি। এবং আরও একটা 
কথা বলে, তোমার বউকে জিজ্দেস করগে-- 

বাবাঁজর পরণে বেনারস জোড় । হাতে সোনার বালা । চদ্দন-চাঁচ্চত ললাট । 
সময় সময় চোখে কাজলও লাগান । মাথায় জারর তাজ ত আছেই । 

তাঁর গানের সঙ্গে দোয়ারেরাও চৎকার করে । গলার শিরগুলা ফুলিরা ওঠে । 

আড়াল হইতে দেখিয়া লীলার সর্বাঙ্গ রর করে। 

রাধানাথও হাঁস চাঁপতে পারে না। সময় সময় বাবাঁজর নজরে পাঁড়য়া যায়। 
হাতের দিকে চাঁহয়া বলেন, তাল কেটে যাচ্ছে হে রাধ্‌-_. 

আড়ালে দাঁড়াইপ্লা ঠোঁটের উপর দাঁত চাপয়া ফিস্‌ ফিস কাঁরয়া লীলা বলে, 
যাবে না? সব তাল বেতালের দল যে- বাঁলয়া দুম দুম করিয়া চাঁলয়া যায়। 
রান্নাঘরে গিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া বলে, হরি-কথায় সকলের নাল গাঁড়য়ে পড়ে ॥ অত করে 
হাত নেড়ে ডাকলুম, আসা হ'ল না-_ 

বেলা গড়াইয়া আসে । সোরগোল থামিয়া যায়। সকলে ঘরে ফেরে । বাবাঁজ 
1ভতরে আদলে লণলা বলে, না খাইয়ে অমান ছেড়ে দিলে ? 

কাকে? 

ওই ইয়েকে- লালা বলে। 

বাবাঁজ বুঝিতে পারেন । রলেন,' কে- রাধু ? ও ত চলেই গেল-_বাঁলয়া 
রেজাকগুলা গ্যাঁণয়া টাকায় পাঁরণত করেন । লীলা চোখ পাকাইয়া চাঁহয়া চাঁলয়া 
ফায়। যাইবার সময় বলে, কেন খেয়ে গেলেই হ'ত এত করে রশধলম-_ 

বাবাজি হাঁসয়া বলেন, পরের ওপর এত দরদ-_বেশ দিদি বটে 

দরদ না ছাই, যা নয় তাই বলা--আপন মনে লগলা বলে । 

বাবাজি বিষয়কর্মে বাহর হইয়াছিলেন । দু একজন তামাক খাইতে আসিয়াছিল 
কিচ্তু কল্‌কে না গ্রাইর়া 'ফরিয়া গিয়াছে । 

রাধানাথ তামাকও খায় না! তব আসা চাই। ঠাকুর-ঘরে তাহার অবাধ প্রবেশ ॥ 

লীলা চৌকাঠে দাঁড়াইয়া বলিল, উনি বোরয়ে গেছেন-__ 

তা তজানি- আম তাঁড়য়ে দেবে নাক? 

আমার দায় পড়েছে! একলাই থাকবে £ তাঁম রাঁধতে যাচ্ছি। 

যাও, দোকলা আর পাব কোথায় ? 

লশলা মুখ টাপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল । 

আবার ঘ্বাঁরয়া আসল । কথা বলা চাই। একটু থাময়া বলিল, তোমার বিয়ে 
হচ্ছে মাক ? 

কে বললে ? 

শুনলুম--তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি। 

রাধানাথও হ'টিবার পান নয়। বাঁলল, যাদের এত আপনার লোক তার বিয়ে 
দরকার কি ? 
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লশলা বলল, আমি আবার আপনার লোক কিসের 2 এমন ত কত আছে। 

এমন একজনও নেই-_সাঁত্য বলাছ। 

আমার ভাগ্য । 

রাধানাথও হাসিয়া বলল, আমারও ভাগা, নৈলে এমন মিন্টি কথা শোনায় কে ! 

__মিল্টি কথায়ও আর পেট ভরে না__লশলা হাঁসয়া বলল । 

বাবাজি আসিয়া পাঁড়লেন। রাধুকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাললেন, 'দাঁদর সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে বাঁঝ? বেশ বেশ 

লজ্জায় রাগে লীলা চুপ কয়া রাহল। 

বাবাঁজ পা ধুইয়া ঘরে আসিয়া বাললেন, দিদির মতন একটি সংন্দর মেয়ে ৫ 
কর-না রাধ্‌ ? 

রাধানাথ বলিল, 'ি যে বলেন আপাঁন-_ 

[ঠিক কথাই বাল হে । আমারও একান অমন ছিল । আজই না হয় অর্থ পেয়ে 
অনর্থ ঘটছে । কামনদ বড় আরামের চীজ বাবাঁজ--বুড়ো বয়েসেও ধাক্কা দেয-_ 
বাঁলয়া 'হ হি কাঁরয়া হাঁসলেন। 

1সশড়র কাছে আদিতেই রাধুর গায়ে একটা 'টিপ 'দিয়া লীলা বাঁলল, আমার মতন 
মেয়ে পেলে বিয়ে কর নাকি? 

রাধানাথ থমাঁকয়া দাঁড়ায় । তারপর লগলা আঁত 'নকটে আসলে চুপ চঁপ বলে, 
তোমার মতন-_ তুমি ত আর নও ? 

যাও-_বাঁলয়া লীলা হাসয়া চলিয়া যায়। 


কশদন আর কর্তন বসেনা। রাধানাথেরও দেখা নাই। কেন আসেনাতা 
লগলা ভাবিয়াই পায় না। সে কলে তাঁপলের ক্বোর আছে বুঝি ? 

বাবাজি হাসিয়া বলেন, আছে ত--পয়সায় রস না থাকলে শুধু হার ভাল 
লাগে? |] 

লগলা বলে, লোকজন এলে গেলে মনটা ভাল থাকে-- 

বাবাজি আড়চোখে চাঁহয়া বলেন, রাধুর জন্যে বাঁঝ মন খারাপ ॥ তা ত হবেই, 
ভায়েরও বাড়া- 

রাধু_ রাধূ- কেবল রাধুর নাম । খাইতে শুইতে কেবল রাধানাথ বাব; । কান 
ঝালাপালা হইয়া যায়। 

বাবাঁজ নিঃ*বাস ফেলিয়া বলেন, দরদ বড় বালাই-. 

লগলা অন্যমনস্কভাবে বলে, ষাট বাট, আম ?ক তাকে বালাই বলাঁছ ? 

বাবাজি পুর: ঠোঁট বাঁকাইয়া বলেন, বাবা-এত দরদ ! মায়ের পেটের 'দাদও 
এমন হয় না। 

লীলা বিরন্ত হইয়া বছ্ো, আঃ 'দাঁদ-াদাঁদ__কেবলই 'দাঁদ। তান আমার বয়েসে 
বড় তাজান? 
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বাবাঁজ'থতমত খাইয়া বলেন, না তাই বলাছ--বূঝলে ?--ও একই কথা । তবে 
সে কি বলবে তাই ভাবাছি-_ 

বাবাঁজর রকম দেখিয়া ললা হাসিয়া ফেলে । বলে, দিদি বলবার ফি দরকার ? 
আপ্পান বললেই ত হয়-_- 

রাধু [কিন্তু 'আপাঁনও, বলে না-ও বলে না। বাবাজর সঙ্গে দেখা কারতেও 
আজকাল সময় হয় না। বান্তা দিয়া যায়- একবার ফিরিয়া তাকায় । 

'-হয় তকোনও দিন লগলা কাপড় মেলয়া 'দিতে দিতে তার সঙ্গে চোখচোথ 
হইয়া যায়। লালা বলে, বাবুর দেখা নেই কেন? 

বাব বলে, অনেক কাজ ক না, তাই ।--ভাল ত? 

আমার আবার ভাল মন্দ । মাটির সঙ্গে মিশলেই হয় । 

রাধানাথ একট; হা!সয়া চাঁলয়া যায় । লালা চাহয়া থাকে । 


চাঁট জুতা জোড়াটি দেয়ালে ঠেকো দিয়া রাখিয়া বাবাঁজ বাললেন, বাবুর সঙ্গে 
দেখা হল, বুঝলে ? 

লীপা মুখ ফিরাইয়া চাহল। বলিল, আসছে নাকি ? কর্শদন আসে নি কেন? 

বলে তার অনেক কাজ, সময় হয় না। একটি খবর দিতে পারি, বল সন্দেশ 
খাওয়াবে 2 তোমারই ভাই ত-- 

[ক ? 

তার যে বিয়ে । এই ক'টা দিনবাদে। তাই দেশে যাবার যোগাড় করছে । 

দেওয়ালের ধারে বসিয়া পাঁড়িয়া ঢোক গাঁলয়া লীলা বলিল, বিয়ে কার সঙ্গে ? 

তা ?ি জান, তবে মেয়োট নাকি সংঙ্দরী । বলিয়া বাবাজি ঘরে ঢুকলেন । 

শূন্য দৃষ্টিটা যেন গাঁতহীন__অর্থহধীন | সবর্ব হারাইলে লোকের চোখ দিয়া 
জল দিয়া জল পড়ে কি? 


শীতকালের বেলা ছোট, কাজ কাঁরতে করিতে সম্ধ্যা হইয়া আসে। উপায় কি। 

বাবাঁঞজজর আজ ভাঙ সেবা হইয়াছে । সুতরাং সম্ধ্যা হইতেই তান কুদ্ভকণ। 
কার জন্যই বা রাম্নাবাড়া, খাবেই বাকে? নিজের নিজের পাঁরচর্যযা ভাল লাতিনা । 
জীবন না দাসত্বযুগ যুগ ধাঁরয়া কেবল বন্ধনের অত্যাচার । সদর দরজায় দাঁড়াইয়া 
লশলা ভাবিতোছল। 

শীতরাতের চাঁদের আলো অবশ, নিঝুম । পাথবণীর বুকের উপর জীবনের স্পন্দন 
থামিয়া গেছে। 

“পিছন হইতে রাধানাথ বলল, এখানে ব'সে যে? 

লীলা চমাকল্না উঠিয়া বলিল, এমান--. 

গুরুদেব কই ? 

ঘৃমুচ্ছেন। জাগালে তাঁর শরীর থারাপ হবে। কেন? 
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দেশে যাচ্ছি, তাই একবার-_ 

আচ্ছা কাল সকালে আম বলব-_-লীলা বলিল । 

এ মহখভাঙ্গর সাহত রাধানাথের কোন দিনই পাঁরচয় ছিল না। তাই সে নিজের 
বন্তব্যও শেষ কারতে পারল না। কম্ত কথা 1কছ: কওয়া চাই। তাই সে বলল, 
উঃ কি শীতই পড়েছে_বাঁলয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 'কন্তু একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া 
বালল, আমায় মাপ কর তাঁমি--কছ মনে কর না-- 

লীলা বাঁলল, দোষ করলেই লোকে মাপ চায়--আপনি মাপ চাচ্ছেন কেন ? 

ভাহার সজল কণ্ঠপ্বর শ্যানয়া রাধানাথ সাঁরয়া আঁসম্লা বলিল কাঁদচ ?- কেদো 
না দিদি ছোট ভাই ব'লে মাপ কর। 

লীলা সাড়া দিতে পারিল না--ভিতরে চাঁলয়া আসিল । আবার বাহিরে গিয়া 
দেখিল রাধানাথ চলিয়া গেছে । অনেক দুরে তার অগ্পন্ট ছায়াটা 'মলাইয়া 
যাইতোছিল। 

**শীবপৃল জ্যোৎস্না মাটির বুকে ছড়াইয়া পড়ে। ি্তু সে মৃত্]ার মত 
[বষাদময়শ--অচেতন ॥ ত্যাহনের ধবানকা সেই মৃত পাঁথবীকে ডাকয়া দেয় । তাহার 
[কে চাঁহলে ব্‌কের ভিতর কাঁপন ধরে । চক্ষু বাঁজকা আসে। 
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ছিন্নমুকুল 


ভাড়াটে বাড়ী। মালিক একি স্রীলোক। বয়স অপ, দোঁখতে মন্দ নয় কিন্তু 
খবধবা ॥। পাড়ার লোক বলে, উঃ কি অহগুকার- একে পয়সা, তার রূপ । মাঁটতে পা 
পড়ে না। হাজার হোক মেয়েমানূষ ত-_- 

আমরাও মাঝে মাঝে তা টের পাই। নীচের তলায় থাকি। কলের জল লইয়া 
বচসা হয় ॥ ছাদে কাপড় শুকানো লইয়া একাঁদন কলহও হইয়া 'গিয়াছে। 

দাদ বলে, পুরোনো ভাড়াটে বলে তোমাদের জোর ত দিছুই নেই। উঠিয়েও 
1দিতে পারি ॥ নয় একাঁদন মনটা হু হ: করবে-_আরাক ! 

আ।ম বাল, বিশূর জন্যে কাঁদবে না দাদ ? 

বিশ্য আমার দাদার ছেলে। 

দিদ চলিয়া যাইতে যাইতে বলে, করলেই বা। সামলাতে কতক্ষণ ! নিজের 
সন্তানই যখন নেই তখন এত কিসের মায়া ? 

হাঁসয়া বাল, সাত ? 

দিও হাসিয়া বলে, সাত্য নয় ?ি মিছে? তবে যাঁদ মানুষ করতে না পার ত 
বিশুকে না হয় দিয়েই যেও। তামাবাপ হয়ে কিসেকাজ পারা যায়- বলিয়া দিদি 
বিশুকে কোলে লইয়া দুম দুম কাঁরয়া চলিয়া যায় । 

বড় বউ রাগয়া বলে, ঠাকুরপো ? 

[ক-_ 

এসব আমার ভাল লাগেনা ॥ 'দন নেই রাত নেই- ছেলে কাঁধে করলেই হল 3 
'না বিইয়ে কানায্নের মা" আর ক। 'বাঁজা'র কোলে ছেলে দেয়া পাঁজ পীথতে 
নিষেধ আছে--তা জান? ছেলের বলে চার বছর--তা তিন বছর ত ওর কোলেই 
মানুষ হল। 

বাঁললাম, বড় অন্যায় । 

বৌদ রাঁগয়া আগুন হইয্লা বলে, তোমাদের কেবল তামাসা 'মিন্টি মুখে বললেন 
অন্যায়! বলে, যার ধন তার নয়'--আমার যেমন পোড়া কপাল। 

দিদি উপর হইতে শীনতে পায় । দোঁথ খানিক বাদে আগার পৃুমুখে বিশুকে 
বসাইয়া দেয়। সে জানে, আমি কিছ; বাঁলবই-_তা এ কাজ । আমিও বাঁলিলাম, 
সখ মটল দিদি? 

দাদ একট; হাসিয়া বলে, ফি করব ভাই-_-আমার ধন তার ধম নয়'__ 

আমি স্পত্ট দেখি, দাদর মুখে মোটেই সেটুকু হাসি নয় । 
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দাদ আর 'কছু বলে না। লহকাইয়া চলিয়া যায়। আবার ঘৃরিতে আসে । 
বলে, আচ্ছা, বিশু যে আমার ছেলে নয় তার প্রমাণ ? কিন্তু পরক্ষণেই জিব কাটে, 
মুখ লাল কারয়া থাঁময়া যায়। একট পরে সায়া আঁসম্লা বলে, উাঁন গেছেন আজ 
পাঁচ বছর হল ভাই, আমার বয়েস তখন ঠক উনিশ বছর। সেই বছরেই ত তোমরা 
এ বাড়ী এলে । 

সোঁদন ক একটা কথা লইয়া বৌদির সঙ্গে দিদির খুব খানকটা কলহ হইয়া গেল। 
[কন্তু সৌঁদন 'বাঁদ্মত হইয়া দোঁথলাম, পরাজয়ের ভারটা দিদি নিজের ঘাড়েই লইয়া 
চাঁলয়া গেল এবং সে যে কাঁদিয়াও ফেলিয়াছিল তাহাও পরে চুপ চুপি বৌ-দি আমায় 
বাঁলয়াছে! 


সঙ্গে সত্যে বিশুর যাতায়াত বন্ধ হইয্লা গেল । 
উপরে ঘাওয়া-আসার একটি মাত দরজা-_সোঁট বৌদি সেদিন তালা আঁটয়া ল। 

কেবল সদর দরজা খোলা-_সেখানে দাদও আসবেন না, বিশহও যাইবার পক্ষে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ । 

বৌ বলে, এই শাঁস্ত দিলে ঠিক জব্দ হবে । 

আম ইহার প্রাতবাদ করিয়া বাঁলল।ম, গেলই বা বৌ-দি। কোলে নিলে তআর 
[বশর গায়ে ফোস্কা পড়চে না । ছেলেপ্লে নেই বলেই ও"র মায়া পড়েছে । 

বৌদি গম্ভীর ভাবে বাঁলল, এসব কথা তোমার কানে ওঠবার দরকার দোখ নে 
ঠাকুর-পো॥ বাড়ী ভাড়াই ণিয়োছ, ছেলেকে ত ভাড়া নিই ণি। তবে তোমার সঙ্গে 
যে দিদির খুব ভাব এটা খুবই বুঝতে পাচ্ছি, যার জন্যে ভাজও পর হয়ে যায়-_বাঁলগ়া 
একটু শ্লেষের হাস হাসিয়া সে পুনরায় বাঁলল, ভাগ্যিস দা্ঘাট পেয়েছিলে, তাই ত 
তোমার দিন কাটছে ; এত আলাপ, তব? ভাল। 

চুপ করিয়া রাহলাম। 

[বিশু কাঁদে, পিসীমা'র কাছে যাব-- 

বৌশীদ বলে, ও কথা বলতে নেই, মার খাব । 

দু'একাঁ৭ন বিশু দরজা ঠোঁলয়া দৌঁখল, দরজা আর খোলে না। সদর দরজার 
বাঁহর হইল না পাছে জজ? আসিয়া ধরে। 

দুপুর বেলা ঘরেই ছিলাম । ও-ধারে বৌ-দি বোধ হয় দিবা দিদ্রায় মণ্ন। বিশ: 
ছংটাছহটি কারতে কাঁরতে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, যাব না--জ-জ? আছে-মা বকবে-_ 

আড়াল হইতে দোঁখলাম, দাদি তাহাকে হাত বাড়াইয়া ডাঁকতেছে। আজ করাদন 
বাদে তাঁহাকে দেখিলাম । মনে হইল তাঁহার সে পরিত্কার মুখখানর উপর কে কালি 
লোঁপয়া দিয়াছে, চুলগলি আলুথালহ, চোখ দুইটি লাল, স্পন্ট দেখিলাম, চোখের 
দুইটি লাল, স্পচ্ট দোঁখলাম, চোখের জল গালের উপর গড়াইয়া আসিয়াছে । বুকটা 
ধক: কাঁরয়া উাঠল। ওই অশ্রুর সাঁহত যেন মনে মনে আমারও আত্মীয়তা আছে। 
বাহরে আসিয়া বললাম, 'দিদর অসুখ বুঝি ? 
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দাদ দ্রুতপদে সায়া গেল। একট; পরে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সরিয়া 
আসয়া বলল, দোষ করলে কি মাপ নেই ভাই? 

বাঁললাম, আঁমও জান- তামও জান 'দাদ-দোষ তোমার নেই? তবে মাপ চেয়ে 
কেন লঙ্জা দাও ? 

দাদ এ কথা বোধ হয় শাঁনল না, িশুর দিকে আনমেষ দান্টতে চাহিয়া রহিল । 

আমি পুনরায় বাঁললাম, তোমায় চেহারা ক হয়ে গেছে দি, আজ রামা নেই 2 

দাদ একট; হাসল, তার পর বাঁ হাতের চেটোর উপর আঙুল দিয়া 'লিখিয়া 
দেখাইল- একাদশী । 

আম অপ্রস্তুত হইয়া বললাম, -যা না বশে, তোর 'পাঁস-মা ডাকছে যে? 

[বশ আমায় ভয় করিত । বাঁলল, কোথা দিয়ে যাব ? 

বৌ দ্রুতপদে বাহির হইয়া বলিল, লোভ সকলকারই আছে, মুখ দিয়ে লাল 
পড়ে কেন? চল: বিশে, ঘহম্ীব__বাঁলয়া সে গিবশুকে টানিয়া লইয়া ঘরে চাঁলয়া 
গেল । 

লঙ্জায় ক্ষোভে মারয়া গেলাম । দেখ, 'দাঁদ তার আগেই চাঁলয়া 'গিয়াছে। 


বর্ষাটা সোঁদন বড় জোরেই চাঁপয়া আপয়াছিল। মনে হইল, এ প্লাবনের বুঝি 
আর বরাম নাই। সংসারের সমস্ত দুঃখের মাঁলনতা ক এর ন্লোতে ধুইয়া যায় না? 

শহরতলীর' এক পাশ। সুমুখের পড়ো মাঠের ধার দিয়া সঙকণরণ্ণ পথ। হাঁটু 
অবাধ কাদা । লোকালয় কম-_মাঝে মাঝে এক আধটা বাস্ত। এ মাঠে নাকি আগে 
কোন: বড় লোকের বাড়ী ছিল । তার চিহ্বরূপ দ7'একটা পাঁচিলের ভগ্নাংশ আজও 
কাৎ হইয়া আছে, তাহারই ধারে একটা জীর্ণ অন্বথ গাছের শাখায় বাদলার বাতাস 
ব্যথার ভার লইয়া ঘ'রয়া বেড়াইতোছিল। 

আপন মনে বাড়ী ঢুঁকিতোছিলাম। উপর দিকে নজর পাঁড়তেই দোঁখ ছোট 
জানালা টির ধারে দিদি বাঁসয়া আছে । হঠাৎ ক জান পা চাঁলল না-_ছাতাট তুলয়া 
উপর 'দিকে চাঁহলাম। দাদ দেখতে পায় নাই। লক্ষ্য নাই। লক্ষ্য কারলাম, 
কাঁদতেছে । সহসা একটি বস্তু আজ কি জা'ন কেন হাদয়ঙ্গম কারলাম । আজ সংসারে 
ইহার কি কেহ নাই? জনহান শন্য পুরীর পাথরখানা এই যে ইহার তরুণ ব্যর্থ 
বুকটার উপর কতাঁদন হইতে চাঁপয়া আছে, ইহার কি প্রতীকার নাই? রূপও 
এ*বর্যধোর আবরণের তলায় শরাহতা কপোতাীর মত ভূল:ণ্ঠিত হইয়া এই যে নারখাটি 
ছটফট করিতেছে, এর কারণ 'কি?--অথচ আমার এ অসংবদ্ধ অনাঁভজ্ঞ প্রশ্নের উত্তর 
আম সোঁদন কোনও মতেই পাই নাই। 

চলিয়া আসতোছলাম । াঁ৭ বাঁলল, হাঁসয়াই বলিল, মাথা খারাপ হয়েছে 
বুঝ] জলে ভিজছ কেন? ভেতরে এসো। 

লজ্জিত হইয়া কি কারব ভাবিতোছ। দিদি আবার অনুযোগ করিয়া বাঁলল, 
1দাঁদর ঘরে পায়ের ধূলো পড়তে নেই বাঁঝ ? খ্দব বিদ্যে হয়েছে যা হোক-_- 


৮৬৬ 


আজ আমার হাসিতে ইচ্ছা হইল না। বাঁললাম, তোমারও ত খুব বিদ্ো, ছোট 
ভায়ের পায়ের ধূলো চাও ? 

ভিতরে আসিয়া 'দাদর উপরের দালানে বসিলাম॥। ভয় কারতোছিল পাছে বৌ 
জানিতে পারে, কিন্তু বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে কিছুই শনিবার উপায় ছিল না। 

বাঁললাম, জানালার ধারে বসোঁছলে যে? 

একাঁট নিবাস ফোলয়া দাদ বাঁলল, যে বাদল, কিছু ভাল লাগে না। 

চুপ করিয়া রাহলাম। এতাঁদন বাদে আজও সেই বর্ধার স্বল্প অন্ধকারে দাদির 
করুণ স্ন্দর মুখখানি মনে পড়ে । ভাব সোঁদনকার সে মুখে কোন ভাবের ছায়াপাত 
দোঁখয়াছিলাম । তখন বাহরের দৃম্টিই খোলা ছিল, ভিতরে তলাইবার বয়স হয় নাই! 
কিন্তু আঞ্জ জ্ঞান হইয়াও ত সে মংখখানির নিকট আম তেমনি অজ্ঞান। তাসেযাই 
হোক, দিদি একটু থাময়া বালল, তোমার বৌঁ-দি ত আজ আমায় যাচ্ছেতাই 
করলেন-__ 

মনে মনে লাঞ্জত হইয়া বাঁললাম, ও কথা আর না-ই তুললে 'দাদি। 

তোমার শোনা দরকার ভাই, শোন। বাঁলয়া দিদি যাহা বাঁলল, তাহার মর্ম 
এই, বিশু তাঁহার কাছে আসবার জন্য কান্না জযড়য়াছল কচ্তু তাহার মা আসতে 
দেয় নাই। অবশেষে বিশ জজর ভয়কে তচচ্ছ করিয়া সদর দরজায় আসতেই তান 
কোলে কাঁরয়া উপরে আনয়াছিলেন ॥ বঞ্তু্‌ এমনই দুভগ্য, বিশ তাঁহার তরকারণীর 
বশটতে হাতের আঙ্গংল কাটিয়া রন্তারান্ত কারয়াছে। শেষো দা সজল চোখে বাঁলল, 
আর শুনে কাজ নেই ভাই--ধধবাদের কানে সে কথা গেলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়-_ 

মুখ করাইয়া রাহলাম । জানালার বাঁহরে সুদুরের মাঠে বৃষ্টির আবরাম ঝর 
ঝর শব্দ শুনা যাইতেছল। সেও যেন বিধাতার মর্ম-ভাঙ্গা অশ্রজল। 

দাদ সত্যই আমি ভাল বাঁসয়াছলাম এবং সোঁদন হঠাৎ তাহার গলা জড়াইয়া 
হাত ধাঁরয়া যাহা বাঁলয়াছলাম তাহা আজও স্পম্ট মনে কাঁরতে পারি। পাগলের 
মত বাঁললাম, পাদ কে'দো না। তুমি মারো ধর, আম সহ্য করব কলন্তু তুম কে'দো 
না-_-ও আমি দেখতে পার না।-দাঁদর 'নপাঁড়িত হদয় বাঁঝ আমার কাছে এইটুকু 
প্রত্যাশা কাঁরয়াছিল। বাঁলল, আমরা কেন এক মায়ের সন্তান হই নি, ভাই? 

আম আবেগের সাঁহত বললাম, সেইটিই ধরে নাও না দাদ ? 

আমারও চোখে জল আয়া পাড়য়াছল। 

[দাদ চোখ মুছয়া বালল, ভাই, তোকে পেয়ে আমার একা্ক যেমন ভরে উঠল, 
তেমনি আর এক দিক যে ভয়ানক ফাঁকা--সে ফাঁকার 'দকে চাইতেও যেন ভয় 
করে ভাই! 

চুপ করিয়া রাহলাম ॥। দিদি আবার বলিল, গান জানিস রে? এমন অসময়ে গান 
নইলে ?কছু ভাল লাগে না, _না থাক।- বাঁলয়া দাদ উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই 
নানারকম খাবার আনিয়া হাসিমুখে বলিল, একটখানি ভুল করছিলাম, গানের চেয়ে 
আমার এই ভাই-ফোঁটাই ভাল । 
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কিন্তু পূ্বাদনের ঘটনার জের টানিয়া বৌদি আবার যখন পরদিন কলহের সুতরপাত 
কাঁরল, তখন আর 'দিদি সহা কাঁরল না। সেও ত মানুষ । বাঁলল, বড়বউ ভাই, কাল 
তোমার পায়ে ধরে মাপ চেয়েছি কিন্তু তাতেও যখন শুনলে না তখন আম নিজেকে 
আর বেশী সন্তা করব না। আজ থেকো তন দনের সময় 'দাঁচ্ছ তোমারা বাড়শ থেকে 
উঠে যাও। সাত্য, টাকা 'দিয়ে তোমরা অসদ্যবহারই বা সহ করবে কৈন ? 

বোঁদ বলিল, সে কথা না বললেও চলত । তত কাঁচামেয়ে আমিনই। কালই 
আম দাদাকে দিয়ে বাড়ী ঠিক করিয়েছি । - 

আড়াল হইতে দোঁখলাম, দিদির মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। সেআর 
1কছ; না বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 

1কম্তু আমার এ 'কি হইল ! আমি সারাদিন কোথাও শান্তি পাইলাম না। একাঁদন 
চাঁলয়া যাইব জানতাম কিন্তু সে কবে তাহার কোনও স্থিরতাই যে ছিল না। আজ 
যাওয়ার কথাটা এমন 'নর্দয় সত্য হইয়া দেখা দিবে তাহা বি*বাস কারতে পারিলাম না। 
দিই বাকি! সকাল হইতে সন্ধ্যা অবাধ ছল করিয়া তাহার দোরে আনাগোনা 
করলাম, কতবার তাহার জানালার 'দিকে উশক মারিলাম, নানারপ শব্দ কারয়া 
তাহার দর্ণ্ট আকর্ষণ কাঁরতে চেষ্টা করিলাম কন্ত সে এমান নম্ঠুর যে, একবার 
দেখাটা পর্যন্ত দিল না। অথচ আমি কেমন কাঁরয়া 'যেন জানিতোছিলাম, দাদ 
দেখিয়াও দৌখল না। সোঁদনকার সে অভিমানাট আমি আজও ভুলতে পার নাই ॥ 


সকাল বেলা দাদা বলিল, তৈর হয়ে নে- যেতে হবে আজ । 

বুকটা ছশ্যাৎ কাঁরয়া উঠিল, বাঁললাম; আর দযদন থাকলে হয় না ? 

_ গাধা কোথাকার ! দন বাদেও ত যেতে হবে । বালয়া চাঁলয়া যাইতে যাইতে 
দাদা বাঁললেন, মেয়েমানৃষ কর্তা সাজলে এমান টানা হেশ্চড়াই করতে হয়। 

নৃতন বাড়ীতে 1জনিসপন্র চালান হইয়া গেল। দাদা আগেই চাঁলয়া 'গিয়াছেন। 

বৌদি'র দাদা গাড়ী লইয়া হাঁজর । ছেলেকে লইয়া বৌদি গাড়ীতে উঠল । 

আও ঘাইতোছলাম, শব্দ আঁগল, শোন । 

ফারয়া দৌখয়া চমাকিয়া উঠিলাম | সে দিদ আর নাই, চেনা দায়। একদিনেই 
বদলাইয়া গিয়াছে । আমায় ভাববার সময় না দিয়া দিদ কাঙালনীর মত বাঁলয়া 
উঠিল, একবার 'িেকে দে-না ভাই, একবার-_ 

অনেক অনুনয় কারয়া বৌ-াদ'র 'নকট হইতে 'বিশেকে আনিয়া দিলাম । বোঁদ 
বাঁলল, যাঁ৭ এত ভালবাপাবাস, বিশেষ নামে বাড়ীখানা লিখে দিক না-- 

নলজ্জ উীন্তর পর আমার আর কথা বাঁহর হইল না। 

কন্তু তারপরের সে দশ্য আঁম আর ইহজাবনে ভুলতে পারব না। বিশেকে 
কোলে পাইয়্াও দিদির চোখে অশ্রু নাই- যেন স্তন্ধ হইয়া গেছে । কিন্তু বিশ! ওই 
অতটুকু বালক--ও এত চোখের জল পাইলস কোথায়? কে এমন করিয়া উহাকে 
সঙ্গোপনে অশ্রুর বাঁধ বাঁধতে শিখাইয়াছিল ? 
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৮ দিদি বলিল, আমি যেতে দেবে। না-_গাড় ফিরিয়ে দাও! না, কিছুতেই আমি 

যেতে দেবো না। 

আমি চেষ্টা করিয়া হাঁসিলাম ৷ দি পূনরায় বাঁলল, হয় না? খুব হয়-_ইচ্ছে 
থাকলেই হয়। বাঁলয়া গাড়ীর কাছে গিয়া বাঁলল, বড়বউ, ভাই, রাগ ক'র না-_ 
[ফিরে এস! 

বড়বউ বাঁলল, কেন দের কারয়ে দিচ্ছ ভাই ? যাবার সময় আর কষ্ট 
[দও না। 

দাদ বুদ্ধকণ্ঠে বাঁলল, ভাই, না হয় আজ থেকে লিখে পড়ে 'দিচ্ছি__ তোমাদের 
কাছে আর ভাড়া নেবো না। 

এইবার ব্ড়বউ রাণগয়া বলল, আমরা ত কাঙালণ নই যে, অমান থাকব ? কিন্তু 
আর তোমার আদখ্যেতা ভাল লাগচে না ভাই,__ঢের হয়েছে- ছেলেটাকে এখন ভালয়, 
ভালয় 'ফারয়ে দাও ।-- 

বালয়া হাত বাড়াইয়া বিশকে টানিয়া লইল। 

তারপর অনেকগাল দিন দোঁখতে দোঁখতে পার হইয়া গিয়াছে । ঘুরতে ঘুরতে 
সেদিন 'দা্ঘর বাড়ী গেলাম । আমায় দেখয়া বাঁলল, চাঠ পেয়োছলে ? 

ঘাড় নাঁড়লাম। 

দর পুনরায় বালল, তোমায় দরকার আছে-_আগার শেষের কাজটি করে দাও 
ভাই। নৈলে কে আর আছে? 

_কিবলনা দাদ? 

দাদ বালিল, বৈদ্যনাথে যাব! আমার জ্যেঠিমা সেখানে আছেন, তিন মায়েরও 
বাড়া॥। অনেক করে আসতে লিখোছলেন, যাওয়া ঘটে নি, এইবার গিয়ে বাস করব । 
রেখে আসতে পারবে 2 বলিয়া আমার কাঁধে হাত রাখিল। 

হঠাং উৎফুল্ল হইয়া বাঁললাম, খুব পারব, কন্তু পরক্ষণেই নিজের কথাতে ভয় 
পাইয়া বালল।ম, বেশ ছেড়ে যাবে দিদি? দেখা হবে নাষে। | 

[দির চোখের জল গোপন করিয়া বাঁলল, দেখা না পেলেও যে বাঁচতে হয় ভাই। 
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'সৃত্যুরে কে মনে রাখে ? 


ধ্‌লার দেশ ।__কে*চোর মাটি আর ব্যাঙের ছাতা শুধু কথার কথা । 

পণ্চমের বড় শহর । কাছেই নদী- গঙ্গা ; গতযোবনা । 

বাঙালধ পাড়াঁটি ছোট,__কোণঠেসা । মাঝখানে মানস-সরোবর । 

ওর প্রথম “সট নেই_জলমগ্ন! এখন শুধু মান:-সরোবর । পানাপচা 
খাঁনকটা জল আর স্থাবর দ একটা কচ্ছপ-__-এই মূলধন । 

বশুদার আস্তানা পাশেই । একটা গাঁলর বাঁকে। গঙ্গা হইতে মিট 
পাঁচেকের পথ । এ 

িশুদার কাজ শুধ পাথর-খোদাই। দিনরাত । লোকটি বড় শাম্ত। সংসারের 
বালাই নেই। বছর আম্টেকের একট রুগ্ন ছেলে-_ এইটুকু যা উদ্বেগ। বউ 
পটল তুলিয়াহে মাস কয়েক মাগে। ও তখন আরঙ্গাবাদে ! 

ইতর ভদ্রু সকলেরই বিশংদা । 'শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বাঁলয়া ডাকে-_আবার 
বাজারের ব্যাপারদের কাছেও ওই নামে পারিচয় । 


জন খাওয়ার নামে তাহারই বাড়িতে ইনকুলের নেয়েদের আঙ্ডা । বিশংদার দাদ 
ওরা সকলেই । 


সার্কাপ দোখবার পথে সোঁদন বিশুদার ঘরে তাড়াতাড়ি আসিয়া রেবা কাঁহল, 
দেখ ত বিশহদা, আম কিন্তু এবার সাঁত্যই রাগ করবো তা বলে দিচ্ছি। 

আভমানের সুর !--বশহ্দা কাহল, কি হল দাদ ? 

তোমার কাছে পাথর-খোদাই শিখবো শখনে সাঁবতানাদ ঝগড়া করতে এল! 

এতে তার ক? 

সেই জানে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে ত কেবল তোমার 
্জাননপত্তর ভেঙে চুরে ভণ্ডুল করে' দিয়ে যায়। দাদা বলে' একবার ডাকতেও 
শুনলূম না কোনাঁদন। একগধয়ে মেয়ে কোথাকার! বলে--আমরা কেউ তোমার 
কাছে আসতে পাব না। 'ীবধবা বলে ওর সব আব্দার বুঝ আমাদের রক্ষে 
কর্তে হবে? 

নানা_তানয়। কি জানো রেবা_? 

জানতে চাইনে িশহুদা । তুমি করো একার নও। 

শুরা এবার হাঁসল-_মাঁম সকলের বুঝ ? 

নশ্চয়। কারো 'পেটেপ্টত করাও নয় । আমার বথা শুনে বুঝলে বিশুদা 
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--সাঁবতা-দ ত গর গর কর্তে কর্তে চলে গেল। অম্বা ত ওকে যাচ্ছেতাই বলে" 
দিয়েছে । 

বিশংদার হাতের কাজ পাঁড়য়া থাকে। ম:খ তুলিয়া বলে, অম্বা কিন্তু ভার দুষ্টু 
ভাই। সাঁবতাকে ও যা-তা বলে। 

, বলবে না? নিশ্চয় বলবে । সৌোঁদন পাথর-কাটা ষন্তরটা ছখড়ে সাঁবতাশদ তোমার 

হাতে রন্ত বার করে' দিল, তুমি ত িচ্ছট বলে না। 

শাদা হাত ঘ্‌রাইয়া দখল । কাঁহল, দাগটা আছে বটে এখনও ।_কিম্তু কিছ 
বলা 'কি উাঁচত ভাই? 'বিশেষত সাঁবতা-_ 

বধবা,কেমন? তা আমরাও কুমার সূতরাং বশেষ তফাৎ নেই িশুদা ।__ 
রেবা যেন আ'সয়াছল, তেমনি চাঁলয়া গেল । 

ও যেমন আপনার মনে নদীর মত গান গ!হয়া চলে-বাধা পাইলে তেমন 
উত্তাল হইয়া ওঠে! 

সাঁবতার কথা ওইখানেই শেষ হয় । বিশুার খেয়াল থাকে না। 

ঘরে রুগ্‌ণ ছেলে । কিন্তু কাজের কামাই নাই। নুতন মাঁন্দর কোথাও হয়--. 
অগাঁন বিশ:দার ডাক পড়ে । চমৎকার হাত, মাথাও ! পাথর হইতে মযীর্ত কুখাদয়া 
বাহির করে। নূতন গড়ন, নূতন ধরন, নূতন ভাঙ্গ । কোনটা পূরষ, কোনটা নার+, 
_ কোনটা বা জানোয়ারের । 

কন্তু নারী ম্ার্ত-_ওইট হয় আরও চমৎকার । 

কারণ আছে । বৌ ছিল 'বিদযংলতা । নাম--করবাঁ। কিন্তু তার চোখ দুটি? 
_নীলপদ্ম। পাধাণে ফুঁটয়া এখনও কথা বলে। 

বিশৃদার এখন শুধু মান হস, বাঁচবে না কেউই । কিরাণী কি কানি। 

অম্বা রাগ করে, কিন্তু তোমার এ তত্ব কথা সংসারে খাটে না, বিশংদা । 

কেন দাদ ? ভাঙা হাটে দাঁড়য়ে কেদে লাভ কি ? 

ওঁদকে রেবা তখন ছোঁক্‌ ছে!ক: কারয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোথায় কি-হুট-পাট- 
শব্দ করে। গান গগায়। হয় বা কবিতা আওড়ায়। কিম্বা অন্তত ভাঙা-তন্তায় হাত 
চাপংড়াইয়া তবৃলাও বাজায় । 

রৈবার জ্বালায় কোথাও শাঁঞ্িত নেই বশব্দা । 

বেশ। ভ্‌তের মুখে রাম নাম ।-_একট? নীরব থাকিয়া বিশুদা আবার কহিল, 
শাঁতটাকে আম বড় ভয় কাঁর, দিদি। চারিদিক নিশাত হলে ষেন বুক চেপে ধরে। 
সরগরমে থাকাই জীবন- নৈলে ত মরেই আছ। 

একমনে মূর্তির উপর আবার তাহার সংক্ষন্ কার:কার্য/ চাঁলতে থাকে । 

চট্‌ কাঁরয়া অধ্বা ডীঠয়া গেল। কিন্তু রেবার কাছে নয়__-অন্য ঘরে । একট 
পরে ওঁদক হইতে রেবা বাহির রইল,__ কোথা গোল অদ্বা ? চলে গেল বুঝি? | 

ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া দেখে, অদ্বার কোলে রদগ্ণ ছেলে! জানালার দিকে 
সে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ।- যেন সমাহিত ভাব । 
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সমস্ত পাড়াটার মধ্যে অতবড় চল মেয়ে নাই ॥। মার ধোর, দুষ্টামি, ইস্কুল . 
পালানো- কোন বিষয়েই পুরুষের চেয়ে খাটো নয়। মাছ ধারতে, সাঁতার কাটিতে 
যেকোনও যুবকের সমকক্ষ! হকি খেলায় ইস্কুলের সব মেয়েদের মধ্যে সে প্রথম । 
দুন্ট গরুর 'শিঙ ধাঁরয়া সে নাচিবার চেষ্টা করে। 

আজ সে শাম্ত। যেন বালকটির সীমায় আসিয়া তাহার সমস্ত চাঞ্চলোর স্পন্দন 
একেবারে "স্থির ! 

রেবা হাসিয়া ফেলিল, ছেলে তোর কানে মন্তর দিলে নাক 2 

ঘ:মন্ত ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি অদ্বা বিছানার শোয়াইয়া 'দিল। 

যেন ধরা পাঁড়য়া গেছে 

বলিল, কাঁদ্ছিল কিনা তাই একট.খানি--1কন্তু ছেলোটি বিশহদার ভা'রি শান্ত, 
নারে? 

হ'-খুব। 

চল- বাড়ণ যাই। 

রেষার ছোট্র নিঃ*বাস পাঁড়ল-_তাই চল-। তা ছাড়া যে আছাড়টি আজ হয়েছে 
তোমার-_রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে নিজের গা নিজে টিপো। 

অম্বার 'খল- 1খল- কাঁরয়া হাঁস, _তা ছাড়া আবার কে 'টিপবে ? 

দূর মুখপাঁড় আম ি তাই বল-ছি ? 

রেবা চলিয়া গেল । পিছনে পিছনে অন্বা। সে আর একবার মুখ 'ফিরাইল-_ 
ছেলেটি তখন কাৎ হইয়া বিছানায় শুইয়া আছে। 

নজ্জব, দূব্বল 1 অক্ষম শিজ্পীর রচনা ! 

খানিক পরে রেবার পুনগপ্রবেশ। আসিতে আিতেই চীৎকার করিয়া অভিনয় । 

আপনার খেয়ালেই-_ 

হঠাৎ আসিয়া বিশুদার হাত হইতে বাটাি, উকো কাড়য়া লইল, আমি মরব 
চেশচয়ে আর তুম কাজ করে যাবে? কক্ষণো না। 

মহা বিপদ! বিশুদা হাত গুটাইল-_কি করব তবে? 

গান করতে পার না ? 

[ক গান ভাই? 

এমান যা তা। পাতুল গড় আর গান জান নাঃ ভাল একটি মূর্ত ত 
গ্ানেরই মতন । 

1িচ্তু লোকে কি বলবে ? 

বা_। বলবে আবার কিঃ গান ত চারিদিকেই ছড়ানো ॥ নদী পাখী ফুল মাটি 
আকাশ--সবাই ত গান করে ! মানুষ ত গানেতেই পাগল ! 

আমার গান গাওয়া যে সত্যই পাগলাম ভাই । গান গাইতে সকলেই পারে । 
পারে না পাথর, পারে না মরু ॥ ছেলেটা কাঁদচে বাঁঝ-_ 

গবশুদা তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরে গেল । 
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ছেলের তখন অকাতরে ঘ্ম । বিশহ্দা জানলা বন্ধ কারয়া দিল ।- ঠাণ্ডা লাগিবে। 
বাঁলিশটা গোছ করিয়া দিল। ছেলের গায়ে একটি কাপড় ঢাকা দিল। একবার 
একটুখানি আদর-_। তারপর আবার বাহির হইয়া আঁসিল। 

শিষ: দিতে দিতে রেবার তখন যাইবার পালা । 

যেন উচ্ছল ঝরণা-_। 

মর;পথে প্রথ-ভোলা জল-বালিকা যেন। 

হঠাৎ সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল- আরে, সাঁবতাশদ বসে" এখানে চুপাট করে? ? 

আছি এমন ।- মুখ তুলল সাঁবতা। 

তাহার কাছে বাঁসয়া রেবা কাঁহল, সাঁবতা-দ-_মাপ করবে ভাই? তোমাকে যেন 
1ক সব বলেছিলুম ৷ 

ক? 

তা মনে নেই। কন্তু মনের ভেতরেই দোষ করোছ । 

মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে। 

দু'জনেই হাঁসল । আর মেঘ নাই- পাঁর্কার | 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে ।-রেবা উঠয়া আবার শিষ দিতে 'দিতে 
চালয়া গেল। 

ই'দারার পাশাঁটিতে সাঁবতা বাঁসয়া রাহল । পাশেই একটা বেলগাছ। 

তারই মাঝে সাঁবতা যেন গোপন রজনীগন্ধা ! 

1বশহা মুখ বাড়াইল-_ভুপাঁট করে বসোছলে কেন এতক্ষণ ? 

সাঁবতার প্রখর দূম্টি। কহিল, তাতে তোমার কি? 

[বশুদা তাহাকে সমীহ করিয়া চলে । তব?ও হাসিয়া কহিল, কিন্তু বাড়ীটা যে 
আমার। 

কঠিন মুখে সাবতা উঠিয়া দাঁড়াইল ; নিঃশব্দে । 

আর কোন দিকে দ্রক্ষেপ নয়-_দাঁত দিয়া অধর চাঁপয়া সটান বাহির হই গেল 
একেবারে রাস্তায় । 

বশুদা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমি তা বাল নি, শোন সাঁবতা।+ এ শুধু 
হাসির কথা-_। 

সেও বাঁহর হইয়া আসল ।॥ 'কিল্তু সাঁবতা তখন নাগালেরও বাহরে। 


মুননা বলে, এ আম মানতে পারি না। 

রেবা বলে, না মান বয়ে গেল । 'বিশদার কাছে আমরা যাবই। ওর কাছে জল 
না খেলে আমাদের তেস্টা যার না। 

ইংরোঁজতে মুন-না বলে, ভণ্ডামি- দুনরগীত! যে মেয়েরা নিজেদের “সংরক্ষিত 
না রাখে আম তাদের 

অম্বা তাহার দিকে নিঃশব্দে তাকায় । ইচ্ছা করে ওর গালে দুইটা চড় বসাইয়া দেয়। 
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মূন:না উকগলের মেয়ে । অগ্ক জানে ভালো । বলে-_ 

কি ছাই ম্নুর্ত গড়ে ও লোকটা 2 না মাথা- না মুণ্ড। ভাল ভাল শকুটিকে'র 
পালায় পড়লে নাস্তানাবংদর হতে হত॥ যেমন ছাদ হ্মান ছির ।- আমার শখ একটু 
আলংগ্রা- কি না-ক বলে ফেল:বো, তাই ত যাই না ওই 'মান্তরিটার ঘরে। 

রেবা বলে, তোমার মতন শুকনো রুক্ষ মেয়ে হলে ত ভাই সকলের চলে না, 
তাদের যেতেই হয় । 

যে যায় যাক না- আমার কি! তবে যঙ্রণ ঠাট্রা তামাসা করব ততক্ষণ একটা 
আঁক কলে বরং_বাবার এক মন্ধেল লেন 

গোলায় যাক- তোমার মকেণ। 1--জন্বা আর রেবা উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বাবর মক্ধেলের প্রতি এমন বটুন্তি 

অন্র দৃণ্টিতে মুননা সোঁদকে চাহিল। কহিল, পুরুষ মানুষকে আম 
ঘৃণা কার। 

ঝাল-টা বিশহুদ্বার উপরেই-- 


পায়ে পায়ে সন্ভর্পণে বিশুদার ঘরের কাছে সবিতা ।- ছেলের জন্য বিশংদা দুধ 
গরম কারতোছল। 

মুখ যিরাইয়া কহিল- সবিতা যে, এসো এসো । মনে হচ্ছিল সোঁদন রাগ করে 
চলে গেলে । সত্যি 

রাগই ত! দাঁত 'দিয়া সাঁবতা অধর চাপিল। 

[িশুদা হাঁগল- তা হক-। সংলে যেন আমার উপর র|%ই বরে। একটুখানি 
তামাসাও করিল- রাগের বাঁদিকে 'অন:টা যেন করো না নাকো। 

উঠিয়া গিয়া 'বিশহদা একখান আসন আনিল। 

বসো সাবতা, সত্য কথা বলতে ?ি-- তোমাকে এবটু ভয় কার ভাই। 

আসন পাতিয়া 'দিল। 

একটা পা দিয়া স'বতা আসনট।কে অন্যাদকে ছধড়য়া দিয়া কহিল, দরকার নেই 
খাতিরে । 

[বশুদা মুখ তুলিয়া চাহল 1- ভয়ে কাঠ! 

সাবতার ভ্রুক্ষেপ নাই। কাহল, কাজ কম” তোমার চলে কি করে? ? 

বিশুদা নিঞ্বাস ফেলিয়া কহিল, তা এমাীন-এমন আর কি কাজ। শুধু 
ছেলেটা-তা যা হক করে" 

ছেলের একটা ঝি দরকার হয় না? 

ন-নাঃ। 

এদিক ওদিক তাকাইয়া সাবতা বলিল, আমার নামে রেবা যে এনে তোমার কাছে 
বলে, তা শনোছ। গায়ে গায়ে বাড়ী, চোখ কান সবই থাকে এঁদকে। 

ও-_| 'বিশংদা আড়তট। বাঁজিল, কিন্তু রেবা ত এমন বিশেষ কিছুই 
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 তাজানি। হঠাৎ হাঁসয়া সাঁবতা কহিল, কিন্তু আমার হয়ে তুমি ওদের কাছে 

ওকালাঁত কর কেন? আমার নিন্দে বুঝ তোমার গায়ে লাগে ? 

সাঁবতা হাসে কিন্তু স্বল সবল কয়া জ্বালতে থাকে তার দুট চোখ। সন্ধ্যার 
অন্ধকারেও 'বিশুদা দেখিতে পায় । 

হঠাৎ হেলেটা কাঁদিয়া বাঁচাইল। 

যাই রে যাই।-_বিশংদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। 

পিছন হইতে সাঁবতার শক কঠিন ক"ঠ,_ছেলের এতটুকু কান্নাও বুঝি সহ্য 
হয়না? 

উত্তর পাইপ না। 

একটু পরে বিশ:দা বাহর হইয়া আদিল ! ছেলে শান্ত হইয়াছে । 

দেখে _মেঝের উপর দহধের বাটি উন্টানো, জলের ঘাঁটিটা গড়াগাঁড়, খানার ছিল 
ঢাকা-__এখানে ওখানে ছড়ানো ; জলে-দধে-খানারে একাকার চারিদিক । 

আভভূতের মত সে কাঁহল, কে বলে? 

এক-পা এক-পা কারয়া সাঁবতা বাহরে যাইতোছল, বালল-_আি। 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

সবিতা চলয়া গেছে _ 

[বশুদা নিঃ*বাস ফৌলিয়া মুখ তুলিল । সমুখের অন্ধকার বেলগাছটা ॥ কাঁহল, 
উপোস করবে আজ রূগণ ছেলেটা £ আর তাক নেই। 

সংনারে ওই তৃণণটই সম্বল তাহার । 

অম্বা আর ইস্কুলে যায় না। দেখা মেলা ভার। হঠ।ৎ সে দলহাড়া। 

দুপুর বেলা সোঁদন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল। পণ্নমের এদেশে মেয়েদের 
বঁপাবাঁধি বিশেষ নাই। 

রপলোভী পুরুষেরই কি অভাব 2 ওত্রা স্বর্গে গিরাও উব্বশীকে দেখে । 

দূর ছাই অম্বা আবার ফাঁরয়া চালল। 

গাঁলঘজ পার হইয়া বরাবর গঙ্গার ঘাটে । 

শখতকাল- তব রৌদ্রটা খুব তীক। ঘাটে আসয়া অম্বা একবার দাঁড়াইল। 

গঙ্গার এপার ওপার অনেকখানি চওড়া । কিন্তু সবটা জল নয়--ওপারের প্রায় 
আদ্ধেকটা বালির চড়া । সূর্ধোর আলোয় দর হইতেও চক- চক কাঁরতেছে। দরে 
ছোট ছোট দু-একখানি নৌকা । 

ওপারে রাজার প্রাসাদ বনগর | 

ঘাটে লোকজন কেহ নাই। শ.ধু একটি 'হন্দুন্থানী মেয়ে সাবান দিয়া কাপড় 
কাঁচতোছল। 

অম্বা ঘাটে নাগিল। জামাকাপড় সদ্ধ একেবারে গলা জলে । অন্যদিন 'সি”ড় 
হইতে ঝাঁপাইয়া জলে পাঁড়ত ; আজ নয়ম-ভঙ্গ ! 

সাঁতার কাঁটিতেও অরহাচ। ধারে সস্থে স্নান সারিয়া সে উাঠয়া আসল। 
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কপড়ের একধারে মাথা মনছল। জল ঝরাইল। ভারপর রাস্তায় উঠিয়া আঁসল। 

মেয়ে যেন কত শান্ত! 

বাঁহাতি কাল মন্দিরি। ভিতরে দকল। আঁচল হইতে পয়সা খুলিয়া 
পুরোহিতের কাছে রাখিয়া বালল, ফুল নোবদি)র জন্যে দিলুম । একটু পেসাদ দাও ত 
ঠাকুর ! 

প্রসাদ হাতে লইয়া অম্বা এদিক ওদক চাহল-কেহ কোথাও নাই ! চট কাঁরয়া 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া বাহির হইয়া আসল । 

এবারেও বাড়শর পথে নয়-_অন্যাদিকে । 

অপরাহু বেলায় সটান- বিশুদার ঘরে । 

কাহারও সাড়া নাই। তাড়াতাড়ি সে ঘরের ভিতর ঢাঁকল। 

র্গ্‌ণ ছেলেটা যেন কেমন-কেমন । মুখখানা রন্তহধীন, চোখ দুটা ঝাপ-সা, গলার 
মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ_যেন কি রকম! চি" চি*কাঁরয়া অস্পম্ট কথা বলে, হাত পা 
[বশেষ নাড়ে না-- ভিতরে কোথায় যেন তলাইয়া থাকে । 

অম্বা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজা । আবার 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইল । পরে প্রসাদী ফুলগূলি তাহার মাথায় ঠেকাইয়া 
বিছানার উপরেই ছড়াইয়া ?দল। 

বাঁ-হাতে ছিল ডান্তারী ওবধ। শিশির 'ছিপি খাঁলয়া সে একদাগ খাওয়াইল। 
1বছানা ভাল করিয়াই প্রস্তুত। সে আর একবার ঝাঁড়তে মৃছিয়া দিল। 

এমন কারয়া যত্নের আর অন্ত নাই। 

এ যত্র ষেন মায়েরও নয়-_ভগনীরও নয় ; এ যেন অন্যরূপ। 

ছেলেটা চোখ চাহয়াছল, অম্বা তাহার মুখের উপর ঝখকয়া পাঁড়য়া কহিল, কে 
আমি বলতে পারো ? 

তুমি? কেউনা! 

সময় কাটতে থাকে ! 

ঘরে ঢাঁকল বিশুদা। দেখে ছেলের কাছে বাঁসয়া অম্বা। বিছানায় ফলের 
গন্ধ চারদিকে । 

অম্বা-দিদির খবর কি গো? ফুলশযো নাক 2 

ধড়মড় কাঁরয়া অম্বা উঠিয়া পাঁড়ল। বিশদার আসা টের পায় নাই। 

বাঁলল, ছেলেকে এক-লা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-বা হ'ল বিশহদা ? 

একলা? এমন দরদী আছে জানুলে বাড়ীই আসতুম না আজকে । 

1ক যে বল তুমি ।_ লঙ্জায় অম্বার মাথা হে'ট। 

1বশুদ্ার মৃদু হাস, ছেলে আছে কেমন ? 

ভালই- সেরে যাবে ।- অম্বা বাহর হইয়া চলিয়া গেল। 

তখন সন্ধ)া হয়। 
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ছাদের পাঁচিলের কাছে দাঁড়াইয়া সাঁবতা সবই দেখে ।__-বিশুদার সংসার চলে । 

ছেলের জন্য বিশঃদার চোখে জল আসে । সাঁবতা তাহাও অনৃভব কাঁরতে 
পারে। 

ঠুকঠুক করিয়া সোঁদন [বশহুদা কাজ কারতোছল আপন মনেই,__সাঁবতা ভিতরে 
আসল । 

ইণ্দারার কাছে গিয়া দাঁড়াইল--। অনেক নাঁচুতে জলের ভিতর 'নিজের প্রাতীবম্ব 
দোঁখিতে লাগিল ।-_দোঁথিয়া হাসল । বিশহদার চোখা-চোথ হইলে রাগ । 

হয় ত অকারণে বালতটার শব্ৰ কাঁরতে থাকে । ঘাঁটবাঁটগুলা পা দয়া এধার 
ওধার ছঠড়য়া দেয়। ই*দারার বাঁধানির উপর হাত চাপড়াইয়া আওয়াজ করে । 
বিশদার মনোযোগ নন্ট হইলে দে খুশী হয়। 

দোঁথয়া দৌঁখয়া [বশহদা হাঁসয়া ফোলল। [কিন্তু কথা বালতে সাহস নাই। 

িল্তু তাহার কাজও আর হয় না- ছেলের তাদ্বির কাঁরতে উঠিয়া যায়। 

সাঁবতা গিয়া ঘরে উক মারল। দেখে-ব্যাকুলভাকে বিশুদা ছেলেকে 
আকড়াইয়া ধাঁরয়া আছে। 

সন্তানের ব্ধন আরও দু হউক ! 

সাঁবতার কঠিন হাঁস। সাঁরয়া আসল । সুমূখে অসমাপ্ত মূর্তটা। হঠাং 


বাঁসয়া পাঁড়য়া দুই হাতের নখে করিয়া সেটা আঁচড়াইতে লাগল । 
পাথরে আঁচড় চলে না! 


কাছেই খোদাই কারবার যন্্রগুলি ।-_-তাহাই আচলের মধ্যে কুড়াইয়া লইয়া 
ওধারে চাঁলয়া গেল। 

এক জায়গাপ্ন আয়া বাঁসল ।__দাঁত 'দিয়া অধর চাপা । 

বশুদ্া যখন বাঁহরে আসল, দেখে যন্পপাতি উধাও । বাঁঝতে পারিল। 
হাসয়া বাঁলল, বারে বা! গেল কোথায় এগুলো 2 একেবারে ভৌতিক! 

সাঁবতার দিকে চাঁহল- উত্তর নাই। বিধবা মেয়েটা এবার শুধু মুখের দিকে 
চাহয়া থাকে । 

থাক- তবে, এখন আর কাজকর্ম কিছু হবে না। ম;খ হাত ধুয়ে এখান ছেলের 
ওষুধ আন-তে যাবো ।-_-ল হইয়া াবশহদা আর একদিকে পা বাড়াইল। 

সবিতার তৎক্ষণাৎ রাগ । ঘন্্রপাতিগ্রলি আঁচল হইতে ছধাড়য়া ফেলিল,_মামি 
তআর নিই নি। 

[বশনদার কানে গেল না কথাগ্দাল। যখন মুখ হাত ধুইয়া 'ফারয়া আসিল-- 

সবিতা তখন দরজার কাছে দাঁড়াইয়া । 

বোরয়ে যাচ্ছো, ছেলে দেখবে কে ? 

ছেলে ঘুময়েছে । 'বশহদা বালল। 

যখন জাগবে ? 

ততক্ষণে আমি এসে পড়বো । 


ই৩৩ 


সবিতা গনরুপায়। হঠাৎ বিশুদার বাহির হইবার জামাটি টাঁনয়া লইয়া চাঁলয়া 
গেল। 

শোন সাঁবতা শোন" আমায় বেরোতে হবে এখান, বিশুবা আগাইয়া আসল । 

সাবতা শুনল না। দরে সরিয়া গেল ; আড়ালে । কোলে জামাটি লুকানো । 
মুখে হাসি। 

বিশুদা অগত্যা যন্ত্রপাতিব দিকে ৪ বালল,_থাক- তবে, আবার কাজ 
বন্তেই লেগে যাই । 

কাজে-ন্বাজেই কাজে বাঁসয়া গেল । 

হস মিলাইল সাবতার মুখে । জব্দ ঝরতে গিয়া নিঙেই অপ্রস্তুত ॥। দ্ুতপদে 
আসিয়া জামাট ছধড়য়া দিল। আর দাঁড়াইল না। দ্রঃতপদেই বাহর হইয়া গেল। 

বুকের মধ্ো রুদ্ধ কান্নার প্রচণ্ড আবেগ । পথে পাঁড়য়া মুখে আঁচল চাপয়া 
ধারল।- বান্নায় সবর্বাঙ্গ কাঁপে। 

ঘরে দাদা আর বৌ । প:রুষ মানুষ হইলে বৌদির পাকা-্দাঁড়র বয়স। ওদের 
সংসারে সাঁবতা খাটে-খুটে_ আর থাকে । এববেলা রাল্লা। দর্ঘ অবসর । সময় 
নাই, অসময় নাই,_বশহদার ওখানে যাতায়াত । 

পা টিপিয়া 'টিপিয়া আসে, লঃকাইয়া চারাঁদকে তাকায়, আবার চাঁলয়া য:য়। 
1কন্তু 'বিণুপার নজরে পাঁড়লে অন্যরূপ। তখন আর বিড়ালের পা নয় ১ হপ্তিনগর । 
রা ফিরিয়া তাকায় কিন্তু পরস্পর নির্বাক 

কথা কয় না বলিয়া সাঁবতার রাগ হয়॥। অন্যপথে দূঢুপদে ঘরে হিয়া ঢোকে! 
কিন্তু কই-বা! তখন হাতের কাছে যা পায়। সেলাই করা কাপড়খানার সেলাই 
ছিশড়য়া রাখে, খাবার জল ফেলিয়া দরিয়া খালি কলাস উপুড় কাঁরয়া দেয়, লণ্ঠনটা 

ম:চড়াইরা দুমড়াইয়া যা-তা বরে, গায়ের জামাটা জলে ভিজাইয়া দেয় | এমাঁন সব 

মারাত্মক দৌরাত্ম্য | 

1বশুা অন্যাকে চাহিয়া বলে, উ?- দুপুর বেলা একট: হাওয়া নেই'-'গুমোট। 

সাবতা তীরবেগে গিয়া হাতপাখাট কুট কুটি কাঁরয়া ছিশড়তে থাকে ।_ তারপর 
একেবারে জানালার বাহিরে । 

কিন্তু বিশুদা না করে প্রত্ন- না দেয় উত্তর ! 

সাবতা বদরাগী । ধূলা লইয়া 'বিশহদদার খাবারে ছড়াইয়া দিয়। হন: হন: করিয়া 
চাঁলয়া যায়। 


ছেলের অবস্থা এখন একটু ভাল । ডান্তারী ওষধের গুণ । 

[নশ-দার আহাদ ধরে না । আধমরা মনে রঙের ছোপ ধারয়াছে। দিনরাত কাজ 
ফাজ করে, আপন মনে গানও গায়। 

ছেলের কাছে গিয়া বাল, ভাল হয়ে ক খাব গোপাল ? 

গেপাল বালল, ঝোল খাবো- আর- 


৩৪ 


ঝোল? পাঁঠার বাঁঝ ? আচ্ছা তাই তাই। 

হাঁসয়া আবার বালল, তোমার মায়ের নামাঁট কি ছিল গোপাল ? 

মায়ের নাম গোপাল শিখে নাই! 

করবা, বুঝলি £-করবী! মরে গেছে তব নাম এখনও কানের মধ্ো সবদা_ 

দালানের কোণে করবীর একটি পাষাণমর্তি দাঁড়াইয়া । তাহারই হাতের তৈরা। 
যেন অবিকল! শুধ্‌ প্রাণটুকু চার গেছে । সেই হাঁস। সেইচুল। সেই হাঁরণীর 
মত বড় বড় কালো দুটি চোখ ;--নালপদ্ম! 

বিশুদা বিহবল ॥ পাষাণটীর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, করব | 

অথচ আজ এতখান উচ্ছ্বাসের কৈফিয়ংই বাকি? 


চার পাঁচ দিনের মধ্যেই ছেলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বিশুদা গান গ্রাহতে গাঁহতে তাহাকে আদর করে। দূরে সারয়া "দয়া বলে, 
এসে! ত গোপালমণি হেটে হেটে 2 

নড় বড়্‌ কাঁরয়া গোপালমাঁণ তাহার কাছে হাঁটয়া যায়। রোগের পর নূতন পা। 

সোঁদন সাঁবতা আসতেই বশুদা একেবারে উচ্ছ্াসত । 

দেখছ সবিতা দেখছ--ছেলে আমার কেমন হাঁটতে পারে ? 

দেখোছ- সাবতা বলিল । কিন্তু ফাঁরয়াও তাকাইল না। 

বিশুদা আপনার আনন্দেই বিভোর ॥ সাঁবতা বলিল, ছেলে ব্যাঝ খুব আদুরে ? 

আদর আর কই করতে পারি । ওর মা মরবার পর--তখন আম আসান এদেশে 
সেই থেকেই তওর রোগ। 

বৌ তোমার বুঝ খুব সঞ্দরী ছিল ? 

সাত্য- খুব ॥ তোমার চাইতৈও-_না না তা নয়, তবে এই তোবারই মতন-_ 

কোথায় সে? 

এবারে বিশ্‌দার হাঁস,_-জানো তুমি, তব? জিজ্ঞেস করছ সাবতা । 

সাবতা এক ওদৃক তাকাইয়া কাহল, রান্ব। হবে না তোমার 2 

দাঁড়াও, আগে যাবো কালী-মান্দিরে পূজো দিতে, তারপর ডান্তারখানায়, সেখান 
থেকে এসে, তবে বাজার হাট-_ 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সীমা নেই 2 ফরফর করিয়া সাঁবতার প্রদ্থান। 

ছেলেকে একদফা খাওয়াইয়া, বিছানার শোয়াইয়া, জুতা জামা চড়াইয়া বিশহদাও 
বাহর হইল । 

খানিক পরে সাবতা আবার আয়া হাজির । কেহ কোথাও নাই! একবার সে 
চাঁরাদকে চাহিল। তারপর সমস্ত বাড়ীটাতে ঘ্ধারয়া বেড়াইতে লাগিল। সমহখে 
পাষাণ প্রাতমা । একবার দাঁড়াইয়া দোঁখল,ক্রুর দূষ্টি। আবার চলিয়া গেল। 

ঘরে ঢুঁকয়া দোঁখল- ছেলেটা ঘমাইতেছে । দুব্ব'ল ছেলে! 
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বিছানার উপর ঝঠাকয়া ছেলেকে নিরাক্ষণ কারতে লাগিল। টের না পার়। 
শা ছেলে_ না বাইরের লোক। চুর কারয়া দেখা ।-_নিজের কাছেই চুরি! 

সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল-_-পারিল না। একটিবার ছেলের গায়ে হাত রাখিল। 
শরম গা । তুল তুল: করে_-এমান মোলায়েম । 

হাত আর সরানো যায় না। যেন বাঁধা পাঁড়য়াছে। 

ধারে ধীরে তাহাকে সাঁবতা কোলে তুলিয়া লইল। 

মাতৃহীন! অন্ধকার দুর্গম এই চলাচলের পথে পারত্যন্ত।-_-অভাগা ! 


চোখ জ্বালা কাঁরয়া সবিতার চোখে জল গড়াইয়া ছেলের গালে পাঁড়ল। তাহাকে 
শামাইয়া আবার সে বাহিরে আদিল । 


কাজের ফেরতা ধিশু্দা ফিরিল । দেখে ছেলে ঘ:র নাই! এঁদক ওদিক দোঁখয়া 
রান্নাঘরে আদিল__সে এক কাণ্ড । রান্না চাঁড়য়াছে, কুট'নো বাট্‌না, সব প্রস্তুত । 
সাঁবতার কাছে বাঁসয়া গোপাল খাইতেছে। 

বা-। এমন তজানতুম নাঃ আসবার আগেই যে তুম__ 

সাবতা কাঁহল, আমিই সব আনিয়োছ__আরমই-__ 

আগে যাঁদ জানতুম তুমি এমন করে'__ 

অনেক কিছুই জানে না তুঁমি। 

তা বটে সবিতা, কিন্তু--এ যে-_ঘাড় নাড়তে নাড়তে বিশুদা ঘরে উঠিয়া 
আসিল! 

প্রকাণ্ড একটা অভাব চোখের সংমৃখে | 

নদী ছিল, তরঙ্গ ছিল,_আজ কিছু নাই ; শহত্ক! শীর্ণ রুক্ষ বালির চড়া__ 
ধ্‌ধ;! তাহারই ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরণস্‌প মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। 
ক্ষুধা পাইয়াছে তাহার, তৃষণার জিব বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। 

[বশ,দার গলা বুঁজয়া আসল । 

খানিক পরে গোপালের নাম কারস্লা সে আবার রান্নাঘরের কাছে আসিল, আয় 
রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল টাঠতোঁছল-_ঝুপ করিয়া সাবতা তাহাকে কোলে টানিয়া লইল। ধেতে 
দেব না। 

থাক থাক: তবে থাক:। মায়ের মতন হয়েছে কিনা । 'বিশুদ্ধা আবার পিছন 
ফারল। 

কিন্তু সাঁবতা তৎক্ষণাৎ কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়া দিল । হাতের সব কাঙ্গও 
পড়িয়া রহিল। 

হঠাৎ ছবাটয়া গেল সে কুট:নো কুঁটিবার বশটখানার কাছে । ?ক একটা কুটিতে গিয়া 
বাঁহাতের একটি আঙুল কাঁটয়া ফোলল । বিশুদার অলক্ষোই । 

[নক দয়া রন্ত ! 
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উঠিয়া আসল ॥ আঙুল্টা দেখাইয়া বলিল, কেটে গেল বটতে। যে ধার-_ 

আহা হা, তাইত-_ইস্‌ আমার জন্যেই ত এমন-_বিশহদা চস হইয়া উঠিল। 

সাঁবতার মুখে মদন হাসি। বাঁলল, ওষুধ নেই? দাও না, একটু দাও না বেধে 
আঙ্লটা ভাল করে'-__ 

নিটাল সন্দর বাহাত॥ বিশহদার হাতের কাছেই হাতখানি সায়া আসল! চট 
কয়া বিশহ্দা সরিয়া গেল । কাঁহল-_কাটার ওষুধ; দোঁখ আছে ব্যাঝ আমার 
কাছে। ছোন হাতুঁড় নিয়ে কাজ করতে হয় ?ি না-_-অনেকটা কাটলো বাঁঝ ? 

হ+ অনেক ।- সবিতা বাঁলল-_ছ“তে ঘেল্লা করে নাঁক আমাকে £ 

1বশুদা চাঁলয়া গেল। 

কন্তু ওষধ আসল না। 

সাবতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারল । তবহও বিশহদার দেখা নাই । তারপর নিজেই 
সে উঠিয়া আাঁসল। 

বাহিরে আসিয়া দোঁখল--চোরের মত 'বিশৃদা বসিয়া আছে। 

কই, ওষুধ 'দিলে না ?--সাঁবতার কঠন মুখ আরও কঠিন । 

বশুদা মুখ তুলিল। কাঁহল- -সাঁবতা, তুম যাও। 

যাবই ত। ওষুধটা দই আগে । ডান-হাতে ছিল খানকটা নুন, তাহাই সাঁবতা 
ক্ষতস্থানে চাপয়া ধারল। 

ব্যাকুল হইয়া ববিশুদা একবার তাহার হাতটা ধারতে গেল- কিন্তু ধারল না, নিজেই 
আবার সরিয়া আসিল। 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মুখ ! হাসিয়া কাহল--এতেই সারবে । 

রুদ্ধকণ্ঠে বিশদা ছেলেকে দুই হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 
চোখের সুমহখে তাহার সব ধোঁয়া । 

থানিকক্ষণ নিঃশব্দ 1 

[বশুদা ঘান করিতে আসল । দেখে» মুখ গশজয়া সাবতা রান্নাঘরের দ্বারে 
বাঁসয়া আছে, কোথাও যায় নাই ! 

কাছে আ'সয়া কাহল-_ঁক হ'ল আবার ? 

উত্তর নাই। 

রান্নাঘরে বিশদ্া উশক মারিল--ফকিছ বৃঝিল না। পাশ কাটাইয়া ভিতরে 
ঢুকল । 

একেবারে অবাক | রহদ্ধ নি**বাসে দেখিতে লাগল, ডাল, ভাত, তরকার, দুধ, 
মান্ট চাঁরাঁদকে ছড়ানো ॥ উনানে জল ঢালা,__ঘরময় ছাই উড়িয়া অম্ধকার। থালা, 
ঘাঁটবাটি এখানে ওখানে গড়াগাঁড় । চাঁরাদক একাকার-_মৈ-মাড়ন: ৷ 

কম্তু বশুদা বাঁহর হইবার অবসর পাইল না। অকস্মাৎ সাবতা উঠিল ; দুই 
হাতে দরজার দুইটা কবাট ধারয়া পথ আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। 

তেমাঁন করিয়া অধর চাপয়া মেয়েটার 'টাপি 'টাপ নবাক হাস! 
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বিশহদা কহিল--বল না কি চাও? বলনা? 

সাঁবতা বথা কর না-__ শুধু হাসে। 

থাকো তবে দাঁড়য়ে £ আমিও বসে থাকি এইখানে । 

তাই থাকো ।--কপাট দুইটা টানয়া শিকল বন্ধ করিয়া সবিতা প্রস্থান কারিল। 


বদ্ধ দরজায় বিশুদা হাত চাপূড়াইতে লাগিল খোল, দরজা খুলে দাও-_ 

খানিকক্ষণ পরে 

বন-ঝন: কাঁরয়া শিকল খুলিয়া গেল । 

1কন্তু সাঁবতা নয়--অম্বা ! একেবারে মুখোমখ | 

মম্বা হাঁস চাপিল- শেকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদা ? 

কি জান ভাই, বোধ হয় সবিতাই হবে । যেমন ছেলে মানৃষখ কাণ্ড তোমাদের ! 

তা বল একেবারে শেকল 2 আমাকেও হার মানলে যে !__অন্বা বিল্তু রান্নাঘরের 
1ভতর তাকাইল না। 

তোমার সাঁবতা বম্ধ্যাট কোথায় গেল, অম্বা-দাঁদ ? 

তাতজাননে। 

বিশুদা নীরব । অম্বা কাঁহল, ছেলেটা কাঁদছিলো যে এতক্ষণ ! 

কাঁদ্‌ক গে ভাই। 'দনরাত ওর কথা আর ভাল লাগে না।-বিশংদা ই"দারার 
কাছে গিয়া বাঁসল। 

অম্বারও যেন অন্য কাজ আছে। ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল । ছেলে 

ততক্ষণে শান্ত! 

তাহার কাছে আঁপয়া বাঁসল। গায়ে হাত বুলাইয়া কাঁহল, ভাল আছ ? 

গোপাল ঘাড় নাঁড়ল। 

আসবে আমার কোলে ?--অম্বা তাহাকে কোলে তুঁলয়া লইল। পরে ছেলের 
মুখের উপর নিজের মুখ রাঁথল। তারপর গাল দুটি ধাঁরয়া কাঁহল-_বড় হয়ে আমায় 
ক বলে ডাকবে ? 

ছেলে মুখের 'দিকে তাকায় । কিন্তু কথা বলেনা। 

নাম ধরে ডেকো, কেমন? ছেলেকে কোলের মধ্যে চাপিয়া ধারয়া আবার বাল, 
এমনি করে আমাকেও খুব আদর করো, বুঝলে 2 

একবার ছেলেকে নামাইয়া দের--আবার কোলে তুলিয়া লয় ॥ এম-নি বার বার! 

সমস্ত হায়, সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়া ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরে। বকের উপর 
যেন পাঁষয়া মারে । 

বার বার সে শুধু মানত অনুভব করিতে চায়--সে নারণ! 

আর যাহাকে চাপিয়া ধারয়া আছে__সে পুরুষ | 

অম্বা একেবারে বিহবল ! ঘ.রায় ফিরায় দোলায়-_-আর ছেলেকে দেখে। আবার 
আদর করে। তারপর যত কাঁরয়া নামাইয়া দিল। যাইবার সময় দেখে-_ইন্দারার 


৩৮ 


পাড়ে বাঁসয়া বশুদা। মুখোম্ীখ হইল, কিন্তু কথা বাঁলবার মন কাহারও 
নয়। 


আহণাদীর বয়ে রেবার নাম আহণাদী। যে শৃনল সেই গেল। আহাদী 
বড় আদরের ! 

ছেলে-কাঁধে বিশদাও গেল ।-_রেবাদাদর সশরণরে নিমন্ঘরণ 1 

গেল না মূননা । কোন পরিচ্ছদাট পারয়া গেলে তাহাকে সুন্দর দেখাইবে- তাহা 
পে অক কষিয়া বাহর কাঁরতে বসিয়া গেল। কিন্তু কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল 
না। তখন বাণল, একটা আঁক 'নয়ে ব্যস্ত আছি। তাছাড়া যারা হযাংলার মত 
পেমন্তল্ন খেতে যায়, আমি তাদের ঘণা কার । বাবার এক মক্কেল বলেন__ 

বাবার মক্ধেলকে কেহ গ্রাহা করে না! 


আর গেল না সাবতা॥ তাহার বাড়ীর সকলে গেল । সেও বাহর হইল কিন্তু 
মাঝপথ হইতেই কিরিল। 


[নমন্ত্ণ সারিয়া ধিশংদা ফারল। কাঁধে গোপাল ।- অনেক রাত। 

ভিতরে ঢাকয়া দেখিল--রাঙা আলো! প্রদীপের নয়, আগুনের আভা ! 
চারদিকে পোড়া গন্ধ! 

সে কি!-াবশুদা ঘরের কাছে আসল । অকস্মাং তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল । 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার । পট পট করিয়া শব্দ। ভিতরে আগংন। আর 
সেই আগুনের কাছে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আগুনেরই শিখা, সাবতা | 

গোপালকে এক জায়গায় নামাইয়া 'বিশুদা ছুটিয়া আসিল ।-_সরো সরো, পথ 
ছাড়ো-_ছারখার হয়ে গেল যে! 

সাঁবতা পথ ছাড়ল না। দুই হাতে ঘরের পথ আড়াল কারয়া দাঁড়াইল। 
কাহল-_যাক। 

পুড়ে যাবে অমাঁন করে ঘর দোর 'জানিস পত্তর ? 

হা? পুড়ুক॥। বাইরের আগুনটাই কি এত বড়? 

[িশুদা ছটফট কয়া ঘ্ারয়া বেড়াইতে লাগিল কিন্তু সাবতা পথ দিল না। 
ততক্ষণে ঘরের যা কিছু সব পথাড়য়া গেছে। 

হাওয়া পাইলে আগুন উড়িয়া বেড়ায়। একপাশে 'ছিল করবার প্রতিমা! অত 
যত্রে পাষাণ মৃর্তিতে কাপড় চোপড় পরানো । তাহাতেও আগুন ধারল। বিশুদা 
ঘুরয়া যাইতেই সীবতা তাঁরবেগে গিয়া পথ আগলাইল। 

পথ ছাড়ো সাঁবতা--পথ ছাড়ো, পায়ে ধার তোমার-- 

সুন্দর সুডৌল ডান-পাখাঁন সাঁবতা বাড়াইল-_ধরো পায়ে! 

পায়ে আলতার দাগ । তাহাও আগুনের রঙ । 'বিশুদা [পছাইয়া গেল। সাঁবতা 
হাসিয়া কাঁহল, এখনও ছোঁবে না? ছংলে দোষ হয় বুঝি ? 
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করধীর মার্তি ততক্ষণে পাাঁড়য়া প্াঁড়য়া কালো । বিশুদা কাঁপিতোঁছল ॥ 
বাঁলল, হা?। 

তণে ছেলে পাবে না- যাও ।॥। আমার ছেলে ।--হঠাং ছুটিয়া গিয়া সাঁবতা 
গোপালকে আঁকড়াইয়া ধরিল । 

[বশৃদা আর পারল না। ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া গোপালের একটা হাত ধাঁরল । 
বাঁলয়া উঠিল- ছেলে তোমার নয়, আমার ।_-হাত ধরিয়া সে গোপালকে 
টানয়া লইল। 

তোমার 2 বেশ !- সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল তারপর অধ্ধকারে 
বাহরে আসিয়া পথে নামল । দুই চোখে তার দুই ফোঁটা আগুন । 

ওদিকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। পাথরের ঘর-_-তব্‌ স্বালতে থাকে । 

গোপাল ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল । বিশ.দা তাহাকে বুকে লইয়া আকাশের 
তলায় আসয়া দাঁড়াইল । 

্ী সঃ সঃ 

মন দিয়া বিশুদা আবার কাজ করে । কিল্তুমন থাকেনা! 

কোথায় অসমাপ্ত মান্দঘর। তাগিবের পর তাগিদ আসে সেখান হইতে । কিম্তু 
কাজ কর্মে বড় গোলমাল হইতে লাগিল। ভিতরের শিজ্পণী যেন পথ ভুলিয়া 
অন্যপথে গেছে । 

তবু চেত্টার অন্ত নাই । 

মন্ত্পাতি লইয়া বিশহা আবার বসল । আবার করবণীর মুর্তি গাঁড়তে হইবে ! 

পাথর খোদাই চলিতে লাগিল। 


করবা 1 স্বপ্ন শুধু করবাঁকে লইয়াই । মানস সরোবরে প্রস্ফৃটিত পদ্ম! 

দেহের সব গড়নগর্ীল ঠিক ঠিক হইল, __মৃখখাণন কেবল বাঁক । যত গোলমাল 
এই খানেই। 

ছেনি দিয়া কধদয়া কণদয়া দাগ কাটতে থাকে আর মানসসরোবরের 
কে তাকায় । 

চুলগাঁল তেমান হয়, কিচ্তু কপালাঁট ঃ ভূর; দুটি ত হইল না।__ আবার কাকুর 
চালতে থাকে । 

চোখ দুটি হয়। নাকাঁটও এক রকম করিয়া দঁড়ায়। কিন্তু ঠোঁট দুটি? 
হাসিটি ?-_বিশুদার মন খ*ং থ*ং করিতে থাকে। 

ক যেন কোথায় হারাইয়া গেছে 1 

ক্লান্ত মন! ছাদে আসিয়া দাঁড়াইল। জ্যোত।ময়ধ রাঘি--সৃনিবিড়। উপরে 
দযাতপাণ্ডুর আকাশে ফটফটে তারা । কোটি কোট দীপ্ত চক্ষ; শুধ তাহারই 'দকে | 
বিবশশীবহহল চাঁদের আলো বাথায় আতুর। দূরে অস্পম্ট শাদা বাড়ীগ্যাল 
মায়াপুরণর মত 1-- 
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বিশুদার অর্ধজাগ্রত দ্ণন্ট কাঁপিতে থাকে 1***-ভুখারধ অন্তরাত্মা বন্দীশালার 
বন্ধ দুয়ার আঁচড়ায়। পাথরে দাগ কাটে । 

তা হ'ক-। 'বশদা আবার ফিরিয়া আসিল । আলো ম্বালিল। তারপর 
একমনে বাঁসয়া গেল । 

কাজ শেষ হইল ; মোরগ ডাকিল। 

নিখখ মূর্তি এইবার । চমৎকার ! ধ্যান আসিয়া আকারে ধরা 'দিল। 

মান প্রদীপ ম্লানতর হইয়া নিবিয়া গেল । 

1দনের অস্পম্ট আলো--- 

ক্লান্ত চক্ষুদাট রগড়াইক্লা বিশদা উঠিয়া দাঁড়াইল। এক মুখ হাস! সমস্ত 
ক্ষোভ মছিয়া গেছে। 

বাহিরে গেল ॥ মুখে চোখে জল দিল । ছেলেটা তখনও অকাতরে ঘ.মাইতেছে ॥ 

০০০, সুন্দর প্রভাত! দূরে উষপীর শংদ্র ললাটে ব্যাধের বাণ 'িশধয়া রক্ত 
ঝাঁরতেছে। আরন্ত মুখখাণনতে শুকতারার উক্ক্ল অশ্রু বশ্দ্াট 1 পাখী ডাকে নাঃ 
সলজ্জ মধুর গম্ধটুক কার 2 নিপিগন্ধার শেষ মিনাতি বুঝি ? 

বাকি কাজট;কু সারতে সে আবাব বাঁসল । 

কন্তু ক! অকস্মাৎ বিশৃদা শিহরিয়া উঠিল । 

সদ্য-সমাপ্ত মতট,_এ ত' করবখর নয়! কে এ? 

অথচ চেনা মুখ, চেনা দুটি চোখ, চেনা হাসি, সবই চেনা !-_কিছ্তু করবী ত নয়! 

সমস্ত হৃদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে সৃষ্টি কারল- সে যে সাঁবতা। সাবতাই ত 
বটে! বিশহ্দা উন্মাদের মত উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কপালের শিরাগলি স্ফীত, 
্ষুরধার দৃষ্ট । নিজের কাছে নিজ্বে অপরাধী । 

1নজের ভিতরেই ি একটা ঘুমভাঙ্গা বস্তুর প্রাত সে তাকাইতে লাগল । 


এবার 'বিশুদার পথের জঈীবন। ঘর দোর আর ভাল লাগেনা না।_ প্রলোভনের 
পাঁঞ্কল বাতাসে বিষজজ্জর | 

ঘরে অক্ষম দুর্বল সন্তান। তাও যেন একঘেয়ে । 

সে চায় দ্‌র-দগন পথ । নিজের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করবার চেষ্টা । 

কিন্তু ক্ষুধা আছে- তৃষ্ণা আছে । ছেলেটার তাঁদ্বরও দরকার । 

সারাঁদন বাধে ঘরে ফিরল । হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইয়া শনল--ভিতরে চণৎকার ! 

অম্বার গলা ॥ বিশুদা ছযটিয়া ঘরে আসিল ॥ অম্বা ছুটাছুটি করিতেছে। 
বাঁলল, শিগ্গীর দেখ বিশহ্দা, ছেলে কেমন করছে । আমি এসে দোঁখ ষে_ 

[বিশুদ্বার পা অবশ। দেখে ছেলেটা ছটফট করিতেছে, হাত পা বাঁকিয়া গেছে, 
মৃখ 'দিয়া শব্দ বাহির হয় নম, দুইটা চোখই কপালে তুলিয়াছে। 

ডান্তার ! কিন্তু কেই-বা ডান্তার ডাকে । ছেলেকে চাপিয়া ধরিয়া বিশুদ্ধ চীৎকার 
করিল--গোপাল ? 
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আর গোপাল । ঘরময় শুধু তার বিদ্রুপাত্মক প্রত্ধ্বিন। ছেলের তখন শেষ 
অবস্থা ॥ শন্ত শীর্ণ আগুলগলি 'দিয়া পিতাকে আকড়াইতে চাঁহল, প্রাণপণে সাড়া 
বার চেষ্টা করিল--িল্তু শান্ত কই! বিছানার উপর আবার ঢাঁলয়া পাঁড়ল। 
[নঃশব্দ--নস্পন্দ | 

[বশংদা” ও 'বিশুদা- ছেলে গেল যে? 

বিশুদা পাথর । মরা ছেলেকে অম্বা জাপটাইয়া ধারল। বালিল--ও বিশংদা, 
শুনছ ? | 

শনাছ--তা আম ি করব অম্বা? গেল মরে! গেল ত গেল.."যাক। আমি 
দি করব! 

ঘার নাড়তে নাড়তে বিশহদা চাঁলয়া গেল। 

অম্বা ত কাঁদে না, কাঁপে । 


তারপর-_। সে কথা কেহ ভাবে নাই | 'বিশুদার 'বদায়। 

অলক্ষোে বিশ্দা বাহির হইল । হাতে একট প*টাল ।- সম্ধ্যাকাল। 

বা-হাত রাস্তায় নামিয়া বরাবর গঙ্গার পথে । রাস্তায় তখনও আলো হলে নাই। 

অনেকদূর গিয়া ডান কে । রাস্তা একেবারে গঙ্গার কোলে গিয়া 
মাশয়াছে। 

ঘাটে নামিয়া চুপ কারয়া বিশহদা দঁড়াইল। নদীর ওপারে পূর্ণিমার চাঁদ। 
সুমখে জল স্থির,__ভিতরে শুধু আবরাম কলকল: শব্দ। সোনার মত চাঁদের আলো 
তাহারই উপর । 

ঘাট জনহীন। শৃধ্ দূরে একটা জবলম্ত 'চিতা। তাহারই কাছে বাঁসয়া একটা 
হচ্স্থান্গ কানে হাত চাপিয়্া দেহতত্তের গান কারতোছিল। 

চিতা !__ আর একটা উহারই পাশে । ওইটিতে তাহার সংসারের একটি মানত বন্ধন 
জবাঁলয়া প্াড়য়া গেছে! 

[পিছনে কে দাঁড়াইয়া 1_এ কি, সাঁবতা | 

আসছিলে বুঝ পেছনে পেছনে ? 

হ্‌ন*। 

যেন উন্মাঁদনী ! উপর দয়া বড় গেছে, ঝঞ্ধা গেছে, প্রলয় গেছে। 

1ক চাও সবিতা? 

অব্যন্তকণ্ঠে সাঁবতা কাহল-_ আমিই মেরেছি, আমই-[বিষ খাইয়ে-_. 

িশুদা ফিরিয়া তাকাইল। অকস্মাৎ হো হো করিয়া হাঁস তাই নাকি? 
1ব*্বাস করতে হবে এ কথা ? 

[িশুদা পব পারে-_এ-কথাটি শুধু বি*বাস কাঁরতে পারে না। 

ধূলা-বাঁলর উপর সবিতা বাঁসয়া পাঁড়ল। বিশুদদা কহিল, শেষ বেলায় দে ত 
অন্বাকে ডাকে নি--আম জানি- তোমাকেই সে চেয়েছিলো ॥ সাঁবতা, তুমিই তার মা। 
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সাঁবতা পা ছ*ইবার চেষ্টা করতেই বিশুদা সাঁরয়া দাঁড়াইল- ছোঁবার সময় এখনও 
আসে নি, সাঁবতা। 

অস্ফুটকণ্ঠে সাবতা কাহল-_শান্ত দাও। 

শাস্তি। 'বিশুদা হাঁসল,তোমাকে ত জান সাঁবতা, নিজেকেও চিনোছ। 
দেবতা ত নই! 

নঃশব্দে উঠিন্না সাঁবতা আপনার পথে চাঁলয়া গেল ।__আঁভমাননগ | 

কিল্তু এ জীবনে বাসনাই বা কি তাহার । 


এই যষেনৌকা ! কোথায় ছিল এতক্ষণ !__-ওগো মাঝি, পার করবে? আর যে 
দাঁড়াতে পার না। 


দূর হইতে শব্দ আসিল, করব গো করব, ব্যস্ত কেন? ওই তকাজ আমার। 


ঘাটে আঁসয়া নৌকা 'ভাঁড়ল। দুইজন নাময়া আসিল । রেবা আর ননর্মল-_ 
রেবার বর। 


এ'ক-_িশুদা? কোথায় ? 

পারে যাবো ভাই,_-ওই রামনগরে । কাজের চেষ্টার 

নর্মল দাঁড়াইয়া রাঁহল । রেবা আসিয়া তাহার হাত ধারল- আর আসবে না 
বিশদদ্দা ? 

আসবো টবোঁক (দিদি, _যাওয়া আসাই ত সম্বল 1__ও মাঝি, রাত হল যে। 

চল না বাছা, বসেই আছ ত তোমার জন্যে ॥ তুঁমই মায়া কাটাতে পাচ্ছ না ! 

হে"্ট হইয়া রেবা বশহদার পায়ের ধূলা লইল। আনন্দ ছংইল বেদনার পা দুটি! 
মৃত্যুর পায়ে জীবন মাথা ঠেকাইল ! 

1ক কাজ সেখানে করবে বিশুদা ? 

এই যা হক একটা-__না না, পাথরের কাজ আর নয়, দি । ওটা কেমন গোলমাল 
. হয়ে যায়। ওসব আর নয়। | 


মাঝ নদী-_। চাঁদের আলোয় আবছা দুই তাঁর। উপরে আকাশ । 

কত দেবে গো ? 

য়োছি ত ভাই তোমার পাওনা । 

ওতে হবে না। 

হবে না ?- নাও তবে এই প:টালটা ? 

ওটা ত প্টীল।- জঞ্জাল একটা । 

বাশার দৃম্টি উপর 'দিকে। মুখ আঁলয়া রাহল--সবই ত 'দিলাম__যা কিছন 
ছিল,-সব। আর ত কিছু নেই | 

চল তবে,--কি আর কার । পার করতে হবে ত! 

সং সং সঃ 
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আর এঁদকে-। 

পাঁরত্যন্ত অন্ধকার ঘর 1 

বাণশবদ্ধা একজন মাঁটতে লুটাইয়া দুই হাতে বুক মচড়াইয়া ছট ফট করে । 
বুক মরৃভূমি--কিদ্বা পাথর! আঁচড়ার় শুধু, জল নাই ! চাৎকার কারতে যায় 
কণ্ঠস্বর নাই। 

সবিতার প্রেতাত্মা ! 

আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘ্‌রিক্লা ঘাঁরয়া বেড়ায় ; নাশি-পাওয়ার মত 1-- 
অম্বার ছায়া ! 

ওদের কে পার করে 2 
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পাড়া গণ নয়-শুধু পাড়া; শহরের কাছেই । “ডোঁল প্যাসেঞ্জারের' কৃপায় 
টাটকা খবর রেলে চাঁড়য়া আসে । আবহাওরাটা এমানই । 

ব্যাপারটা ষে শোনে সেই 'ছি ছি করে। তা তলাইয়া কেহ বুঝুক আর . 
নাই বুঝুক। 

ঘটনাটা পাড়ার মধ্যেই । কে একটা ছোকরা নাক একট মেয়েকে লইয়া 
কলাবাগানের সেই ভাঙ্গা বাঁড়ীটা আশ্রয় করিয়াছে । মেয়েটাঁর মাথায় সিশ্দূর 
নাই িম্তু নীলাম্বরী পরে । 
' অনেক কানাকাঁন কাঁরয়া বালল--দেখোঁছ হে; ছেশড়াটাকে কলকাতার 
শহরে ঘুরতে দেখোছি--ওই' আমাদের আফস-পাড়ায় ৷ 

একজন বলল-আঁমও যেন দেখলাম একাঁদন ; স্বাদশীস্বাদশী ভাব, 
লক্ষরনছাড়া চেহারা--রুক্ষ; ! 

একটা মানুষকে ঘারয়া এমান আম্দোলন চলে । 

কিন্তু ওই পর্যন্তই । 

খবরটা মেজ বৌও শুনিল। তার মন্তব্য শুনিবার জন্য সকলে উদগ্রীব 
হইয়া থাকে । লেখা-পড়া-জানা মেয়ে । 

বাঁলল_-এত বড় আস্পদ্ধা! এই পাড়ায় সকলের মাঝখানে এসে একটা 
বিধবাকে নিয়ে- শান্তির ভয় নেই ? অপমানের ভয় নেই ? 

সে যেন সমাজ-রীতির জলন্ত শিখা ! 

ভাসুর-পো থাকে পাশের ঘরে । নাম ভানু । আজ বশ বছর কি একটা 
রোগে পঙ্গু হইয়া আছে। সেও বাঁসয়া বাঁসয়া বাহরে আসিয়া বাঁলয়া গেল-- 
রোগটা যাঁদ আমার না হত, দেখে নিতাম বেটাকে । 

সে মনে করে, রুগ্ন না হইলে সে পাঁথবী জয় কারতে পারত । 

আলো জ্বালয়া, সন্ধ্যা য়া মেজ বৌ তাড়াতাঁড় ঘরে আঁসয়া বাঁলল-- 
সুবোধ জেগে আছিস--সুবোধ 2 

সুবোধ বিছানায় শুইয়া ছিল। বাঁলল- কেন ? 

তুই কি কেবলই ঘুমুবি ? ঘুম ভিন্ন কাজ নেই তোর ? 

না। কি বলাচস-বলং না? 

বাহিরে তখনও গোলমাল "মিটে নাই । সেই দিকে তাকাইয়া সুবোধ বালিল-_- 
ব্যাপার কিরে চন্দ্রা? 

চন্দ্রা তাহার প্রায় সমবয়সী বৈমান্রেয় বড় বোন। কখনও নাম ধরে--কখনও 
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বা'ঁদদি বলে। মা-বাপ নাই । বোনের *বশুরবাড়ী ভাই আঁসয়াছিল কালীপুজা, 
বাবদে-_ আর যায় নাই। মোরে রর বগা রান যেখানে 
সেখানে গিয়া থাকতে তাহার লজ্জা করে। 

চন্দ্রা বালল-_দ্যাখ না বাইরে গিয়ে । ঘরের বাইরে এত বড় পাথবীতে কি 
তোর কোনও কাজ নেই ? 

উঠিয়া আ'সয়া সুবোধ কহিল--ি হল 'কি ? 

চন্দ্রা তাহাকে সব খুলিয়া বালল।. সুবোধ কহিল--ভাঁর অন্যায় ত। 

চন্দ্রা কাঁহল--এত বড় সাহস কার ? এই বামুন-পাঁণ্ডতের পাড়ায়,--একবার 
দেখে আয় ত। সব ঠিক ঠিক বলাব কিন্তু । 

সুবোধ কাহল-_-সে যাঁদ তার স্মীই হয় ? 

স্মশ হলে ক্ষেতি নেই--িন্তু বিধবা স্মী হবে কোন্‌ সাহসেঃ যা 
তুই একবার । 

জামা কাপড় পরাইয়া ঠোঁলয়া ঠুলিয়া চন্দ্রা সবোধকে বাঁহরে পাঠাইল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সুবোধ ফিরিয়া দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রা 
তাহারই অপেক্ষায় আলো জ্যাঁলয়া বাঁসয়া ছিল। গলা বাড়াইয়া বাঁলল-- 
আড়ালে কেন ? সুমুখে আয় । 

অপরাধীর মত সুবোধ সাঁরয়া আসিল। 

ি হল৮-যা শুনলাম--সাত্য 2 

হল না। 

হল নাকি ? যাস নি বুঝ ? এমন ভীতু--এমন লাজুক তুই ?--এতক্ষণের 
রাগটা সুবোধের উপরেই পাঁড়ল,_-মানুষের সামনে গিয়ে কি কোন দিন দাঁড়াতে 
শিখা নে? ঘরই চিনোচস শুধু, মেয়েদের মতন £ 

সুবৌধ কাঁহল- গেলাম ত। 

কদ্দূর গিয়ে আবার ফিরি কেন ? 

বিছানার মধ্যে মুখ গংঁজয়া সুবোধ বাঁলয়া উাঠল--কি বলতে হবে শিখিয়ে 
দিয়োছালি তুই যাবার সময় ? 

ও হার । এই তোমার ইধারাঁজ লেখা-পড়া শেখা ? 

কথায় কথায় শিক্ষা-্দীক্ষা এবং প্রুষের পোরুষকে খাটো করা চন্দ্রার 
একটা কাজ ছিল । 


- 


সুবোধ বেচারা ফশপরে পাঁড়য়া গেল। না পারে কথা কাহতে-_ না পারে 
ঘরের বাহির হইতে ৷ দুনিয়ার যে. 'দিকটায় কোলাহল, ও যেন তার আড়ালে 
থাকিতে চায় । 

শুধু তাই নয়। মানুষের যেকোনও একটা অন্যায় দোঁখলেই তাহার লজ্জা 
করে। ও-পাড়ায় কে বিধবাকে লইয়া ঘর কারিতেছে,--তাহার লজ্জার একশেষ ! 
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, সোঁদন শহর হইতে ডাকাতির সংবাদ আপিয়াঁছল, _লজ্জায় সুবোধ দুই দন মুখ 
দেখায় নাই। 

চন্দ্রা এক সময় ডাকিয়া বালল--সারাদিনই যে তোর কুম্‌ড়োর মাচা নিরে 
কেটে গেল রে? বাড়ী ঢুকার নে ? 

ঘরের পাশেই ছোট্র বাগান। সেখান হইতে মুখ তুলিয়া সুবোধ 
কাহল-_-কেন রে ? 

নন্দর বৌ তোকে ডাকাছিলো একবার । 

আমাকে ? 

হন্যা। ওই যে তার একখানা চিঠিতে ঠিকানাটা খে দেবার জন্যে । দ্যাখ: 
না--হয়ত বাইরে এখনও বসে আছে । 

সুবোধ লঃকাইয়া ভিতরে আসিয়া ঢাকল। বাঁলল, না- না, তুই বলগে 
যা ভাই, বল্‌ আমি ঘুমুচ্ছ। ও-সব আম পার না- লজ্জা করে । 

তার নিজের ঘরাঁটিই পাঁথবী ; আর সব অন্ধকার ! 

চন্দ্রা চুপ করিয়া রাহল। সুবোধ ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহয়া 
হঠাং সৌদনকার কথাটা পাঁড়ল। আমও ভাবাঁচ, এত বড় অন্যায়টা কি চেপে 
যাওয়া টাচত 2 ও-সব লোককে আস্কারা দেওয়া__-তুই-ই বল্‌ না দাদ ? 

চন্দ্রা কাহল--তোর এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই । 

না, তাই বলি, তুই সদন বলাছাল ক না; আর আমিও ভেবে দেখলাম, 
উঃকি অন্যায়! ইচ্ছে করে ওর মাথাটা গঠঁড়য়ে দিই ।-বাঁলয়া সে বিছানায় 
গিয়া ঢুকল । 

চন্দ্রা বালল-কার মাথা 2 

ওই হতভাগা,_-ওই যার বৌ বধবা ? 

কেন? 'িই-বা দোষ করেছে সে? দুজনের সুখ-শান্তির জন্যে 'বিয়ে 
যাঁদ তাদের হয়েই থাকে»_অন্যায়টা কি ? 

অন্যায় নয় 2 খুব অন্যায়, একশো বার- হঠাৎ দাদির মুখের দিকে চাহিয়া 
সুবোধ বাঁলয়া উঠিল-_ আচ্ছা, না হয় ধরে নেওয়া গেল__- 

কন্তু কথা বাড়াইত আর তাহার সাহস ইইল না। ফস কাঁরয়া বিছানা 
ছাঁড়য়া সে ঝড়ের মত বাহর হইয়া গেল । 


শহরের রাস্তাটা সটান্‌ ধা গিয়াছে । তাহারই এক পাশ দয়া সুবোধ 
এমন খাঁনকটা চাঁলতোছল। সে এমন যায় প্রায় রোজই । বোঁশ দূর যায় 
না-__খাঁনকটা ঘুঁরয়া ঘরে আসিয়া ঢোকে । লোকের ভিড় দোঁখলে তাহার 
মাথা গোলমাল হইয়া যায় । 

াঁরবার মুখে নজরে পাঁড়ল, একাঁট লোক ছোট একাঁট মুাদর দোকানের 
সুমুখে দশড়াইয়া আমার পকেট হাতড়াইতেছে। 
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পুরুষ মানুষের এমন অপরুপ স্ন্দর চেহারা সুবোধ আর কখনও দেখে 
নাই। সোন্দযেযের পুঞ্জ পুঞ্জ এশবর্য- এ যেন বিধাতার দান নয়,_তাঁহার 
সৌন্দর্যের ভান্ডারে এ যেন ডাকাত । 

হাতের ইসারা কাঁরয়া লোকটা হঠাৎ সুবোধকে ডাঁকিল। সে ডাক উপেক্ষা 
কারবার নয় । 

কাছে গিয়া সুবোধ কাঁহল--কি বলচেন ? 

আনা চারেক পয়সা 'দিতে পারো ? 

চার আনা ! আনা দুই আছে--নেবেন £ 

দোকান অবাক্‌ হইয়া চাহয়া ছিল। লোকটী বাঁলল-চাল ক নাঃ 
কিন্তু-কম পয়সায়, আচ্ছা দাও, দু আনাই দাও-াসিগারেট কেনা আর 
হবে না দেখাছি। 

সুবোধ পয়সা বাহর কারয়া 'দিল। সবচেয়ে মূল্যবান যাঁদ কোনও বস্তু 
তাহার নিকট থাকিত, তৎক্ষণাৎ সে বাহির কাঁরয়া দিত । 

লোকটা হাঁসতে হাঁসতে পান সিগারেট কানিতে লাগল । সুবোধ পিছনে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে দৌখতোছিল। 

পরণে এই শীতের দিনে একাঁট ছেশ্ড়া খদ্দরের পাঞ্জাব, ময়লা একখান 
বিলাতী কাপড়। রুক্ষ মাথায় একমাথা ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চ.ল। খোঁচা-খোঁচা 
গোঁফ-দাঁড়। গায়ে এক পরদা ময়লা । ছে্ড়া জুতার ফাঁক 'দয়া পায়ের 
আঙুল বাহরে আসিয়া পাঁড়য়াছে। তবুও তাহার সেই জ্যোতত্মান দেহে কোথাও 
রূপের কার্পণ্য নাই । 

[সগারেট ধরাইয়া সে বাঁলল- দেবো আর একাদন তোমার পয়সা দু আনা । 
এ রাস্তায় আবার দেখতে পাবো ত ?-আ'স। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে হেলিয়া দিয়া চলিতে শুরু কারিল। 

সুবোধেরও ওই পথ-_। 

অনেকদূর পর্যন্ত লোকাঁট নিজের মনেই চাঁলতে লাগল, একবার পিছন 
ধফারয়াও চাহল না। 

সুবোধের মনে হইতে লাগিল, লোকাঁটর চলনের ভাঙ্গাটতেও যেন একটা 
চুম্বক আছে। 

ক্রমে রাস্তা জনশ.ন্য হইয়া আসল । সঙ্কীর্ণ রাস্তার দুইধারে গাছের ছায়ায় 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসল । দুজনেরই পায়ের শব্দ হয় । 

লোকাঁট হঠাং পিছন 'ফারিল। সবোধকে ভাল কারয়া দেখিয়া বাঁলল-- 
তুঁমই না দু আনা পয়সা দিলে একটু আগে ? 

সুবোধের কথা বাহির হইল না। মুখ তুলিয়া বোকার মত চাঁহল। 

তুম বটে !_লোকটি হাসিয়া আবার বালল-পাঁলশের গোয়েন্দা হলে এ 
সময় অন্ততঃ বেশ কায়দা করে একটা জবাব 'দিত। তাদের ঠে'ঙে এমন অনেক 
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পয়সা নিয়োছ ?ি না। আর তাছাড়া ভূলে যাওয়াই বা আশ্চর্য্য কি! এমাঁন 
হয়। সেই মুদির দোকানের সুমুখে যাঁদ কোন দিন তোমাকে দেখতাম তবেই 
মনে পড়ত ; সেইখানেই তুমি একান্ত; আর নৈলে মানুষের ভ্রোতে 'মশে 
গেলে”_-তখন তোমার কোনও পাঁরচয় নেই। 

সুবোধ সঙ্গে সঙ্ষে চলতে লাগল । লোকাঁট যেন এক মহরতে তাহাকে 
শচানয়া ফৌলয়া আপনার মনে বাঁলতে লাগল- আজ তুমি যে আমার একটুখানি 
উপকার করলে, এর জন্যে কোন দন গর্ব করো ভাই! এ তোমার গৌরব ! 
'আজ তুমি ধন্য হয়ে গেলে ! ও 

সুবোধ যেন তাহার কথা গগালিতে লাগল । মুখে কাহল-কোন: 
শদকে যাবেন ? 

মুখ বিকৃত করিয়া লোকটা সহসা বাঁলল--ছি ছি; এই তোমার কথা 2 কোন: 
দকে যাবো, আমরা কে, কি নাম আমাদের, কি কাঁর--এ সব প্রন কেন মনে 
আসে £ আমরা আছি- শুধু এইটুকু জেনে রেখো । চললাম । 

গাঁলর একটা বাঁকে মোড় 'ফাঁরয়া সে চাঁলতে লাগিল । 

সুবোধ কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তার পর গলা 
বাড়াইয়া বালল--কাল আবার দেখা হবে ক 2 

অন্ধকারে লোকটা গলার শব্দ কাঁরয়া হাঁসল। কহল-_ হবে বৈ কফি! 
পয়সা দু আনা 'দয়ে তুমি যে আমায় কিনে রাখলে ! 

সুবোধের মুখে কে যেন কাল ঢালয়া দিল। 

খানকদুর গিয়াছে_পছন হইতে লোকটি আবার আঁসয়া তাহার একটা 
হাত ধারল। সুবোধ বিমৃট্ের মত বলিল--এ কি...আবার আপাঁন:'*'ঃ 

লোকটি কাঁহল- মানুষকে আঘাত দিতে ভাল লাগে; কিন্তু চোখেও আবার 
জল আসে দেখবে ? 

অন্ধকারে দশড়াইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই লোকটা তাহার বড় "বড় দুইটা 
চোখে স্পম্ট হু হু কারয়া জল আয়া ফোলল। তার পর বলিল -তোমার 
যখন ইচ্ছে এস ওই কলাবাগানে 

কলাবাগানে । কোন: বাড়ী ? 

সে হাসিয়া বালল--ওই ত একটিই বাড়ী ভাই কলাবাগানে...কখন হড়মুড় 
করে পড়ে । ওদকে শেয়াল-কুকুরের বাস” আর এক 'দকে- তোমার চমকাবার 
কারণ আম জাঁন। বাঁলতে বালতে লোকটা আবার গালর মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

ব্যাপারটা 'কম্তু হজম করা শন্ত। বিশেষতঃ চন্দ্রার পক্ষে। কিন্তু এ 
যুগে প্রাতপক্ষে দশড়াইবার মত কেই বা আছে। তবু এর গুরুত্বটা চন্দ্রাই যেন 
বেশি কারিয়া নিজের ঘাড়ে লইল। 

দেবর ও ভাসুরের চার পশচটি ছেলে-পুলে। কেহ স্কুলে, কেহ-বা কলেজে 
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পড়ে । যে ছেলোট এবার 'বি-এ পরীক্ষা দিবে, সে কহিল--ননসেম্স! ব্যান্তগত 
স্বাধীনতার যুগে এসব তোমার কি রকম কথা, মেজখাঁড় ? 

চন্দ্রা রাগে ফুলিতে লাগিল; কিন্তু ছেলেরা তাহার সমবয়সী, 
কিই-বা বলা যায়! 

বন্ধ ঘরের জানালায় মুখ বাড়াইয়া ভানু সবই দৌখতোঁছল £$ এবার হাতের 
উপর ভর "দিয়া কোনও রকমে বাহরে আঁসয়া বাঁলল-_খাঁড়মা, আপাঁন আমার 
মায়ের মতন- মার চেয়েও বোৌশ--আমি যাঁদ ভাল থাকতাম তাহলে দেখতেন-- 
দেখতেন তাহলে ওর এই সাহসের কত বড় শাঁস্ত--শাস্তি দিতাম । কি বলব-_ 
কি বলব খ্াঁড়মা, আপনার ওই সোনার মুখখানতে আঁম-আমি হাসি ফাটিয়ে 
দিতাম । কিন্তু-_ 

সৈই অকম্মণ্য পঙ্গু, পাঁরতান্ত, ত্রিশ বছরের জোয়ান ছেলোট ঝর ঝর কাঁরয়া 
কশদিয়া ফোলল। 

চন্্রার চোখেও হয় ত তখন জল দেখা 'দিয়াছে। কাছে আসিয়া মাথায় কাপড় 
টানিয়া মৃদুকণ্ঠে কাহিল-_দীর্ঘ'জশীবী হও বাবা, তুমিই আমার মান রাখলে । 

সেই কদাকার, শীণ+ অশ্রীসম্ত মুখখানা তুলিয়া হঠাৎ ভানু বালল-- 
কি বললে ? 

চন্দ্রা চুপ। 

হাতের উপর ভর দিরা কোনওর্‌পে ভানু আবার ঘরের ভিতর গেল। ভিতর 
হইতে দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দিল । তারপর দোখতে দেখতে অকস্মাৎ হাত পা 
ছঠ'ড়য়া, চশৎকার করিয়া, কশাঁদয়া, মাথার চুল 'ছিশড়য়া বাঁলয়া উাঠল--তুমি 
আমায় দীর্ঘজীবী হতে বল? আমায় কেন মারলে না, কেন খুন-_খন করলে 
না ; ও কথা-_-ও কথা কেন বললে তুমি ? 

তার সে কি ভীষণ চশৎকার আর কান্না! দেহের শৃঙ্খল 'ছিশড়য়া তাহার 
বন্দী নপীড়ত আত্মা যেন বাঁহরে আসিয়া মাথা কুঁটিতে চায়। 

কিসে কি হইল । মুহূর্তে বাড়ীর মধ্যে যেন কি কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 


সুবোধের সব কিছ? একেবারে বিশৃঙ্খল ! এ যেন কোথাকার একটা ঝড়ো 
হাওয়া আসিয়া তাহার সব ওলোট পালট কাঁরয়া দিল । 

দৈনান্দন জীবনের খংটনাটি--সব যেন 'নতান্ত একঘেয়ে । চনডন কাঁরয়া 
শুধু শুধু এদক ওাঁদক ঘারয়া বেড়ায় । সৌঁদন সন্ধ্যাবেলা ধরা পাঁড়য়া গেল । 

গলার আওয়াজে পিছন 'ফাঁরয়া দোখল, লোকাঁট তাহার 'দিকে চাহিয়া 
হাঁসতেছে। কাছে আঁসয়া বীলল--চলে যাচ্ছ যে ? লজ্জা কেন অত ? 

না, লজ্জা আর কি! 

সেকহিল--তোমার বৌ ডাকচেন তোমাকে । 

বৌর্দ! আমার বৌঁদ ত নেই! 
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আছে বৈ ক! এত বড় পুথিবীতে খ'জে পেতে দেখলে এক-আধটা বৌদও 
ণক মেলে না?-_বাঁলয়া সুবোধের হাত ধারয়া বাঁলল--একটা দীদাও মলে 
যেতে পারে- এস। 

কশধের উপর হাত রাঁখয়া সুবোধকে সে লইয়া গেল। 

লোকটাকে ভালও লাগে_ আবার ভয়ও করে । 

কলাবাগানের সেই বাড়ী । বাহিরের অন্ধকার নোংরা কুঠুরগুলা পার 
হইয়া সে কাঁহল-_এই সশড়, দেখতে পেয়েছ ? খুব সাবধানে ভাই, ভান দিকে 
দেয়াল ঘেষে--ইয়া। 

কোনও রকমে দুইজনে উপরে উঠল । সুবোধের গা ছম্‌ছম: এরা! 
অপাঁরাঁচত কোনও লোকের বাড়ী তাহার এই প্রথম প্রবেশ ! 

আসনের বালাই নেই ভাই, মাটিতেই যা'হ'ক করে । দেখো; জল প্যাচ প্যাচ 
কচ্ছে। জামাটা যেন তোমার, হাঁসয়া আবার বাঁলল- মানুষকে সাবধান 
করবার মত মুদ্রাদোষ আমার নেই। তবে পাঁরচয়টা প্রথম কি না, তাই 
একটুখানি--- 

যা'হ'ক কাঁরয়া সুবোধ সেইখানেই বাঁসল। এলোমেলো কতকগুলা বই, 
খবরের কাগজ সেখানে ছড়ানো । অনেকগীল বইএর ইংরাঁজ হরপা কিন্তু ভাষা 
তাদের ইংরাঁজ নয় । 

সবোধ চাহিয়া বালল--এ-সব পড়েছেন আপাঁন। 

শুধু পড়োছ, পড়ে জেল খেটেছি। 

জেল খেটেছেন 2? কেন? 

লোকটা শুধু হাসে। হেসে বলে-ইংরাজ রাজত্বে কি আর “কেন'র উত্তর 
পাওয়া যায় ? 

আগাগোড়া অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হইতেই সুবোধ উসখুস্‌ কারতে লাগল । 
এ অন্ধকারে পলাইবার কোনও উপায় নাই। পথ দেখাইয়া ন" দলে সমস্ত 
রাঁ্র চেষ্টাতেও হয় তসে এখান হইতে বাহর হইতে পারবে না। চীৎকার 
কাঁরলেও কেলেত্কারা ! 

মুখে বাঁলল-__খুব ত আপাঁন ? 

লোকটা আবার হাঁসতে থাকে । তাহার এই 'নরর্৫থ'ক হাঁস, এই অন্ধকার, 
ওই মিটমিটে আলো, চাঁরাদকের অবরুদ্ধ নোংরা গন্ধ,_সমস্ত মিলিয়া সুবোধকে 
একেবারে আভভূত কাঁরয়া ফোলল। 

হঠাৎ সে কাঁহল-_যাই এবার । 'দাঁদ আবার এর পর-- 

তবে এসোছলে কেন 2 বৌঁদর প্রাত লোভটা খুব প্রবল হয়েছিল বুঝি 2 

টীন্তটা একেবারে লঙ্জাহীন। সুবোধের কান দুইটা বাঁ ঝাঁকারয়া উাঠল। 
িন্তু সে মৃদ্দুকণ্ঠে কাঁহল--ঘর থেকে বেরোনো আমার অভ্যেস নেই ক না, 
তাই। তাছাড়া দাদ আমাকে কোন দিন__ 
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দাঁদ-ময় যে! বাঁল, পুরুষ মানুষ ত? নাক বিধাতা ভুল করে ছিলেন, 
শোধরাবার সময় পান নি-বল নাহে? 

এই অপমানকর প্রশ্নের আর কিই-বা উত্তর দেওয়া যায় । 

বেশ একটা রোমান্সের আঁচ পেয়োছলে--না ? দ্ীনয়ার আড়ালে থাক, 
ভবঘুরে লোক, বিধবাকে নিয়ে ঘর কার, বেশ লাগাছল তোমার-নয় ? কিন্তু 
তোমার 'দাঁদই যে সব মাঁট করে 'দচ্ছেন। এমন রাজজোটক অবস্থাটার প্রাতি 
তাঁকে একট; কৃপা-্দাঁষ্ট দিতে বলো--বুঝলে ? 

স,.বোধ কাঁহল--আপাঁন জানলেন কি করে যে দাদ আপনার বিরুদ্ধে-? 

সে হাঁসয়া বালল- মানুষ চেনার কাজেই এই 'তাঁরশটা বছর কাটিয়ে 
দিলাম । তোমার 'দাঁদকেই যে বোশ চাঁন হে। ভেতর ভেতর তাঁর ক্রিয়া 
কলাপ-- | 

আপাঁন কি তাঁকে দেখেছেন ? 


দেখলে কি আর চিনতাম 2 ওদের যে না দেখেই স্পম্ট চেনা যায়। অমন 
অনেক দাদির কবল থেকে যে ম্‌নন্ত হয়ে এসৌছ,_বাঁলতে বালিতে হঠাৎ ভিতরের 
দকে চাঁহয়া সে পুনরায় বালল-লাক বল মাঁলনা, আমার চেয়ে তোমার হাড়ে 
তাদের পারচয়টা একটু বোশিই ঠোকাঠ্দাক হয়েছিল-_না ? 

মালনা ! 

কিন্তু যাহার উদ্দেশে প্রশ্ন সে সম্পৃণ" িরতুত্তর ! 

আড় হইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। 

বইগৃঁলি সুমুখে পাঁড়য়া রাহল ; আলো জবাঁলতে লাগল । 

চোখ বুঁজয়া সে ডাঁকল-- সুবোধ ? 

সুবোধ কহিল--আপাঁন আমার নাম জানলেন কি করে ? 

এ-কথার উত্তর সে দল না। চোখ বাাঁজয়াই হাসিয়া সে কাহল- তোমার 
দাদি আমাদের দেখতে পারে না--না ? 

সুবোধ চুপ কারয়া রহিল! িকছুক্ষণ পূর্বে চন্দ্রার প্রাতি সেই শ্লেষটা 
তখনও তাহার কানে বাঁজতেছিল। 

জাঁড়ত কণ্ঠে লোকটি আবার কহিল- আচ্ছা সুবোধ, এমনও ত হতে পারে, 
এতক্ষণ তোমায় যা বলেছি সে সব আমার ভেতরের কথা নয় ! 

সুবোধ মনে মনে পথ হারাইয়া গেল। বিভ্রান্তের মত এদক-ওাঁদক চাহয়া 
বাঁলল- এবার আম যাই_কেমন 2 . 

যাবে? তা যাও।_-সে যেন ভিতর হইতে বাঁলয়া উঠিল--ঝড়ের রাতে 
আমার আকাশে তোমরা এমনি করে এক একবার জহলে উঠেছ, আবার ঠিক এমান 
করেই মিলিয়ে গেছ ! এ জীবন শুধু দুহাতে অন্ধকারই ঠেলে চলবার ! 

সুবোধ ততক্ষণে উঠিয়া 'সশড়র কাছে আসয়াছে। লোকটি অকস্মাৎ 
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উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল--দাদকে তোমার ব'ল, তাঁর ওপর আমার ভান্ত দন দিন” 
এমনি একটা কিছ? বলো- বুঝলে ? 

আবার সে আড় হইয়া শুইল। 

নেশাখোর! - 

সেই বীভৎস অন্ধকারে হামাগ্াড় দিয়া সুবোধ নাঁময়া আদিল । ইতিমধ্যে 
দুইবার মাথা ঠুঁকয়া গেছে । কোন কে যাইবে তাহার ঠিক পাইতোছিল না॥ 
সহসা দোঁখতে পাইল, উপরের পাঁচিলের পাশ "দয়া তাহার পথের প্রাতি কে আলো 
বাড়াইয়া ধাঁরয়াছে। 


সুবৌধ কিন্তু চোখ আর নামাতেই পারল না । 


সুগোল সংন্দর একখানি নারীর হাত! 1িক্‌চিকে একগাঁছি চুড়ি আটা ॥ 
কিন্তু সেই অপরুপ হাতখাঁনর আধকারণশ আড়ালেই রাহয়া গেল। সুবোধ. 
দুতিনবার ঢেশক 'গাঁলয়া ফেলিল। 


তার পরই কখন: চোখে ধশধশ লাগাইয়া আলোট সারয়া গেল। 


আঁত কম্টে সুবোধ পথ দৌখয়া রাস্তায় নাময়া আসল । 

পলাইয়া আঁসিয়াও স্বাস্ত নাই। চিত দাষ্ট আর সাগ্রহ মন ওই-দিকে 
উন্মুখ হইয়া থাকে, _-কম্পাসের কশটার মত। 

খাঁনকক্ষণ রাস্তায় ঘোরাঘার করিল । কেহ আর দোঁখতে পায় না। 

শেষে সাহস কারয়া বাড়ীর ভিতর ঢাঁকয়া ডাকিল- দাদা আছেন ? 

ভিতরে কোথায় কিসের শব্দ হইতোঁছিল।” তবুও তাহার মৃদু কণ্ঠ-স্বর 
শুনিয়া দাদা ভাঁকল-_এস সুবোধ ! 

তাড়াতাঁড় উপরে উঠিয়া দাদার সেই ঘরের কাছে আসিয়াই চট: করিয়া সুবোধ 
থমাকয়া সায়া দশড়াইল। 

মেয়োট পলাইবার চেস্টা কাঁরতেছে, কিন্তু দাদা তাহাকে যাইতে দবে না। 

এস হে, ভেতরে এস। লজ্জা কি! একটি বৌদি মালয়ে দেবার কথা 
ছিল যে তোমার সঙ্গে । 

লজ্জায় মাথা হেট করিয়া সুবোধ ভিতরে গিয়া বাঁসল। দাদা কাহল-_ 
তোমারই নাম কাঁচ্ছলাম এতক্ষণ ! কাঁদন আর দেখা নেই কেন? আমার সঙ্গে 
এত অন্প পারচয় হয়েই কেউ যে আমার নেশা কাঁটয়ে উঠতে পারে, এমন লোক 
ত আর আমার চোখে পড়ল না। যাই হোক--সোঁদন, আর আসবে না বলে 
মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে গিয়েছিল” আজ কি শনুপক্ষের উপবাস দ্‌খান 
শুকনো মুখ দেখতে এলে নাক ?2-তা দেখবে ত দেখ!-__বালয়া সে পাশের 
সেই মেয়োটর মাথার ঘোমটাটা হট্‌ কারয়া খাঁলয়া দিল, পরে তাহার লজ্জানত 
সুন্দর মুখখানি তুলিয়া ধারল। 
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সুবোধ মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, মেয়েটির মবা্রত চক্ষু দুটির কোলে 
তখনও জল শদুকায় নাই,_আর একাঁদকে দাদা তাহার অচল চাপিয়া আছে। 
িন্তু সে তখনকার মত কথা খাঁজয়া না পাইয়া বালল--আপনাদের ক এখনও 
খাওয়া-দাওয়া? 

আরে সেই জন্যেই ত ঝগড়া হে'!. বলাঁছলাম, দুজনের প্রেমা-লাপের 
ফশকে ফশকে খাওয়া দাওয়ার কথাটা আর নাই বা তুললে, শুয়ে বসে ত 'দিন 
কেটে যাচ্ছে ?--বাঁল, ওমাঁলনা 'বাব,-তোমার কাঁদনকার উপবাসের তালিকা 
দেবরের কাছে একবার মেলে ধর না গো। 

[কিন্তু মালনা বাব আর নড়ে চড়ে না। মাথার ঘোমটাটও আর মাথায় 
'তুলয়া দেয় নাই। সুবোধ অলক্ষ্য একবার চাহিয়া দোখল, তাহার সেই 
নতমুখখানি বাইয়া ঠেশটের কাছে দুই ফেশটা জল গড়াইয়া আসিয়াছে । 

হয়ত অপমানে- হয়ত-বা লজ্জায় ! হয়ত-বা নিষ্ফল ঘৃণায় । 

দাদা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। সুবোধ ক্ষুদ্র একটি নিঃ*বাস ফেলিয়া 
হঠাথ মৃদুকণ্ঠে কাহল--ছি ! 

মেয়োট এবার চোখ মুছিয়া মাথায় কাপড় 'দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর 
টানিয়া একটুখানি হাঁসবার চেস্টা কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। সুবোধ পিছন হইতে 
দেখল, সৌদন হাতে দুগাছি চড় ছিল, আজ তার বদলে ফালি বাঁধা! 

খানিকক্ষণ পরে সুবোধ উঠিয়া নীচে নামিয়া আসল । হঠাৎ শব্দ শুনিয়া 
ফাঁরয়া দোঁখল--ডানাদককার ঘরটায় পঞ্ররাবদ্ধ বন্য জন্তুর মত দাদা পায়চারি 
কাঁরতেছে। 

আপাঁন, ওখানে-__কি ? 

আগুনের ডেলার মত চোখ 'ফরাইয়া দাদা চাঁহল॥ মনে হইল তাহার ভিতরের 
কোথায় পুঞ্জীকৃত বষের জনালা মাথায় চাঁড়য়াছে। 

বাঁলল- মেয়েদেধী চোখের জল মানুষকে কেমন করে নষ্ট করে, জানো? য়ে 
করোছলাম ওকে তন-আইনে । সৌঁদন অসহায় বিধবার চোখের জল অস্বীকার 
কর্তে পারলাম না। বদমাইস বাপটার অত্যাচার থেকে মেয়েটাকে উদ্ধার করে 
আনলাম ! কচ্তু মহত্ব কি দেখালেই হল ? সৌঁদনকার সেই ভুলের শান্তি 
আজও-_ 

খামখেয়ালীর গল্পের মত দাদা সেখানে দাঁড়াইয়া আপনার কাহিনী শুরু 
কারল। 


একবার একটা ডাকাতের দল প্াীলশের ভয়ে পথে ছত্রভঙ্গ হয় । 

দাদা লুকাইয়া বাঙলার বাহিরে কোথায় এক পাব্বত্য প্রদেশে যান। 
অনেকাঁদনের কথা । গাঁয়ে এক গৃহচ্ছের খোঁজ পায়। ভাব আলাপের পর নিমল্্ণ 
খাওয়া এবং বন্তৃতা দেওয়া চলে । একাঁদন গাহণী মারা পাঁড়লেন। বড় আদরের 
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[বিধবা মেয়োট তখন একা । বাপটা মাতাল । দূরে কোথায় সাঁওতাল পাড়ায় 
গিয়া রাত কাটায় । মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মেয়েটাকে প্রহার করে। বেশ 
উপয,স্ত অবসর ! 

দাদা হাঁসয়া বাঁলল-_আমার প্রাত মেয়োটর গোপন প্রেম নাকি প্রথম দর্শনের 
পর থেকেই ফঞ্গুধারার মত»_-তারপর একাদন দূরে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড় ঝরণার 
পাশে বসে ডান খামকা কাঁদতে শুরু করলেন ! অরাঁং নাট্‌কে কায়দায় প্রেম- 
নিবেদন আর কি! কি কাঁর-_ বললাম, চোখের জল ফেলো না, তোমায় আমি. 
বাঁচাতে পার কিন্তু । ও বললে, বাঁচাও, তোমার পায়ে পাঁড়। ব্যস-কুঁড় 
টাকায় দুাট বোতল ওর বাপকে কিনে দিয়ে ওকে ছাঁড়য়ে আনলাম ! 

তারপর । 

তারপর বোম্টমী বললে, তোমার দ:ট শ্রীচরণ ছেড়ে কোথাও যাব না। তারপর 
থেকে যেখানেই ভেসে যাই, ভীন আমার গাধাবোট ! 

এ ছাড়া আপনাদের মধ্যে আর কিছ5-? 

দাদা কাহল-_-বললাম, বোষ্টাম; এ জন্মটা তুম বিধবা হয়েই থাক, মা হয়ে আর 
দরকার নেই। 

সোকি ? 

অর্থাৎ একটি সহসন্তান হয়োছল ; কিন্তু দিলাম সেটাকে কুড়ি টাকায় ঝেড়ে, 
ডান্তার বাবুদের সেই কোচোয়ানটার কাছে ! 

সুবোধের মুখখানা দেখিতে দোঁখতে সাদা হইয়া গেল। আর কিছ: না বালিয়া 
ধশরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল। 


নিয়মের ব্যাতিক্রম বৈ কি! ৃ 

যেখানে ছিল অন্ধকার গদহা, সেখানে ফাটল দেখা দল ; নীল আকাশের আলো 
আয়া পাঁড়ল। ষড়খতুর যেখানে যাতায়াত 'নাঁষদ্ধ ছিল, এখন স্খোনে বাতাস 
চলাচল করে। জড়ের মধ্যে গাতির বেগ দেখা দেয় । 

চট্‌ কাঁরয়া সুবোধ, বাহির হইয়া যায়, আর শীঘ্র ফেরে না। রাস্তায় 
রাস্তায় খানকক্ষণ ঘাঁরয়া আসে। হয়তবা কোনাদন পায়ে হাঁটিয়াই শহরে 
যায়। ৰ 

সোঁদন দাদার নজরে পাঁড়য়া গেল। বাঁলল--ক হে আভমানী বালক ! আর 
যে ওাঁদক মাড়াও না ? 

সুবোধ কাহল--কোথায় চলেছেন ? 

চল না-যাবে ? ও ক মাথায় তোমার তাল মেরে দলে কে 2 

চুল কেটোছ।- সুবোধ কাঁহল। 

এঃ-_কাঁচির দাগ হয়ে গেছে যে! দাদ কেটে দিলে বুঝি? 

আপাঁন জানলেন কি করে ? 
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জানতে পার বৈ কি। পুরুষের চুল সম্বন্ধে মেয়েদের ভয়ানক হিংসে ? 
রাগ করে কেটে দলে নাকি 2 কেন? 

আম না কি লোকের দেখে দেখে চুল রাখাঁছলাম । 

দাদা হাসিয়া বালল--আঁমই বাঁঝ সেই লোক ? 

এমাঁন কারয়া পথ চাঁলতে চাঁলতে গঞ্ হয় । সে কেবল এক পক্ষের ব্যান্তগত, 
গন্প। 

সুবোধ ভাঁবলঃ এ পথ যেন আর ফনরায় না। 

কমে বেলা গেল, গাছের মাথা হইতে আলো ফুরাইল। শহরের দোকান 
পসারতে আলো জহলিয়া উঠিল । 

শেষে দাদা দুর পথের 'দকে চাহিয়া আপনাকেই যেন আপাঁন শুনাইতে 
লাগল--কিল্তু যা দেখছ ভাই, এসব 'মথ্যে। মানুষকে কোনাদন যেন বিশ্বাস 
কর না; ভগবানকে মানার চেয়ে একটা আদ বৈজ্ঞাঁনক শান্তকে স্বীকার করো * 
পুণ্যকে এাঁড়য়ে চলো কারণ তার রং শুধু সাদা, কিন্তু পাপকে ভালবেসো” তার 
মধ্যে রঙওয়ের খেলা পাবে, বৌঁচন্র্যের সন্ধান 'মিলবে। যাঁদ প্রেমে পড় তাহলে 
আনন্দ পাবে; কিন্তু প্রেমের ব্যর্থতা না ঘটলে পাঁরপর্ণ রসের অস্বাদ 
পাবে না। আমার বন্ধন কোনাদন স্বীকার কর না--কারণ তাই তোমার 
মৃত্যু। 

সুবোধ শব্ধ হইয়া তাহার কথা শোনে । 

দাদা তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া হঠাৎ বলে- আচ্ছা, মালনাকে দেখতে ি খুব 
ভাল নয়? কিন্তু আম যে ওর স্বামী-_এ ত আম সইতে পাঁরনে। ওকে 
আলতা পরতে দিই না, পান খেতে দিই না, তেল মাখতে দিই না,_আমার 
ভয়ঃ পাছে ও ভাল দেখতে হয়। সদর পরাই না ভাই,--ওকে স্ত্রী মত ভাবতে 
আমার গা কাঁপে! কিন্তু তব ত তাই, মাঁলনা ভাল ! আমার দিকে যখন আনমনে 
চায়, ভাঁব- আম যাঁদ কাব্য লিখতে পারতাম ! 

তাহার মুখের প্রাতি সুবোধ খানিকক্ষণ তাকাইয়া রাঁহল, তাহার রুদ্ধ কণ্ঠ 
হইতে কোনও কথা বাহর হইল না। 

দাদা আবার বালল-একখানির বেশি কাপড়ও ভাই আম তাকে দিই না, পাছে 
তার রূপের বোৌচিন্র্য ঘটে, পাছে আর ভালও দেখতে হয় । সেই নীলম্বরীখাঁন 
মাত সম্বল £ তার যে কত জায়গায় ছেড়া ছেলেমানুষ তুম, কি আর বলব।, 
1কন্তু এর জন্যে এতটুকু অনুযোগ কোনাঁদন করে না! 

কিছুই বলেন না? 

বলে তাই, চার পাঁচাদন উপবাসের পর আর থাকতে পারে না। ছেলেমানুষ 
ত হাজার হক, তখন দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে কাঁদে- এই যেমন সৌঁদন-_ 


ক্রমে মলিনার সঙ্গে পারিচয় হয় । আগে দোখিলে পলাইত £ এখন আর পলায় 
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না । যে ঘরে সুবোধ বসে সে-ঘরে যাতায়াত করে। দাদা বলে- লজ্জা বটে! 
একেবারে গুণ চটের আবরণ,_াছণ্ড়তে চায় না। 

তারপর একাঁদন আগল খাালয়া গেল । 

[সশড় দিয়া সুবোধ নাময়া যাইতেছিল । মাঁলনা এঁদক-ওাদক তাকাইয়া চাপ 
চুপ বাঁলল-_দেখুন আপাঁন-"'আপাঁন ও"র সঙ্গে আর বেড়াবেন না। ভার, 
বপদে পড়বেন একাঁদন । 


ঘরে ফাঁরয়া সুবোধের সোদন চোখে জল আসর্াছিল। অকারণে. 
চোখে জল ! 


বার-বাড়ীর যে দিকটা প্রায় খালই পাঁড়য়া থাকে, সেখানে সোঁদন সুবোধ 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছল । 


তখন সন্ধ্যা । 


হাঁপাইতে হাপাইতে চন্দ্রা আসয়া বালল- বসে আছিস এখানে ? বড় 
বিপদ যে ? 


তাহার ভয়-ব্যাকুল আলহথালু অবস্থার দিকে চাঁহয়া সুবোধ বাঁলল-- 
কিরে? 

ভান কেমন কচ্ছে, হয়ত বাঁচবে না। *বাস আরম্ভ হয়েছে । 

অমন হয়োছল ত দুশতনবার ! আবার ত-_ 

না, না__সোৌঁদন আমার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে কেমন যেন-_- 

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেহই নাই। ইস্কুল কলেজের ছাট ফুরাইতে 
ছেলেরা শহরের বাসায় চাঁলয়া গেছে। বড় কর্ত গেছেন 1শষ্যবাড়ী। মেজ 
গেছেন মামলার তাঁদ্বর করতে কাঁলকাতায়; 'শফারতে আরও দুএকাঁদন । 
ওদককার বড়বৌ আর ছোট-বৌ ছেলেমেয়ে লইয়া ভাইয়ের সঙ্গে গেছেন তীর্থ 
কাঁরতে। 

সুবোধ দরজার কাছে আসয়া দাঁড়াইল । চন্দ্রা শুধ মুমূর্ষ ভানুর প্রাত 
নিঃশব্দে চাঁহয়া কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাঁহল । 

কাছে গিয়া চন্দ্রা দোঁখল- মুখ গংজয়া মারয়া আছে। 

চন্দ্রা শুধু বালল--এখন উপায় ? 

তাই ত! 

1নয়ে যাবার লোক ত কোথাও--। খবরই বা কাকে দিই £ 

সুবোধ কি ভাবিয়া বলিল-_যাঁদ রাজ হস্‌ ত বাঁল। 

ক ? 

দাদাকে খবর দেবো 2 ওই কলাবাগানের-_ 

সেকিরে? এ বাড়ীর মড়া সে ছোবে? এরা এসে বলবেন কিঃ যাঁদ 


২৫৭ 
ছম্নমূকূল _-১৭ 


স্ঞ 


জাতে ঠেলে আমাদের ?--তাছাড়া যে শ্ৃতা করা হয়েছে তাদের সঙ্গে, আমাদের 
সাহায্যে সেআসবে কেন? 

সে রকম লোক সে নয় ! 

থাঁনক ভাবিয়া চন্দ্রা বালল--তবে দেখ ভাই। যার্দ সে আসে দয়া 
করে'। 

সুবোধ বাহির হইয়া গ্েল।-মড়া আগলাইয়া চন্দ্রা সেইখানে বাঁসয়া 
রাহল। 

খাঁনকক্ষণ পরে মানুষের সাড়া পাইয়া চদ্দ্রা নাঁড়য়া উঠিল । মাথায় ঘোমটা 
টাঁনয়া সে একপাশে উঠিয়া হেট হইয়া দাঁড়াইল। 

দাদা হেলিতে দুলিতে ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। তারপর অনুমানে 
চন্দ্রার দিকে 'ফারয়া হাসিয়া বাঁলল-_ভায়া গেলেন ডোম পাড়ায় পাল্কের 
সন্ধানে । শুনলাম সবই--এই জড়।পণ্ডাঁটকে জয়যাঘায় নিয়ে যেতে হবে !. 
বেশ বেশ- এটা আমার চিরদিনের অভ্যেস। 

মাথা হেট কাঁরয়া চন্দ্রা সাবনয়ে বালল-_-আপনার প্রাত অত্যন্ত আবচার করা 
হয়েছে; কিন্তু যে উপকার আজ পেলাম-__ 

মুখের একটা শব্দ কাঁরয়া দাদা বঁলল--মানুষ আর ফি অন্যায় কর্বে 
আমার উপর, কতটুকু তার শান্ত! আর উপকার? ওটা আম খুব 
পার। 

তামাসা কারবার উপযবুন্ত সময় বটে ! 

হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়া দাদা কাহল-_নিন, মাথার দিকটা ধরুন-আঁম ধরাছ 
পায়ের দিকটা_ চ্যাংদোলা করে বাইরে [নিয়ে যাওয়া যাক: ততক্ষণ ! 

চন্দ্রা সারয়া আসিয়া শবদেহট মাথার 1দকটা তুলিয়া ধারতেই-__ 

আলো পাঁড়য়াছিল দুইজনেরই মুখে । 

অকস্মাৎ চন্দ্রার দম্ট পাঁড়ল তাহার মুখের উপর ॥ 

চলুন- নিয়ে যাই ; দোঁর কচ্ছেন কেন; এর পর আবার,__ 

চোখ নামাইয়া কাঁপতে কাঁপতে চন্দ্রা মৃতের মাথার দিকটা পুনরায় ধারতেই 
দারদা খাঁনক হাসল । 

হাসিয়া কাহিল--পর্র্ব স্মাতর আলোড়ন-_না চন্দ্রা ? 

চন্দ্রা চমাঁকয়া উাঠল। বাঁলল-_কাকে কি বলছেন ? 


ঝা ৪ রী 


খাঁনক বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়া দাদা বালল--তোমাকে হঠাং তখন ছয়ে 
ফেললাম-না? না ছংলেই ভাল হত চন্দ্রা এ জীবনে অনেক পাপ 
করোছ। 
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অবরুদ্ধ কণ্ঠে চন্দ্রা শুধু বালিল-_আপাঁন কবে যাবেন এ পাড়া থেকে? কাল 
সকালেই না হয়__ 


শবদাহ শেষ কাঁরয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত দুইজনে শেষরান্নে ফারতে ছিল । 

দাদা ডাকিল-_সুবোধ ? 

সুবোধ মুখ তুলল । 

আজ আমার জীবনের রহস্যাট তোমায় শোনাবার দিন ছিল, কিন্তু কথা 
বলতে পাঁচ্ছিনে, ভাই। 

তাহলে কাল শুনবো । বলবেন ত2 

দাদা চুপ কারয়া পথ চাঁলতে লাগল । 

তার পরাঁদন। বেলা তখন অনেক! কলাবাগানে সেই বাড়ীর উপর তলাকার 
নিজ্জজন ঘরে সুবোধ চ.প কারয়া বাঁসয়া ছিল । 

মলিনাকে লইয়া দাদা কখন চাঁলয়া গিয়াছে । যাইবার সময় তাহাকে একবার 
বাঁলয়াও যায় নাই। 

পায়ের শব্দ পাইয়া মুখ তুলতেই সুবোধ দোখতে পাইল-.চন্দ্রা ! 

চন্দ্রা থমাঁকয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-তুই এখানে? খংজাছলাম যে! খবর 
পেলাম। এরা চলে গেছে বাঁঝ? এমন ভাঙা বাড়ীতে ছিল কি 
করে ? 

কোনও মতে সে আপনার মুখভাবকে গোপন কারিতে চেষ্টা কাঁরল। 

ওঁক-যাস্‌ কোথা 2 

খখজতে ? 

কাকে খজতে ? 

দাদাকে । তার শেষ কাথাটী শুনতেই হবে। যেখানেই সে -থাকুক-_ 
আম তাকে”_ 

চন্দ্রা কাহল--যাঁদ না পাস্‌ ? 

না পাই, আর [ফিরবো না। 

তাড়াতাঁড় সে পথে নামিয়া আসিল। 

রৌদ্রদপ্ধ দীর্ঘ পথ । বৈরাগণর মত উদাসীন । কিন্তু তাহার সেই 
বস্তৃত বাহুর আড়ালে এই ছেলোট হয়ত চিরাদনের মত আপনাকে হারাইয়া 
ফেলিল। 


সখ সঃ ০ 


1দনকয়েক বাদে কাহারা দাদাকে খাঁজতে আঁসয়াছিল। অনেকে বলে 
পহলশের লোক। কেউ কেউ বলে, গোয়েন্দা! একটা জালয়াত আসাম 
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না কি এই পাড়ায় কোথায় আসিয়া লুকাইয়া ছিল। কেউ বলে-__এ তারই 
কাজ। 

বার বার মাথা নাঁড়য়া চন্দ্রা বালিল-_না, না- কিছুতেই না; আম 
জান সে 

বাসুর পাস বলে__না বৌমা, এ সেই ঝাঁকড়া-চলোরই কাজ । 

চন্দ্রা আমৃতা কাঁরয়া বলে--সাঁত্য? তা হলে কিন্তু-এ যে ভার” 
ছ 'ছি-- 
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আন্কুতাপ 


জীবন সায়াহে, মরণের আধো আলো আধো অন্ধকারের সান্ধস্থলে দাঁড়য়ে, 
আজ কেবলই: সেই যৌবনের রাঁজণ চিন্রপটখাঁন জলাবম্বের মত আমার 'িব্য- 
দৃষ্টির সম্মুখে ভেসে উঠছে। সে কাহনী যে আত নুতন ; সম্মুখে কালো 
ভাঁবষ্যৎ--পিছনে আতদুরে 'নীক্ষিপ্ত সে যে আমারই বণ“বোচন্যময় উৎফলল্ল যৌবন__ 
সে আমারই কাহনী-চিরনূতন! কিন্তু যাক সে সব--তার মধ্যে রয়েচে এক 
জবলম্ত, ঘৃণিত প্রাতাহংসা। আমার সেই পৈশাচিক কাহিনন আজ সকলের 
কাছে তুলে ধরব, জগতের কাছে আম মাথা নত করে 'ভক্ষা চেয়ে যাব, যাঁদ 
আমার পাপের গুরুভার তাতে এক বিন্দুও কমে ! 

মা বাপের আমিই একমান্র সম্তান। আদর-সোহাগের মধ্যে বেশ মানুষ হয়ে 
উঠতে লাগলমম, স্কুলে গিয়ে লেখাপড়াও মন্দ হল না, তার জন্য চারাদকে 
আমার নাম ছাঁড়য়ে গেলও বেশ । দেখতে শুনতে কেমন ছিল:ম বলতে পারান, 
তবে অনেকেই যে আমায় দেখে থম্‌কে দাঁড়াত বা রান্তা দিয়ে যেতে যেতে 
আমার পড়বার ঘরের দিকে লোলুপ নয়নে চাইত, সেটা এখনও বেশ মনে 
পড়চে। তারপর কোনাদন যে আমার অন্্রাতে আমার নামাঁট যৌবনের খাতায় 
উঠে গেল জানান, যৌবনের অলঙ্কার আমার দেহে ফুটে উঠে অনেককেই 
লুব্ধ করল। আমারও দেখতে দেখতে প্রণয় কুশড়াটি ফুটে উঠল, পাশের বাড়ীর 
তাঁকে অন্জ্াতসারে ভালবেসে ফেললুম, সেই আমার কাল হল। তারপর যা 
হয়ে থাকে; অনেক ঝুলোঝুঁলির পর উপন্যাস প্রথার মত আমাদের চার হাত 
এক হয়েগেল। “গোত্তরে মিলচে না” বলে রাঙ্গাঁদ' আপাতত তুলোছল, কিন্তু 
যেহেতু আম 'শাঁক্ষতা, পিতা 'গররাজ' হয়ে কাজ সেরে ফেললেন । 

তাঁর কলেজে পড়া, বিদেশে থাকতেন। 'িছাঁদন চিঠিতে চিঠিতে প্রেম 
আঁভনয় হল। ছহটি-ছাটার দিন আম পথের দিকে পাঁথকের পানে চেয়ে 
তাঁর মুখের সাদৃশ্য খজতুম। তারপর হয়ত তান আসতেন, আমায় কোলে 
বাঁসয়ে সব্বদেহে চন্মা খেয়ে আমায় রাঙ্গা করে দিতেন, মনে মনে ভাবতুম আম 
'কোথায় ! 
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এরপর অনেক দন গেল, ছেলেপুলে হ'ল না। তান আর ঘন ঘন 
আসতেন না, হয়ত দুমাস অন্তর একবার । ক্রমে তাও বন্ধ হল, ছ মাসে ন মাসে ; 
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তারপর মোটেই না। আমার প্রথম আভিমান, তারপর রাগ, তারপর চিন্তা হল, 
চিঠি লিখে লিখে উত্তর পেলুম না। মা বাবা হইাতমধোই মারা গিয়োছলেন, 
একাঁটি ছোট ভাই ছিল, তাকে অনেক জায়গায় পাঠিয়েছিলুম, কোন কাজ হযান। 
আম মনমরা হয়ে রইলনম । 

হঠাৎ একাদন তান বাঁড় এলেন। আভমান করার অবসর না 1দয়েই আমায় 
চুমো খেয়ে বললেন, “চারু, ভাল ছিলে তঃ আম অনেক দিন আস ?ন।” 

তাঁর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে আমি শিউরে উঠেছিলাম, ভাবলুম এসব তাঁর 
কপটতা। অনেক কথাবার্তর পর হঠাৎ আম বলে ফেললুম, “লোকেরা সব 
তবে নানা কথা বলে তা সাঁতা ?” 

তান ভীম ম্াার্ত ধরে বললেন, “লোকের কথায় যাঁদ তুমি বিশ্বাস কর 
তাহলে তোমার ভালবাসার বাঁধন নেই ।” 

[তান আর ছু না বলে চলে গেলেন; আমি আর কি করব, পড়ে পড়ে 
কাঁদতে লাগলুম ৷ 
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একাদন রাতে একখানা গাড়ী এসে তাঁর দরজায় দাঁড়াল। ঘুমের ঘোরে 
ঢের পেলুম না আমার বুকের ধনকে ছানয়ে নেবার জন্য এক প্রাতিদ্বন্দবী সঙ্গে এল। 
খাঁনকপরে গাঁড়খানা গড়গড় করে যেন আমারই বুকের উপর 'দয়ে চলে গেল । 
সকালবেলা আম জানলায় এসে দাঁড়ালুম”_আমার জানালা দিয়ে তাঁর ঘর দেখা 
যেত,_দেখলুম এক তরুণীর সঙ্গে তিনি হাস্যালাপ করচেন। আকার হইী্গিতে 
বুঝলুম সে বেশ্যা । আমার গায়ের রন্ত চনচন করে উঠল, চক্ষের জল আমার 
শযকিয়ে গেল, আঁভভ্‌তের মত যেন আমার দেহ অবসন্ন হয়ে এল। এক লহমায় 
আমি সমস্ত ব্যাপার টের পেলুম । ছধাঁড়টার নাম হেমন্ত। দূুতিন দিন বাদে 
তান তাঁর বাড়ীতে আমায় নিয়ে এলেন, চক্ষের সম্মুখে ব্যাঁভিচার হতে লাগল । 
হেমন্ত তাঁকে গ্রাস করে রইল, আম কথা কইবারও অবসর পেতুম না। 'দিন 
কতক পরে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না, প্রাতীহংসার জযালায় আ'ম উন্মত্ত 
হয়ে উঠলুম, শয়নে স্বপনে অহোরান্র প্রাতিশোধের উন্মাদনায় আমি উদ্ভ্রান্ত হলুম। 
সর্বদা মনে হতে লাগল” _রন্ত, রন্তু ; আহারের দিকে চাইতুম,_রন্ত ; জলের 
দিকে চাইতুম,_রন্ত ; বাতাস বইত যেন বলত, রক্ত, রন্ত* সূর্ষের উদয় অস্ত 
দেখতুম যেন রন্ত ঝরে পড়চে ; তারা দুজনে কথা কইত»_আমার গায়ে এসে যেন 
রন্তের ছিটে লাগত ॥ একটা পৈশাচিক প্রবাত্তিতে আম ধড়ফড় করে উঠলহম, 
আমার আমিত্ব ভুলে গিয়ে কঠোর প্রাতাহংসার জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগলম । 
চট করে আমার মাথায় পিশাচ জেগে উঠল । 

আহার যোগানের ভার আমার ওপরেই ছিল। 


্৬ৎ 


তোমরা আমায় যা ইচ্ছে গাল দাও আমার দুঃখ নেই, যাঁদ তাতে আমার 
পাপের ভার কমে। 

আম হেমন্তর আহার দ্রব্যে উগ্র বিষ 'মাঁশয়ে দিলাম। তারপর অপেক্ষা 
করতে লাগলাম, হেমন্তের মৃতদেহের জন্য । “স্বীবাদ্ধ প্রলয়্করী--“তা 


আমার মনে আসে নাই । শুধু এই কথা মনে হচ্ছিল, “তোমার ভালবাসার বাঁধন 
নেই রর রঃ 


৪ 

একটা অস্ফুট গোলমালে আমার চমক ভাঙ্গল । প্রাতাহংসা চাঁরতার্থের 
উচ্চ অদ্রহাস্যে আম ঘরখানা পাড়িয়ে দিলাম । কিন্তু সব্বনাশ। হেমন্ত ছুটে 
এসে বললে “ওগো, শিগাগর এস ।৮ 

সে আর আম উদ্মাদনীর মত ছুটে এলুম, তাঁর মুখ দিয়ে তখন ভলকে 
ভলকে রন্তু উঠচে,_তিনি বললেন,--“আম সব জান, চারু! ভালবাসা 
কাকে বলে তুমি জাননা, হয়ত জশীবনাবাধ তোমায় অনুতাপ কত্তে হবে ।* আমার 
মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল, অজ্ঞান হয়ে সেইখানেই পড়লুম । 

যখন জ্ঞান হল দেখলুম চারাঁদকে পুঁলশ গস: গিসং করচে। তাঁর লাস 
তখন চালান দেওয়া হয়েচে, সামনে দুজন পুলিশ হেমন্তকে ধরে রয়েচে,_ চক্ষের 
জলে যেন সে ভেসে যাচ্চে ! 

বিচার আরম্ভ হল । হত্যাকারণশ পিশাচিনী আমি তখনও সত্য কথা বলল.ম 
না, আমার হল বেকসুর খালাস। হেমন্তর চোদ্দ বৎসর দীপান্তর হল»-- 
কেননা সে কাপড়ের ভিতর লুকোনো বিষ খাবারের সঙ্গে মিশয়ে দিয়ে তাঁকে 
হত্যা করেচে। আম এই চার শুনে হো হো করে হেসে উঠল, তারা 
ভাবলে, সাধবী সতী স্বামী শোকে বাীঝ উন্মাদনী হয়েছে । 

আমার পাশ 'দয়েই পুঁলশের লোক হেমন্তকে নিয়ে গেল। তার চক্ষের 
এক ফোঁটা জল আমার গায়ে পড়ল-স্টো অনুতাপের কাঁট। 


৫ 


তারপর চৌদ্দ বংসর নানাদেশে ঘুরোচ ; কোথাও শান্তি পাই নাই। অনাু- 
তাপের দহনে 'তলে তিলে দগ্ধ হয়োচ। কাশীতে একাদন গঙ্গার ঘাটে এক 
সন্যাঁসনপকে দেখোঁছলুম৮স্রীপুরুষ বসে তার কাছে যোগ শিক্ষা ক'রচে। 
আ'ম ছাড়া এ রহস্য আর কেউ জানত না, কারও কাছে বলে আঁম আমার 
পাপের ভার লাঘব কারান-_যাঁদ বা তাতে বাড়ে! মনের শান্তি পাবার আশায় 
সব কথা তাকে বলব ভেবে তার কাছে গিয়ে বসলম । 

তোমরা কেউ আশ্চর্য্য হ'য়োনা, সেই সন্যাঁসনীকে চিনতে পারলুম-সে 


ক৬ও 


হেমল্ত। চোদ্দ বৎসর অনুতাপ করার পর সে তার জীবনাটকে নুতন ছাঁচে 
'ঢেলেছিল। আহা! সেই বা এখন কোথায় ! 
খ ক বঃ 

বহাদন চলে গেছে। সে সন্ন্যাসনীর আর খোঁজ পাই 'নি। তার কাছে 
পাপ স্বীকার করোছলুম-সেই মুহূর্তে তার মুখখানি এন জ্যোতিম্সয় হয়ে 
জগতের চক্ষে িম্কলঙ্ক হল যে আমাকে মাথা নত করতে হয়োছল। আমি ? 
আমার মানত নাই, শান্তি নাই, তৃপ্ত নাই। আছে তীব্র অনুতাপের জখলা, 
অন্তাবদ্রোহের [বিভনীষকাময় উত্তাপ, অশাদ্তির লোৌলহান আঁ্নাীশখা! তাই 
আজ এই আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়ায় দাঁড়য়ে তোমাদের কাছে ভিক্ষা করাছ,_ 
ওগো দাও আজ একটু ক্ষমা, একট স্নেহ তাই এই স্মৃতহীন মহাযার্ার 
মহামূল্য পাথেয় স্বরূপ নিয়ে যাই। দুই চক্ষু আজ অন্ধ, বাত পক্ষাঘাতে 
আজ পঙ্গু_-স্থাবর বৃদ্ধাকে তোমরা পথ দেখাও,__ ওগো প্রায়াশ্চত্তের উপায় 
বলে দাও! আজ ঘোরতর পাপীর পায়ে ধরেও আমি বলাচ- আমার চেয়ে 
পাপধ জগতে নেই, ওগো, দাও একট; মার্জনা, একটু মনের শান্তি ! 

ওই, ওই আবার সেই উৎকট করাল মার্ভ১ ওই তার হাত কণ্টকমর় লৌহদণ্ড ! 
আঁধার, আঁধার ! আকাশ, বাতাস, পাঁথবী সকলই আঁধার! কেবলই”»_ওই 
যে তার জহলন্ত চক্ষু-_ওই তার বভীষকাময় আন কটাক্ষ! অসহর-অবতার, 
ওই যেতার রক্তান্ত দেহ, হাত রক্ত, মুখে র্ত, চক্ষে রন্ত! ওই বাতাস গঞ্জে 
উঠল, প্রলয়ের সূচনায় প্রকৃতি নড়ে উঠল, বস্রের তাড়নায় দিগন্ত কে'পে উঠল, 
ওই আবার সকলে বলচে, “তোমার ভালবাসার বাঁধন নেই, জীবনাবধি তোমার 
অনুতাপ ক'ত্তে হবে”__ওঃ ! 

আ'ম মাথা পেতে 'দাঁচ্ছ, তোমরা পদাঘাত কর। 


৬৪ 


আগ্েক়গ্িরি 


সামান্য কথা লইয়া ববাদ। যেখানে আত্মীয়তাবোধ নাই, সেখানে নগণ্য তুটি 
লইয়াও বচসা বাঁধয়া ষায়। 

মানদা কাঁহল+ শুতে পাঁরসনে আলাদা ? তোর ঘর নেই ? 'নিংজর বেলা 
আঁটস:টি ! 

নালনণ কাঁহল, ভার জায়গা তোমার ১ গ্রাছতলায় পড়ে থাক; না একখানা 
মাদুর, না একটা বালিশ? ঘর আমারও আছে, দেশে গেলে পায়ের ওপর 
পা 'দিয়ে-_ 

তাই যা না, মরতে কেন আঁসস আমার ঘরে? ডাইনী কোথাকার ! 
খবরদার, তুই আমার ছেলের গায়ে হাত 'দাবনে, আজ থেকে আম বলে 
রাখলুম। 

নালনী চেশচাইয়া উঠিল, লম্বা লম্বা কথা! কে চায় তোমার ছেলেকে ? 
আমার ঘরে আসে কেন? কেন যখন-তখন নোংরা করে যায়ঃ কিছ? বাঁলনে 
তাই ' 

মানদাও জবাব দিল। কহিল বলাব কিলাঃ কোম্পানির রাজত্ব, বলে পার 
পাব? দিনের বেলা বাওচাল্লি, রাতের বেলা মরতে আসিস কেন আমার আঁচলের 
তলায়? অত যাঁদ ভুতের ভয়ঃ ঘরভাড়া নাল কেন? ভূত, তুই তো ভ্ত 
একটা, ভূত তোর ইয়ে-_ | 

মূখ সামলে কথা বোলো মানদাঁদ, ভাল হবে না কন্তু-_বালয়া নালন তাহাকে 
শাসন কাঁরয়া দল । কাঁহল? অমাঁন থাকতে দাও» কেন £ দু-দুটা ছেলে তোমার 
হাসপাতালে ষখন ক'জ করতে যাও, কে রাখে তোমার ছেলেকে 2 বাসন মেজ 
1দইনে £ দহ? আনা, এক আনা নাও না যখন-তখন ? রাতে একটু কাছে শুই 
বলে আবার চোখরাঙানি । 

মানদা কাঁহল, অমনি করিস, কেমন? রাধে কে শান? খাসনে তুই 
আমার গতরে? এক হাঁড়ি ভাত পযন্ত নামাতে জানিসনে, মেজাজ দেখাতে 


এসৌঁছস ! 
নলিনী গরগর করতে লাগল । নিজের ঘরে গিয়া নজর মনেই বাঁকতে 


২৬৬ 


লাগল, রান্নার আবার খোঁটা দেয়! কী না করি, ওর কুকুরটাকে আঁম খেতে 
দিইনে 2 ওর ছেলের ঝশগার কারনে 2 লম্বা লম্বা কথা । থাকব না, কিছুতে 
থাকব না অমন ছোটলোকের সঙ্গে-_ 

ওধার হইতে মানদা গরগর কাঁরতেছিল, মুখ খসে যাবে, ও তেজ থাকবে না! 
বুকে করে ওকে সামলে রেখোঁছ। বাল, আহা সোমন্ত বয়সে, কোথায় কোন 
বিপদে পড়বে, থাক আমার কাছে। যানা কোথায় যাব ? আঁমও দেখব, যাঁদ 
বেনের মেয়ে হই, কে তোর মাথা রাখে ছাতা 'দয়ে। 

ভার দেখছ তুমি, বেনোজল ঢুকিয়ে বেড়াজল টানছ, বসে বসে কায়েতের 
মেয়েকে শুষে খাচ্ছ! তোমাকে যেন আর আম চানিনে 2 

এমন সময় আমি আসিয়া ইহাদের মাঝখানে দাঁড়াইলাম । হাসিয়া কাঁহলাম, 
থালা বাঁট বুঝি একসঙ্গে থাকবার জো নেই, কেমন? এ-বেলা কি নিয়ে লাগল, 
ও মানদাবাবদ 2 

মানদার হইয়া নালনী বাহর হইয়া আঁসল। কহিল, এ-বেলা লাগল 
আপনার মাথা [নয়ে । 

বালিলাম, মাথার দাম আছে গো, দৈনিক কাগজে চাকাঁর কার । রাজনীতি 
থেকে আরম্ভ করে বাঁষ্ত-সাহিত্য পর্যন্ত লিখতে পাঁর। 

নালনী কাঁহল, পারবেন বোঁক, শেষেরটাই আপনার হাতে মানাবে 
ভাল। 

ভাঁর লাঁঙ্জত হইলাম । নালনী কাহাকেও ছাড়িয়া কথা ক'বার মেয়ে নয়। 
খোঁচা দিয়া কথা না বললে তাহার কথা বলাই হয় না। বাঁললাম, রাগ করলেই 
ভাত বোশ খেতে হবে, অত চট কেন 2 নাঁলনীবাব:, তুমি বড় রগচটা ! 

নীলনী কাহল, দেখুন না, যখন-তখন রাল্ার খোঁটা দেয় । আম বাঝ গতর 
খাটাইনে ? মাস মাস টাকা ঢালাছ িসের জন্যে? ওর ছেলের 'ঝ-গার করে 
আমার হাড় কাল হ'ল, দেখতে পায় না ? 

মানদা ছুটিয়া আসল । কাঁহল, ঠাকুরপো, জিজ্ঞেস করো 'দাক আমার ছেলে 
ধরতে কে বলে ওকে 2? ছোট ছেলে, ওদের 'কি জ্ঞানগাম্য আছে ? মাস বলে ছুটে 
যায়। তাড়িয়ে দিলেই ত* পারিস ! 

নালনী কাহল, তাঁড়য়ে দেব, শোনে কিনা আমার কথা? এত মার ধার 
তবুও ত' কাছছাড়া হয় না। আমি কি ডাকতে যাই? পরের ছেলের ওপর 
অত দরদ আমার নেই । 
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বাঁললাম, বটেই ত* কেন থাকবে, মিথ্যে কথা ! 

মানদা হাত উচু কাঁরয়া শাসন কাঁরিয়া কাহিল, আজ থেকে যাঁদ আমার ছেলে 
তোর কাছে যায় তবে ওদের মেরে খুন করব । 

মেরো, খুব মেরো, খুন কোরো, তাতে আমার কি? জ।ত নয়, জ্ঞাত নয়, 
রাস্তার লোক ! মারলেই অমাঁন হয় না, পুলশ আছে, বিচার আছে ।-বাঁলয়া 
নলিনী ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল। 

মানদা কাহল, বেশ করব, খুন করব, ছেলে আমার, আম ওদের পেটে 
ধরোছ ।_এই বাঁলয়া সেও রান্নাঘরের দকে চাঁলয়া গেল । দুইজনের রাগ আর 
পাঁড়তে চায় না। 

ঘরের ভিতর হইতে আমাকে শুনাইয়া নালনী কাহল, খুন করে আদালতে 
গিয়ে বোলো, তারা সন্দেশ খেতে দেবে ! 

ইহারা দুইজনেই ভদ্রঘরের মেয়ে, সে কথাটা ইহারা দুইজনেই মাঝে মাঝে কেন যে 
ভুলিয়া যায়, তাহা বাঁলতে পারব না। সম্ভবত ভাষার চেহারা বদলাইয়া এমন কলহ 
আভজাত সমাজেও হইয়া থাকে, তবে তাহার প্রকাশটা হয়ত 1কছু সংযত । ঝগড়া 
থামাইতে আসিয়াই ইহাদের সাহত আমার আলাপ হয়, সেই আলাপ হইতেই ঘাঁনন্ঠতা । 
সকাল বেলা কোনাদন নাঁলনী আ'সয়া ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে খাইতে দয়া যায়, 
কোনদিন মানদার হাতে পাই আল.র চপ অথবা ইলিশ মাছভাজা। আমি ভালই আছি। 

মানদার স্বামী আছে» সে লোকটি কোন-এক কোম্পাঁনর হইয়া সুগন্ধী তেল 
সাবান বিব্লয় কারতে মফঃস্বলে যায়, এবং একবার গেলে পনের-কুঁড় দন বাঁড় 
ফিরে না। তাহার উপাজন সামান্য । মানদাও বাঁসয়া থাকে না,. কোন-এক 
লোঁভডি ডান্তারকে ধাঁরয়া প্রসতি পাঁরচযাঁ কাঁরয়া সামান্য কিছু কিছু আনে । দুইটি 
ছেলে হইয়াছে । নাঁলনী ইহাদের মধ্যে আঁসয়া অনেকাঁদন ধারয়াই আছে। সে 
কায়স্থ ঘরের কন্যা, তাহার কে আছে এবং কে নাই, কেনই বা এখানে আসল, 
এখানে থাকবার তাহার ক প্রয়োজন-আ'ম ইহার কিছুই জান না। কেবল 
এইটুকু জান, সে এইখানেই কোন-একটা মেয়ে ইস্কুলে ছোট ছোট বাঁলকাদের 
তত্বাবধান করিতে যায়। সারাদন সেখানে থাকে, বিকাল বেলায় বোঁডি'ধয়ে কি- 
একটা কাজে যায়। মাসে পনেরাটি টাকা সে উপাজর্ন করে। তাহার চেহারার 
শ্রী না থাক, স্বাস্থ্যটা আছে অটুট। 

ফাঁরয়া আসিতোছিলাম, এমন সময় নালনী বাহির হইয়া আসিল । আম 
বাঁললাম, ও কি, খেয়ে গেলে না যে নাঁলনীবাবু ঃ 
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নালনণ বাঁলল, না, ওর হাতের রান্না..'এই আম দিব্য করলুম- বলিয়া 
বাহর হইয়া সে ইস্কুলে চলিয়া গেল । 

বাহর হইয়া আসতে ছিলাম, এমন সময় মানদা আ'সয়া দাঁড়াইল। কাহল, 
যুদ্ধের ঘোড়া, দেখলে ত ঠাকুরপো ? আম বাঁল, যা তোর যেখানে খুশি, এটা 
ত" আমার হোটেল নয়ন যে, যাকে তাকে ঘরে রাখব 2 ছেলে দুটোকে বশ করেছে! 

বাঁললাম, তোমার ছেলে দুটোও যে ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না। সোদন 
দোঁখ সণ্ধ্যে বেলা মাঁস ফেরোন বলে কান্না নিয়েছে। 

মানদা ক যেন কিয়ংক্ষণ ভাবল, তারপর কাঁহল, তেজ করে না খেয়ে গেল, 
বয়েসের গরম ! কার ওপর রাগ কারস, শান ১ 'নজের পয়সায় নিজে খাব" 
তোর টাকায় ত' আর আমার সংসারের সাহায্য হয় না! 

বাঁললাম, একট: যাঁদ মানয়ে-বাঁনয়ে চলা যায়-_ 

কেমন করে চলবে, মেজাজ যে ঠাণ্ডা নয়, রাগটাই বড়, রাগ ওর সকলের ওপর । 
সোঁদন আমার ছেলেটাকে মেরে আধমরা করলে । 

তাই নাক, তুম কছু বললে না মানদাবাবু 2-_বাঁলয়া হাসিলাম । 

মানদা কাহল, বলব? ওরে বাবা, ওর কাজের ওপর কথা বললে আমার মাথা 
থাকবে 2? ছেলেটাও যে ওর আঁচলধরা ঠাকুরপো ! অত মার খেয়েও দেখি, 
ওরই কোলে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল । ডাইনীর হাত থেকে ছেলে দুটো আমার 
বাঁচলে হয় !-_বাঁলয়া সে চালয়া গেল । 


ছুটির দিনে সন্ধ্যোবেলা নিজের ঘয়ে বসিয়া লাখতেছি, এমন সময় নলিনী 
আসিয়া আমার ঘরে ঢাঁকল ! সাড়া দিয়া কুশ্ঠিত হইয়া লোকের ঘরে ঢাঁকবার 
বদ অভ্যাস তাহার নাই, তাহার আঁবভাবের ভিতরে যেন আক্রমণের ভাবটাই প্রবল । 
উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললাম, এমন অসময়ে যে নালনীবাব্‌ ? 

সে কাহল, আমার অসময় নয়। খাঁচায় ঢোকবার আপনার শ্রীচরণদর্শনে 
এলুম। আপনার ঘরাঁট বেশ ভাল । 


কেন ? 
বই-কাগজের গন্ধ । দেশ-দেশান্তরের খবর আপনার ঘরে ঘুরে বেড়ায় । 
আপনার সুখের জীবন । 


হাঁসয়া বাললাম, নদীর এপার বলে, ওপার ভাল। 
নালনী আমার ঘরের চারাদকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দৃম্টি বুলাইতে লাগল, 
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তারপর কহিল, আমারও ইচ্ছে ছিল খুব লেখাপড়া শাখি। হল না। যাকে 
খেটে খেতে হবে তার আবার অত শখ কেন ? 

বাঁললাম, নালনীবাবু, লেখাপড়া শিখেও ত' উপাজ“ন করা যায়। 

নাঃ অনেক শিখে যা পাব, পাঁরশ্রম করেও আম তাই পাব। লেখাপড়া 
করবার সময়-নেই, পেট চলবে না, _বাঁলয়া নাঁলনী ম্লান হাঁস হাসল । 

বাঁললাম, যাই বল, তুমি একটু বদরাগণী কেমন না ? | 

তা হবে।-_নাঁলনী কাঁহল» বলব না, জামাকে ফাঁক দিতে আসে কেন £ 
ভাঁর শয়তান, এই আপনাকে বলে রাখলুম ॥ কি করে-শুনবেন 2 মাসকাবারে 
টাকা নেয় আমার কাছে আদায় করে, খেতে দেয় ছাইভস্ম। রুক্ষ: ডাল, দুখানা 
আলু আর সরষের তেল, এই ত' খাই । চালের মন সাড়ে তিন টাকা, দশ সেরের 
বোঁশ চাল খাইনে । ষাট টাকার হিসেব দিন ত' ? তাছাড়া দু টাকা ঘরভাড়া-_ 
বাঁলতে বাঁলতে তাহার চোখ ছলছল কারয়া উঠিল । 

বাঁললাম, অন্য জায়গায় তোমার বৃঁঝ যাবার কোন সুবিধে নেই ? 

আমার কথার উত্তর সে দল না। কহিল, একখানা ভাল কাপড় কি ওর জন্যে 
থাকবার জো আছে? ভাল জামা, ভাল শাঁড় সব প'রে পণ্রে টান যাবেন কাজ 
করতে । কার নাকার নোংরা, আম কি আবার সেসব 'ফারয়ে নিতে পার 2 
আমার জন্যে ওর জামা-কাপড়ের খরচ বাঁচে। বড় শঠ মেয়েমানুষ, বুঝলেন ? 

বলিলাম, তুমি পাও পনের টাকা, এত ভাল জামা-কাপড় তুম কোথা 
থেকে? 

গান গাই যে।-নলিনী কাঁহল, বোডিংয়ের মেয়েদের গান শোনাই, তারা 
খুশি হয়ে আমাকে দেয়। ওমা, তারা সব বড়-বড় ঘরের মেয়ে । ও কোথায় কী 


পাবে? দুদন খাটলে তবে পায় এক টাকা ।- চাপ চুপ সে পুনরায় কাহল, 
একাঁদন কার বাঁড় থেকে যেন একটা শেমিজ চার করে এনোছিল, তারা আর 


বাঁড়তে ঢুকতে দেয়ান!_বাঁলয়া সে যেন পরম আনন্দে হাঁসতে লাগল । 

তাহার 'হংঘ্র হাঁস দৌখয়া আম কাঁহলাম, যার এত নিন্দে করছ সে ত, 
তোমাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে, নীলনীবাবু ? 

ণনন্দে এর নাম ? এর কোনটা মিথ্যে বলুন ত'? সব সাঁত্য, আপনাকে 
ধ্দাব্য করে বলছি। হ্যাঁ, আশ্রয় আমাকে দিয়েছে বটে, সে ত' নিজের 
সুবিধে জন্যে। 

বলিলাম, তুমি তার জন্যে উপকৃত ! 


২৬৯ 


নালনী কাঁহল, যাঁদ তাঁড়য়ে দেয়; চলে যাব। জায়গার কি অভাব ? 
তা ছাড়া-_ 
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বাতির আলোর দিকে চাইয়া সে ম্লান হাসিয়া কাহিল, আমার জীবনের দাম 
নেই । বোঁটা থেকে খসে পড়োছি। উড়ে উড়েই ত" বেড়াতে হবে । 

বলিলাম, কি জান নাঁলনীবাবু এমান করে দিনের পর দিন নোংরা ঘাঁটলে মন 
ছোট হয়ে যায়। 

হোক না ছোট, দোখ না কতদুর ! 

ইহার পরে আর কথা চলে না, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু নালনী 
চুপ কাঁরয়া ছিল না, মনে মনে সে যেন কী কথা ভাবিতেছিল। এক সময়ে কাহল, 
কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দেয়, বলে, তুই থাঁকস কেন ঃ আরে, আম থাকলে 
তোর সম্মান বাড়ে যে, আম ভদ্রঘরের মেয়ে। জান অনেক নীচে নেমে গোছ, 
তবু ত" জাতসাপের বাচ্চা । আর তুই ? জানিনে বুঝ তোর কিছ 2? বলতে 
গেলে অনেক কথা-বুঝলেন ? 

অনেক কথা আমার শুনবার কোন কৌতূহল ছিল না-_নালনী তাহা বুঝিল। 
সে কহিল? বেধে রেখেছে তাই সহজে-- 

বাঁললাম, কে বেধে রাখল তোমাকে ? 

শত্তুরে। আর জন্মের দেনা । শেকল 'ছ'ড়ব যোদন, বুঝবে । মায্মাদয়ার 
মাথায় ঝাড় । কার জন্যে কার আটকায় বলুন ত' ?-_নালনী কহিল, যার 
চালচুলো নেই, আপন-পর নেই, সে আবার বাঁধন মানবে কেন? আম ওসব 
পরোয়া কাঁরনে। 

বলিলাম, নাঁলনীবাবু, তোমার আত্মীয় এখানে কে কে আছেন ? 

আত্মীয় !_নালনী কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া কহিল, সবাই আমার আপন-- 
আচ্ছা, আজ উঠলম । 

বাললাম, হাতে তোমার ক, লুকিয়ে 'নয়ে যাচ্ছ যে ? 

নলিনী কহিল, বাবা রে, কী সন্দেহ! আপনার ঘরের কিছ নয় গো মশাই-- 

না,না। তাবালান--। আমি হাসিলাম। 

এ দুটা জাপানী খেলনা _-। বাঁলয়া সে দুইটা কাগজের বাক্স দেখাইল । 

বাঁললাম, খেলনা ? কার জন্য ? 

নালনী হাসিয়া কাঁহল, এটা মোটরগাঁড়, আর এটা রেলগাঁড় !--এই বাঁলয়া 
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সে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাঁঝলাম শৃগখলটা তাহার কোথায়, 
কোথায় সে বাঁধন মানিয়া চলিতেছে । বূভুক্ষিত মাতৃহৃদয় বোধকরি এমাঁন 
কাঁরয়াই আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া থাকে । 


আম ইহাদের নিয়মত খোঁজখবর লই না, লইবার কথাও নয়, এবং তাহার 
আঁধকারও আমার নাই । মেয়েমহলে ঘরিয়া স্নেহ আদায় করিয়া বেড়ান আমার 
পেশা নয় । মাঝে মাঝে মনে হয় দুভাগ্যক্রমে আমি এ-পাড়ায় আসয়া পাঁড়য়াছ। 
দবারান বিশ্রী কলহ শ্ানয়া শানয়া সতাই আমিও যেন ছোট হইয়া যাইতেছি। 
পুরষের তত্বাবধানে না থাকিলে মেয়েরা আঁতি সহজেই পরস্পরকে নখরাঘাত করে । 
আমার ঘরের উপরতলায় রজনী তাহার পাঁরবাবকে লইয়া ছিল, কিন্তু স্ত্রীর 
শোচনীয় মৃত্যুর পর সে তাহার শশুকন্যাকে ল্ইয়া ঘর ছাড়ফ়া দিয়া কোথায় 
চালয়া গিয়াছে আম তাহার সন্ধান জান না। আমিও শখঘ্র চালয়া যাইব, 
বাঁড়ওয়ালাকে এক মাসের নোটিশ 'দিয়াছ। 

সোঁদন সকালবেলা ইহাদের ভিতরে আবার একটা প্রবল গণ্ডগোল বাধল। 
সামান্য কলের জল লইয়া ঝগড়া । তাহার পরে শুনতে পাইলাম, বড় ছেলেটা 
রান্নাঘরে গিয়া কি যেন অপাট কাঁরয়াছে । মানদা তাহাকে প্রহার কারতে আসল, 
নালনী দিল বাধা । ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন অকারণে ইহাদের অসন্তোষ 
ধূমায়ত হইতে থাকে, সুযোগ পাইলেই গলগল কাঁরয়া বাহির হয়। 

মানদা কাহল, মা'র পোড়ে না পোড়ে মাঁসর - নালনণ কাহিলঃ পুড়ে ত' ছাই 
হল । মারো না, মেরে একবার মজাটা দ্যাখো । আমার ওপর ঝাল, কেমন 2 

ঝাল নয়? কোন আন্তাকুড়ে ঠাই পেয়োছলি ? মরতে এল কেন আমার ঘর 
জ7ালাতে 2? ওরে বাবা রে বাবা, কালকুটে মেয়েমানুষ । 

তুম কম, কেমন ? তুমি আগ্তাকুড় মাড়িয়ে বেড়াওনি ? মাথায় 'স'দুর 
মেখে এখন গেরস্থাঁল করতে এসে।_সাবধান, আমাকে ঘাঁটও না, এখান ধূড়ধুঁড় 
নেড়ে দেব । 

বঙ্কার দিয়া মানদা কহিল, আশকারা দিয়ে ছেলেদুটোকে নষ্ট করতে চাস, 
কেনলা? কথায় কথায় শাসন! তোরখাই না পার? সোয়াম-পুত্তর 'নিয়ে 
ঘর কার, তোর মতন উড়ানচড়ে ; কই, তাকে বেধে রাখতে পাল 2 ক 
খ্যামোতা তোর? নারুূপ নাগুণ! চ'লে ত' গেল লাথ মেরে! আবার কথায় 
কথায় বলে, ধুড়ধাঁড় নেড়ে দেব ! 


২৭১ 


হঠাৎ একটা দাপাদাঁপর শব্দ পাইলাম, তাহার পরেই বড় ছেলেটা চীৎকার 
কাঁরয়া কাঁদয়া উাঁঠল। সেই মুহ্‌তে মানদাও গন কারিল, মারাল আমার 
ছেলেকে, এত বড় আস্পদ্দা 2 এখান প্ীলশ ডাকব, হাতকড়া দিক এসে ।-- 
ওগো, কে কোথায় আছ-_ 

দ্রুত পদে গিয়া তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইলাম । মানদা কাহল, ঠাকুরপো, 
ওর হাত দুখানা বাঁধো । সাধে বাল খনে মেয়েমানদ্য 

ছোট দুইটা ছেলে 'মাঁস মাস" বাঁয়া মাটিতে গড়াগাঁড় দিয়া কাঁদতোঁছল। 
মানদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কাহল, খুন করলে আমার ছেলেকে । করবেই 
ত। ও যে নম্ট-্দুঘ্ট, ওর কি মায়া-দয়া আছে? তুমি এর হেম্তনেন্ত করো 
ঠাকুরপো, আমি ছাড়ব না। ওর রাগের কি আমি ধার ধারি, তুমই বল 
দাঁক ? 

দুমদাম কাঁরয়া নালনী খরের ভিতর জানসপর ওলোটপালট কারতেছিল। 
ণনজের ঘর সে আজ িজেই ছারখার কাঁরবে। তাহার আক্রোশ পাঁথবার 
সকলের উপর ॥ 

বাঁললাম, কেন এই রাগারাগি ? 

ও যে পাগল, মাঁরয়া-_, মান্দা কাঁহল, এসোছাল কেন মরতে দেশ থেকে 
পাঁলয়ে ; ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বল 'দাক তোর কুমতলব ছিল কিনা ঃ 
ভগ্দল্লোকের ছেলেকে টেনে আনাঁল, তোর বেয়াড়াপনা সইবে কৈন সে? আন্তাকুড়ে 
ফেলে 'দিয়ে চল গেল ।--ও ঠাকুরপো, ওই দ্যাখো আমার ঘরদোর সব ভাঙলে, 
ভাল হবে না কন্তু-- 

এখান হইতে ডাকলাম, নালনী ! 

নালনী উন্মাদনীর মত বাহর হইয়া আসিল। তখনও তাহার শহচ্ক চক্ষু 
জলন্ত আক্রোশে ধকধক কাঁরতোৌছল। কাপড় আল,থাল? চুলের রাশ 
এলোমেলো । উপর দিকে চাহিয়া সে বিদীর্ণকণ্ঠে কাঁহল, সব মিথ, সমস্ত মিথ্যে 
যা সবাই জানে তার একট?ও সাঁতা নয় । বাক, সব ভাঙুক, সব ছারখার হোক।-__ 
বাঁলতে বাঁলতে সে হাউহাউ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল, অপমান কল্লে মানদাদাদ, আর 
থাকব না আম তোমার কাছে, আর দেখব না তোমাকে এ জীবনে । 

যেন একটা অস্বাভাঁবক যন্ধণায় তাহার হৃদয়ের ভিতরের রন্ত ঝাঁরয়া 
পাঁড়তোছল। তাহাকে বাধা দিতে গেলাম, সে মানল না। নজেকে কিছ; 
পাঁরমাণে সংযত কাঁরয়া পরনের কাপড় সামলাইয়্া কি জান কেন আমার পায়ের 
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কাছে আঁসয়া একটা প্রণাম কাঁরল, তারপর বড় ছেলেটার মাথায় মুহূতে“র জন্য 
একবার হাত বুলাইয়া সটান দরজা দয়া পথে বাহর হইয়া গেল। 

মানদা নীরবে সমস্ত লক্ষ্য কাঁরল, তারপর শান্তকণ্ঠে বাঁলল, ছেলে রেখে যাবে 
কোথায়, ঠিক ফিরে আসতে হবে । 

নিঃ*বাস ফেলিয়া কাঁহলাম,; ছেলে ত' তার নয়, মানদাবাবু ? 

দেখিলাম, মানদার চোখে জল আ সয়া পাঁড়য়াছে। কেন জল আ'সয়াছে, কা 


তাহার রহস্য, তাহা বুঝলাম না, বুঝবার চেষ্টাও কাঁরব না। ধীরে ধারে 
বাঁহর হইয়া গেলাম । 


দন চারেক পরে মুটের মাথায় জানসপন্র চাপাইয়া এখান হইতে চাঁলয়া 
যাইতোছলাম, এমন সময় মানদা আঁসয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। কাঁহল, 
ঠাকুরপো, চ'লে যাচ্ছ ? 

বাঁললাম, হাঁ । 

মানদা কাঁহল, ছোট ছেলেটার বড় অসুখ, হোঁদয়েছে, কান্না থামছে না। তুমি 
তাকে ইস্কুল থেকে 'ফাঁরয়ে এনে দাও ঠাকুরপো। নাকখত দিচ্ছি, আর 
ঝগড়া করব না। 

বাঁললাম, খোঁজ নিয়োছিলুম, ইস্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছে । 

ওমা তবে কোথা গেল 2-মানদা শিহরিয়া প্রশ্ন কারল । 

কোথায় গেছে কেউ তার খবর জানে না। আচ্ছা, আমি যাই।-ব-লয়া 
'চাঁলয়া গেলাম । মানদা পাথরের মতর মত পিছনে দাঁড়াইয়া রাহল। 


৭৩ 


গছাবমহকুল --১ 


মানা 
'শ্ৰৃণা, ঘৃণা! যে সমাজে মাঙ্জন। ভিক্ষার বানময়ে অত্যাচার, দহঃখ- 

ভ্ঞাপনের 'বানময়ে অথের জন্য নিম্পেষণ, সে সমাজকে বিপ্রদাস ঘৃণা করে। 
আর না, আর তার গ্রাণ্ডর মধ্যে বদ্ধ হওয়া, যাহার মনুষ্যত্ব আছে, তাহার উচিত 
নয়। ঘৃণা ক'রে, অবজ্ঞা ক'রে, অবহেলা করে তার মস্তকে, তার ব্যবহারে 
পদ্দাঘাত ক'রে, দরে সরে যেতে হয়। 

সেই তন বছরের কথা'*"সৌদন, সেই ফাল অমানশায় দুহ্্জয় অন্ধকারের 
মধ্যে, সেই বার আকাশের রূদ্রু তাণ্ডব নৃতেন্র মধ্য দিয়ে যখন সে ছোট 
বোনের *বশুর-বাড়ী গেল । উঃ এখনও যেন কে ১ 2খানাকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে 
1দচ্ছে, শত বুশ্চক-দংশনে জঙ্জীরত ক'রে এখনও যেন কে বুকের ফুলকোটো 
টেনে বার করছে । কেন, যার অর্থ নাই, সে কি জগতে এত হেয়, এত 
অমার্জনীয় ঘণ্য, জাতপাত সমাজচন্যত হবার ভয় ক তার এতই বেশী ? অর্থে 
যে লালত, অথের ভোগে যে পুষ্ট, সে দুঙ্জ'য়, অত্যাচারী হৃদয্নহণীন হ'লেও 
শাসনের পড়ায়, অত্যাচারের আঘাতে তাকে সম্মান করতে হবে, কুকুরের মত 
পৃচ্ছ সণ্টালন করতে কর্‌তে তার পদহেলন করতে হবে ? 

তার পর,_-তার মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়য়ে-সে কি দৃশ্য! সব্বার্গে তার 
নষ্ঠুর প্রহারের কালশিরা দাগ, আর তাঁর মাঝে মাঝে জলন্ত লোহশলাকার 
দগ্ধ ক্ষত !-পতৃমাত্ৃহনি অনাথনী বোনাঁট! বর্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া বিপ্রদাসের 
চক্ষু হইতে জল বাঁরয্না পাঁড়ল। মরণার্ত ভগ্নীর কাতর কণ্ঠ এখনও বাঁক 
ধবপ্রদাসের মনে উশক 'দিয়া চীৎকার কারতেছে, শত বগ্রের নিঘেষে এখনও বুঝি 
ডাঁকয়া বালতেছে,_-ওগো দাদা, এরা আমায় পঠাড়য়ে মেরে ফেল্‌লে- তার 
পর চক্ষু দিয়ে তার শেষ অশ্রবন্দ? কয়াট'''তখনও তখনও মরন-যাঘী টির চক্ষে 
উদ্বেগ-আকুল দৃষ্টি, ষে দৃষ্টি কয় মুহূর্ত মধ্যেই স্থির হয় আসবে,দাদাকে 
এরা অপমান করে ।** 

সতপর চিতায় শুয়ে ধখন বোনাঁট অনল-তপ্ত শেষ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল, 
নিষ্ঠুর সমাজ তার আঁচরপ্রসূত একমাসের শশুকে, সেই অন্ধকার বাদল রাতে 
সেই নদশর ধারের ঠাণ্ডা মাটির উপর উলঙ্গ শিশুকে ফেলে রেখে 'দিলে। 

দির নিঃসম্বল শিশু কন্যাঁটকে কোলে তুলে মোদনে ভেবেছিল, 'দাঁদ 
আমার জগবনের শেষ মুহূর্তে মরণ-দ:য়ারে দাঁড়য়ে কি তার শেষ মর্ম্ম-ব্যথাগলি 
আমায় জানয়ে রেখে গেছে ? 
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ক্ষিপ্রবেগে রক্তচক্ষু বিপ্রদাস তাহার নামাবলীর খত হইতে বহু-ত্ব-রাক্ষিত 
একখানি পন্ন বাহির কারয়া বালল,_-এ অভাগা ভাইয়ের বুকে কেন এ তন্ত শেল 
বিধে গোছস্‌ দাদ আমার ?.."বপ্রদাস কাঁদয়া উঠিয়া বালল,--পাষণ্ডটাকে পেলে 
আজ নখে ছিড়ে ফোল ।.''তাহার মুখ ও চক্ষু আরন্ত হইয়া উঠিল। 

বিপ্রদাস 'নাবষ্ট মনে প্রখান পাঁড়তে লাগিল__ 

দাদা, 

তোমার আঁভমান আমি এ জীবনে ভাঙ্‌তে পারি নি” আমি কত বলোছ, 
কত পায়ে ধরোছ, কিন্তু তুমি অচল অটল হয়ে হয়ে প্রাতজ্ঞা করেছ,**'ইহ জীবনে 
তুমি এখানে পদাপণণ করবে না'**এরা তোমার মা-বোনকে অপমান করেছে 
বলে ? কিন্তু ভুলে যাও কেন, তুমি দাদু! ভুলে যাও কেন তুমি দুঃখীর 
বৃক-ফাটা কান্না কেদে আমার হাতে দ'পে দিয়েছিলে । এমন প্রাতজ্ঞা করোছলে 
শুধু কি স্বচক্ষে আমার মততযু দেখবার জন্যে" 'যাঁদ তাই ক'রে থাক তো দেখে যাও, 
এখনও বোধ হয় আম দ পন বাঁচব আম উঠতে পারছ না, মেরে আমার 
হাড়গোড় ভেঙ্গে 'দয়েছে+ আগুনের ছ্যাকা দিয়ে সমন্তড দেহে আমার ঘা ক'রে 
দয়েছে,_মর্‌তে দেরী হচ্ছে বলে আবার বলছে বিষ খাইয়ে দেবে'"'ওগো দাদা, 
কেন তুমি কংড়ে বাঁধা দিয়েও জামাই যম্ঠীর তত্ব করান। মা-বাবা অনেক 
দন চলে গেছেন, কিন্তু দাদা, আমায় ছেড়ে, আমায় না দেখে তুমি থাকতে 
পারবে? না তুম এস না, এস না, যাঁদ তোমায় দেখে কিংবা তুমি যাঁদ আমার 
এমন অবস্থা দেখ তা স্থির থাকতে পারবে না, ঝগড়া করবে ;'""এরা তোমায় 
অপমান করবে, তার চেয়ে আন্তে আন্তে আমায় মরতে দাও'"'আর লিখতে 
পারাঁছনে-- 


অভাগনী সৃশীলা 
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“মামা” 

বপ্রদাস ফিরল, সেই শিশু! তার সারা দেহের সমস্ত রন্তটা ঝিম বিম 
করিয়া উঠিল। তাই কিঃ""হাঁতাই) রন্তবীজ"..হাঁ'"'র্তবীজই' বটে''"তাহারই 
বংশধর, একাঁট বাঁজান_ পাঁড়য়া তাহা হইতে শত সহস্র কোঁট কোট বীজের উদ্ভব 
হয়'*"বপ্রদাস দন্তে দন্তে ঘর্ষণ কাঁরয়া উঠিল--কুচি কুচি ক'রে কেটে ফেলে 
প্রাতহিংসা বৃত্তি করতে হয়। 

বাঁলকাট কি একটা সংবাদ দিতে আসিয়া সহসা বিপ্রদাসের মৃখর দকে চাহিয়া 
ভগতভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

“আয় আয় মা নিম্মলা, তোকেই সে শেষ চিহ্ন রেখে গেছে, আয় কোলে আয়” 
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-_বাঁলয়া বিপ্রদাস ক্ষিপ্তবেগে উঠিয়া নিম্মলাকে কোলে লইয়া আবেগভরে অজন্্ 
চুদ্বন করিয়া তাহাকে ব্যাতব্যস্ত কাঁরল্লা তুলিল। 

কতকটা শান্ত হইয়া বিপ্রদাস স্নেহপূর্ণ স্বরে বালল, “বল ত মা নম্মলা, কি 
বলছিলে |» 

বাঁলকা আধ আধ অস্পটভাষায় বুঝাইল যে কে একজন বাহিরে ভাঁকতেছে। 
এই অসময়ে আহৃত হইয়া বিপ্রদাস বিরান্ত বোধ কারল, অনচ্চস্বরে বাঁলল, 
“কে ডাকৃছ, ভেতরে এস ।৮ 

যে আসল সে বয়সে বিপ্রদাসের অপেক্ষা ছোটই হইবে, যৌবনের প্রান্ত 
সমাবত্তী“; দারিদ্র্য তাহাকে ঘিরিয়া রাহয়াছে, অকাল বার্ধক্য তাহার দেহকে 
একেবারে জীণ” করিয়া 1দয়াছে, দেহস্থিত বস্ ছিন্ন, জঁণ“ মস্তক তৈলহঈন, 
অনাহারে বাকশীন্তশুন্য । তাহার বিনীত ভাব দৌখলে দয়ার উদ্রেক হয়। ধরে 
ধীরে সে জন্াসা কারল “এইটাই কি বিপ্রদাস মহাশয়ের বাড়ী ?” 

“হাঁ, আমিই ।৮ 

নবাগত বিস্ময়-স্তাম্ভত দৃষ্টিতে বালল, “আপনি আপাঁনই বিপ্রদাস! এত 
বৃদ্ধ হয়েছেন আপাঁন 2” 

উত্তন্ত ভাবে বিপ্রদাস বিয়া উঠিল-- “দুপুরবেলা ভাল লাগে না বাপু, কে 
তুনি বল আম চনতৈ--” 

অগ্রাতভ ভাবে নবাগত বাঁলল, “আমি, আঁজত |» 

শনজের চক্ষুকে বিপ্রদাসর বিশ্বাস কাঁরতে প্রবৃত্তি হইল না, বলিল, “কে 
তুমি ৮” দেহের রন্ত তার টগবগ্‌ করিয়া ফটিয়া উঠিল." 

«আম নকীপুরের জমীদারের__” 

সহসা সে 'বিপ্রদাসের আকাতি দোঁথয়া ভতচিন্তে বলিল, “আমি আপনার ভগ্নীর 
পাণিপ্রহণ__” 

“'পশাচ স্বী-হত্যাকারী -” 

“বলুন, বলুন, আমি মাথা পেতে 'নাচ্ছ। আমার নিষ্ঠুরতা, হিংসার 
গ্রীতশোধ ভগবান বেশ ভাল করেই দিয়েছেন."'খুনের ন্লামলার দায়ে আমার 
সমস্ত জাঁমদারী যথাসব্বস্ব গিয়েছে, মা নৌকাডুবি হয়েছেন, বাবা না খেয়ে 
মরেছেন, আম দ2ুবছর কারাবাসের পর আজ মূত্ত হয়ে এসোঁছি।*** 

“তাই কি'''তাই কি? সত্যই সে অনুতপ্ত 2 ধন-জন-যৌবনের উত্তাপে এইই 
না একাঁদন বিপ্রদাসকে পদাঘাত করতে আপসিগর্নাছল, এই না একদিন অথের 
আঁধক্যে বিপ্রদাসের মাতা ও ভগ্গনীর নামে অপকলত্ক রটাইবার সাহস 
করিয়াছিল ? এইই না তাহার প্রাণের প্রিয় সহোদরাকে তপ্ত লৌহে শেক দদয়াছিল ? 
'""এখন কি সেই হিমাচ্ছন্ন ক্রুর সর্পকে বিপ্রদাস অনযগ্রহে পুষ্ট কারবে 2 উঃ 
নানা, সে প্রাতাঁহংসা লইবে |." দৃশর্ঘ তিন বৎসর ব্যাপশ তার নিধ্যাতিত প্রাণটা 


২৭৬ 


শধাকাধাক কারয়া জহালাময়ী প্রাতীহংসার অনলে দগ্ধ হইয়াছে ।''সে তিলে 
তিলে, গ্রাত গলে গ্রাতাহংসার সুন্দর উ্জবল কামনাকে মনে মনে কত ব্থেই' না 
চাঘিত কারয়া আঁসিয়াছে। আজ্জ সেই শুভক্ষণ উপাস্থিত। এই তার চির 
আকাক্ক্ত, অতৃপ্ধ কামনার উদযাপনের অবসর । 

প্রাণঘাতী দস্যা__» 

নিম্মলা একদ্‌ন্টে আজতের পানে চাহিয়াছল, আঁজতের চক্ষু হইতে জর 


মহূর্তের দৌব্বলো সব ক্রোধ জন হইয়া গেল! চির অদর্শণের বস্তুর 
পানে আজ কুহকিনী বালিকা বিস্ফারিত চক্ষে বিস্ময়ের দাঞ্টতে চাহিয়া রাহয়াছে। 
“মে শিশ্ অকৃতজ্ঞ রন্তবীঞ্জ !'''না না, ও যে সূশীলার, সেই আভ্মাননী 
ভগ্নীটর শেষ স্মৃতিটুকু ।'" 

দৌড়াইয়া 'িপ্রদাস নির্ম'লাকে কোলে তুলিয়া অজস্র চুত্বন কারতে লাগিল।""* 

আন্ত শ্রান্তন্াবে মাঁটর উপর বাঁসয়া গাঁড়ল। 


